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Аннотация
Иван Петрович — идеальный учитель физики. Знает все

формулы, ходит вовремя, заполняет журнал. Вот только дети
на его уроках зевают. А завуч ест яблоко и грустно говорит:
«Скучно».

Всё меняется, когда школьный эксперимент превращает
строгого физика в живого «одуванчика» — с волосами дыбом
и красным носом. А потом случается гараж. Там Михалыч в
кепке объясняет закон Ома на лампочках, Папа подаёт провода, а
чёрный кот Черчилль терроризирует всех ради пирожков с мясом.

Иван Петрович поймёт главное: физика — не в формулах.
Она в искрах, в улыбках и в том, как загораются глаза, когда ты
наконец понял. Даже если понял через стартер и падение со стула.



 
 
 

Добрая, смешная и очень тёплая история об учителе,
который сам стал учеником. С котом, пирожками и настоящим
электричеством.

Без пирожков с мясом лучше не читать, Черчиль обидится.
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Глава 1. Разговор в кабинете

Ивана Петровича вызвали к завучу после третьего урока.

Он шёл по коридору и перебирал в голове, что мог сде-
лать не так. Опоздал? Нет, всегда приходит за пять минут.
Не заполнил журнал? Заполнил, ещё вчера. Может, кто-то
из учеников пожаловался? Хотя на что жаловаться? Он же
всё делает правильно.

В кабинете пахло кофе и свежей бумагой. Завуч — невы-
сокая женщина с короткой стрижкой, острым взглядом и
вечной полуулыбкой, которая могла означать что угодно —
от «вы молодец» до «вас уволят», — сидела за столом и ли-
стала журнал. Увидев Ивана Петровича, отложила его в сто-
рону.

— Садитесь, Иван Петрович.



 
 
 

Он сел. Спина прямая, руки на коленях. Как на экзамене.

— Я вчера присутствовала на вашем уроке, — сказала за-
вуч. — Восьмой класс, тема «Электризация тел». Всё пра-
вильно, всё по программе. Даже очень правильно.

Иван Петрович выдохнул, но радовался рано.

— Скучно, — сказала завуч.

— Что? — не понял он.

— Скучно, Иван Петрович. Дети на ваших уроках не го-
рят. Понимаете? Физика для них — это набор формул, ко-
торые нужно выучить к контрольной. А должна быть чем-то
живым.

— Физика — это наука, — осторожно сказал Иван Пет-
рович. — В ней нет места… развлечениям.

Завуч посмотрела на него долгим взглядом. Потом доста-
ла из ящика стола яблоко и надкусила. Хруст прозвучал как
выстрел.

— Знаете, Иван Петрович, — сказала она с набитым ртом



 
 
 

(он никогда не видел, чтобы завуч ела на рабочем месте, и это
его слегка шокировало), — я ведь тоже учитель. И я знаю:
если ребёнку не интересно, знания улетучиваются сразу по-
сле экзамена. А если интересно — остаются на всю жизнь.
Вы хороший специалист, настоящий учёный. Но учёный —
это не всегда учитель.

Она откусила ещё кусок.

— Подтянитесь до уровня детей, Иван Петрович. Сделай-
те так, чтобы им стало интересно. А то знаете, как у нас в на-
роде говорят? Лучше один раз увидеть, чем сорок раз услы-
шать. А у вас — ни увидеть, ни услышать. Только записать.

Он вышел из кабинета с тяжестью в груди и непонятным
ощущением, что его только что отчитали через яблоко.

---

Глава 2. Одуванчик

На следующем уроке Иван Петрович решил добавить на-
глядности. Принёс электрофорную машину — старую, ещё
из запасников, которая пылилась в шкафу лет двадцать. Ку-
сочки ваты. Электроскоп.



 
 
 

Дети смотрели равнодушно. Как на телевизор, который
включили в поликлинике. Он показал, как вата прыгает меж-
ду заряженными пластинами, как расходятся лепестки элек-
троскопа. Кто-то зевнул, кто-то уткнулся в телефон.

— Это явление называется электризацией, — объяснял
Иван Петрович. — Разноимённые заряды притягиваются,
одноимённые отталкиваются. Запомните формулу…

Он повернулся к доске, чтобы написать формулу, и не за-
метил, как заряд перекинулся с электрофорной машины на
него. Волосы на затылке встали дыбом.

Класс взорвался.

Это был не просто смех. Это был вой, хрюканье, визг,
всхлипывания и стоны. Мальчик на первой парте упал со
стула. Девочка с косичками плакала, пытаясь сделать вдох.
Кто-то уже снимал на телефон.

— Иван Петрович! — закричали с задней парты. — У вас
одуванчик!

Он обернулся. Дети показывали пальцами на его голову.
Он потрогал волосы — они стояли колом. В отражении окон-
ного стекла он увидел себя: строгий учитель физики с пуч-



 
 
 

ком волос на затылке, торчащим как у детской игрушки.

— Учитель, а можно так дома сделать? — спросил маль-
чик с задней парты, вытирая слёзы.

— Если сухим полотенцем натереть голову, — сказал
Иван Петрович, чувствуя, как краснеет даже кончик носа, —
волосы начнут электризоваться и разойдутся в стороны. Как
одуванчик.

Дети заинтересованно зашептались. Кто-то уже записывал
в блокнот. Кто-то терпеливо ждал, когда можно будет выйти
из класса и попробовать. На перемене в туалете выстроилась
очередь — мальчики тёрли головы полотенцами.

Иван Петрович сидел в учительской и смотрел на своё от-
ражение в стекле шкафа. Волосы на затылке ещё не до кон-
ца улеглись. Он вдруг понял: завуч была права. Детей мож-
но заинтересовать. Не формулами — живым. Даже если это
смешной одуванчик.

Он улыбнулся. Впервые за долгое время.

---

Глава 3. Одинокая ночь



 
 
 

Дома было пусто и тихо. Иван Петрович снял пиджак, по-
весил на спинку стула, прошёл на кухню. Чайник грелся дол-
го — он всегда забывал его включать с первого раза. Иногда
ему казалось, что он и сам включается только со второго.

Жена ушла три года назад. Сказала: «Ты хороший чело-
век, Иван Петрович. Но с тобой невозможно жить. Всё по
расписанию, всё по правилам. Даже разговариваешь ты как
учебник». Он тогда обиделся. А теперь думал — может, она
была права.

Он сидел на кухне, пил остывший чай и смотрел в теле-
фон. Набрал в поиске: «как заинтересовать детей физикой».
Выскочили статьи, методички, форумы учителей. Всё пра-
вильно, всё по делу. И всё такое же скучное, как его уроки.

Пролистал дальше. Наткнулся на видео. Мужик в кепке,
с папиросой во рту, сидит в гараже и разбирает стартер. На
столе — куча железок, похожих на конструктор, который
разобрали и забыли собрать.

— Вот это якорь, — говорил мужик, вертя в руках ка-
кую-то деталь. — Он крутится. Вот это щётки. Ток переда-
ют. А это втягивающее реле. Оно выталкивает шестерёнку.



 
 
 

Иван Петрович хотел выключить — ну что это за физика?
Но мужик продолжал:

— А почему втягивающее, если оно выталкивает? Хоро-
ший вопрос. Папа, ты чё завис? Не знаешь? Ну и я не знаю.
Значит, мы с папой оба не тупые.

Иван Петрович не заметил, как засмотрелся до конца. И
даже засмеялся. А потом задумался.

Он, кандидат наук, учитель физики, объясняет электриче-
ство формулами. А этот мужик в кепке — стартером и яко-
рем. И у него получается интереснее.
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