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Игорь Кив

    Протония. Иван Петрович Одуванчик или физика для живых людей

Глава 1. Разговор в кабинете


Ивана Петровича вызвали к завучу после третьего урока.


Он шёл по коридору и перебирал в голове, что мог сделать не так. Опоздал? Нет, всегда приходит за пять минут. Не заполнил журнал? Заполнил, ещё вчера. Может, кто-то из учеников пожаловался? Хотя на что жаловаться? Он же всё делает правильно.


В кабинете пахло кофе и свежей бумагой. Завуч — невысокая женщина с короткой стрижкой, острым взглядом и вечной полуулыбкой, которая могла означать что угодно — от «вы молодец» до «вас уволят», — сидела за столом и листала журнал. Увидев Ивана Петровича, отложила его в сторону.


— Садитесь, Иван Петрович.


Он сел. Спина прямая, руки на коленях. Как на экзамене.


— Я вчера присутствовала на вашем уроке, — сказала завуч. — Восьмой класс, тема «Электризация тел». Всё правильно, всё по программе. Даже очень правильно.


Иван Петрович выдохнул, но радовался рано.


— Скучно, — сказала завуч.


— Что? — не понял он.


— Скучно, Иван Петрович. Дети на ваших уроках не горят. Понимаете? Физика для них — это набор формул, которые нужно выучить к контрольной. А должна быть чем-то живым.


— Физика — это наука, — осторожно сказал Иван Петрович. — В ней нет места… развлечениям.


Завуч посмотрела на него долгим взглядом. Потом достала из ящика стола яблоко и надкусила. Хруст прозвучал как выстрел.


— Знаете, Иван Петрович, — сказала она с набитым ртом (он никогда не видел, чтобы завуч ела на рабочем месте, и это его слегка шокировало), — я ведь тоже учитель. И я знаю: если ребёнку не интересно, знания улетучиваются сразу после экзамена. А если интересно — остаются на всю жизнь. Вы хороший специалист, настоящий учёный. Но учёный — это не всегда учитель.


Она откусила ещё кусок.


— Подтянитесь до уровня детей, Иван Петрович. Сделайте так, чтобы им стало интересно. А то знаете, как у нас в народе говорят? Лучше один раз увидеть, чем сорок раз услышать. А у вас — ни увидеть, ни услышать. Только записать.


Он вышел из кабинета с тяжестью в груди и непонятным ощущением, что его только что отчитали через яблоко.


---


Глава 2. Одуванчик


На следующем уроке Иван Петрович решил добавить наглядности. Принёс электрофорную машину — старую, ещё из запасников, которая пылилась в шкафу лет двадцать. Кусочки ваты. Электроскоп.


Дети смотрели равнодушно. Как на телевизор, который включили в поликлинике. Он показал, как вата прыгает между заряженными пластинами, как расходятся лепестки электроскопа. Кто-то зевнул, кто-то уткнулся в телефон.


— Это явление называется электризацией, — объяснял Иван Петрович. — Разноимённые заряды притягиваются, одноимённые отталкиваются. Запомните формулу…


Он повернулся к доске, чтобы написать формулу, и не заметил, как заряд перекинулся с электрофорной машины на него. Волосы на затылке встали дыбом.


Класс взорвался.


Это был не просто смех. Это был вой, хрюканье, визг, всхлипывания и стоны. Мальчик на первой парте упал со стула. Девочка с косичками плакала, пытаясь сделать вдох. Кто-то уже снимал на телефон.


— Иван Петрович! — закричали с задней парты. — У вас одуванчик!


Он обернулся. Дети показывали пальцами на его голову. Он потрогал волосы — они стояли колом. В отражении оконного стекла он увидел себя: строгий учитель физики с пучком волос на затылке, торчащим как у детской игрушки.


— Учитель, а можно так дома сделать? — спросил мальчик с задней парты, вытирая слёзы.


— Если сухим полотенцем натереть голову, — сказал Иван Петрович, чувствуя, как краснеет даже кончик носа, — волосы начнут электризоваться и разойдутся в стороны. Как одуванчик.


Дети заинтересованно зашептались. Кто-то уже записывал в блокнот. Кто-то терпеливо ждал, когда можно будет выйти из класса и попробовать. На перемене в туалете выстроилась очередь — мальчики тёрли головы полотенцами.


Иван Петрович сидел в учительской и смотрел на своё отражение в стекле шкафа. Волосы на затылке ещё не до конца улеглись. Он вдруг понял: завуч была права. Детей можно заинтересовать. Не формулами — живым. Даже если это смешной одуванчик.


Он улыбнулся. Впервые за долгое время.


---


Глава 3. Одинокая ночь


Дома было пусто и тихо. Иван Петрович снял пиджак, повесил на спинку стула, прошёл на кухню. Чайник грелся долго — он всегда забывал его включать с первого раза. Иногда ему казалось, что он и сам включается только со второго.


Жена ушла три года назад. Сказала: «Ты хороший человек, Иван Петрович. Но с тобой невозможно жить. Всё по расписанию, всё по правилам. Даже разговариваешь ты как учебник». Он тогда обиделся. А теперь думал — может, она была права.


Он сидел на кухне, пил остывший чай и смотрел в телефон. Набрал в поиске: «как заинтересовать детей физикой». Выскочили статьи, методички, форумы учителей. Всё правильно, всё по делу. И всё такое же скучное, как его уроки.


Пролистал дальше. Наткнулся на видео. Мужик в кепке, с папиросой во рту, сидит в гараже и разбирает стартер. На столе — куча железок, похожих на конструктор, который разобрали и забыли собрать.


— Вот это якорь, — говорил мужик, вертя в руках какую-то деталь. — Он крутится. Вот это щётки. Ток передают. А это втягивающее реле. Оно выталкивает шестерёнку.


Иван Петрович хотел выключить — ну что это за физика? Но мужик продолжал:


— А почему втягивающее, если оно выталкивает? Хороший вопрос. Папа, ты чё завис? Не знаешь? Ну и я не знаю. Значит, мы с папой оба не тупые.


Иван Петрович не заметил, как засмотрелся до конца. И даже засмеялся. А потом задумался.


Он, кандидат наук, учитель физики, объясняет электричество формулами. А этот мужик в кепке — стартером и якорем. И у него получается интереснее.
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