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Аннотация
Нерадивый начинающий писатель Григорий никак не может

отпустить старый образ, рождённый ещё в юные года. Он
пытается, но не может преодолеть себя.
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Григорий Вальтов
По остывшим

следам старой музы
 

Предисловие
 

«Время словно молоко, что вскармливает наши души».
Однажды эта фраза покинет мою голову, а пока я не могу
от неё избавиться никакими способами. Много лет прошло
с тех пор, как я написал эти строки. Тогда я ещё был совсем
юн, хоть и не совсем невинен. Какие образы я тогда мог при-
думать в своей голове…

Сейчас же память об этом отрывке совсем размыта. Ка-
жется, это было что-то…

«Представьте простые чёрно-белые часы. Белые, как мо-
локо, с чёрными цифрами, чёрными стрелками и чёрной
окаёмкой. Вобравшие в себя всё.

И вот в вашей руке камень, а вы уже готовы действовать.
А теперь этот камень с размаху летит в эти самые часы. Бе-
лые, как молоко, и уже не издающие эти опостылевшие тики.
И вот пошла трещина, и из них извергается всё, что только
могло в них находиться. Время остановилось, а из часов хле-
щет… молоко. Не то, которое хотелось бы испить.



 
 
 

В этих часах было всё. И теперь это всё испаряется, об-
жигая стопы, как когда-то жгло разум и душу. Что однажды
вскормило вас, сделало такими, какие вы есть».

Нет, я уже точно вписал что-то новое и испортил то пре-
красное, что было когда-то и исчезло так бездарно, как и раз-
бились эти несчастные часы.

Как же мне двигаться дальше?



 
 
 

 
День 1
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День 2
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День 3

 
Что ж, придётся всё-таки что-то написать, пусть и с завя-

занными глазами и обрубками вместо мозгов. Руки, к сча-
стью, на месте.

Начались обещанные каждодневные 30 минут, в которые
нужно написать хоть что-то. Что же мне написать? Поток со-
знания, размышления о том, что написать, события за день,
пейзаж, какую-то историю? Теряюсь в догадках о том, что я
сейчас мог бы сочинить.

***************************************************************************************************************
На часах 3:04, как в каком-нибудь фильме ужасов, но за-

чем смотреть фильмы, когда жизнь ощущается экзистенци-
альным ужасом. Люблю лепить это выражение, где попало,
каюсь. Совсем скоро вставать на работу, но спать не хочется
от слова совсем. Больная моя голова.

За окном темнота, разбавленная серостью хрущёвок,
бледными вспышками звёзд за тысячи световых лет от нас
и редкими огнями города вдали от спального района. Земля
покрыта не самым свежим слоем снега, в котором совсем не
захочется лежать. Грядёт день памяти человека, которого я
убил. Не своими руками, скорее своим бездействием. Но ес-
ли не я, то это случилось бы в любом случае, рано или позд-
но.

Если человек однажды это решил и постоянно говорит об



 
 
 

этом, это, скорее всего, произойдёт.
Во мне нет веры в высшие силы и загробную жизнь, но

иногда есть ощущение, что этот человек на меня смотрит.
Иногда с теплом и заботой, иногда с упрёком и разочарова-
нием. Больная моя фантазия.

Призрак бледнолицего человечка из другой реальности
среди родных хрущёвок и блеклых звёзд.

А я среди этих хрущёвок во плоти, с бьющимся сердцем
и каким-то совсем непонятным взглядом. Хотя иногда за-
крадываются сомнения, если это можно назвать сомнением.
Скорее диагноз. Больная моя психика.

Спонтанные узоры на руках кажутся выдумкой, хотя ещё
недавно смотрелись привычно и вполне реально. Кто этот
человек, в чьём теле я сейчас нахожусь? Точно ли это мои
мысли, или моё сознание слилось с этим ужасом?

Бой часов в голове не проходит.



 
 
 

 
День 4

 
Мог ли пройти удачно день после бессонной ночи? На

самом деле, мог, и такое случалось со мною не раз и не
два. Многие романтизируют бессонные ночи, но так ли часто
можно слышать, чтобы человек наслаждался последующим
бессонным днём? Возможно, я пока достаточно молод для
того, чтобы это испытать, несмотря на «старых» ровесников.

Иногда этот день проходит с такой бодростью, будто ты
выспался на пять лет вперёд, и некуда деть эту наивно бью-
щуюся ключом энергию. А потом наступает истощение.

Иногда же такой день проходит безмятежно. Все пробле-
мы где-то вдали, а ты либо проживаешь его в своей голове,
либо только и думаешь о том, чтобы вернуться в родную по-
стель.

Хотя чаще, пожалуй, страдаешь от головной боли и хо-
чешь всё разорвать в клочья. Возможно, что это и есть при-
знак здоровой психики? Кто знает.

Так или иначе, мой день прошёл в полудрёме, ничто не
тревожило, проблемы казались мелочными, а поддерживаю-
щие люди вселяли то странное чувство тепла, которое рас-
пирает грудь и растягивает лицо в нежной улыбке.

Думаю, я скоро потеряю работу и снова начну бороздить
неведомые мне ранее просторы. А освещать этот мой но-



 
 
 

вый путь в душном автобусе будет светящаяся дымка тёплой
февральской луны. Хотя я могу лишь подозревать, что эта
дымка – обычный городской смог.

Сказал бы я, что этот путь ведом лишь богу, но я уже го-
ворил, что во мне нет веры в высшие силы. Никогда не было.
Ещё будучи ребёнком, я думал, что это странно. Какое-то
неизведанное нечто постоянно видит происходящее с каж-
дым человеком его же глазами, слышит его мысли.

Впрочем, с возрастом я понял, что всё не так понимал,
и начал завидовать тем, кто верует. Жаль, что мне этого не
дано.

Думаю скоро заканчивать разминку и наконец-то уже пи-
сать что-то осмысленное. Поэтому пожелаем мне удачи.



 
 
 

 
День 5

 
Когда-нибудь потом надо будет написать предисловие для

будущей истории.
Как, собственно, и саму историю надо будет написать. На-

до столько всего продумать. Что же я хотел бы написать…
Когда-то давно я пробовал изобразить меланхолию, как

человека, и вписать этого человека в какую-нибудь историю.
Этот образ меня никогда не преследовал, но всё же он мне
очень импонировал. Происходило это примерно тогда же,
когда я создал тот утерянный отрывок про время. Затем я
бросил затею увязать это в одно и пробовал писать дневник с
размышлениями, которые были адресованы прекрасной Ме-
ланхоли. Она была истощённой, бледной, с сальными чёрны-
ми волосами, апатичными жёлтыми глазами, и «её ледяные
тонкие пальцы ласкали давно пожелтевшие мятые просты-
ни».

А ещё помню какую-то странную затею про человека, ко-
торый спрятался в «скорлупу» – выдуманный мир с «небом
лососевого цвета» и морем цветов, чьи корни были скрыты
под водой, где проводил свои дни, наполненные спокойстви-
ем, одиночеством и множеством рассуждений.

Кажется, я слишком романтизировал то, что романтизи-
ровать не стоило.

Стоит вернуться к планированию полноценного произве-



 
 
 

дения. Желательно перед этим выбросить из головы всё то,
что всплывает в памяти с тех отдалённых лет. «Убей своих
любимых».

И ни в коем случае не хочется делать центром повество-
вания любовные взаимоотношения. В том числе деструктив-
ные, хватит этого, этим читатель уже пресытился. Да и я сам
побывал слишком во многих передрягах, чтобы это всё за-
ново проживать.

Мне нужно что-то свежее, чего я никогда не делал. Воз-
можно даже что-то, о чём никогда не задумывался. И обяза-
тельно нужно провести анализ того, что я хочу рассказать.
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