


Уля  Вин

Серое завтра

«Автор»
2026



Вин У.

Серое завтра  /  У. Вин —  «Автор»,  2026

В романе «Серое завтра» Уля Вин раскрывает тему выбора. История
покажется вам знакомой, и возможно стоит взглянуть не осознанному в
лицо?Автор рисует общую картину своей метафорой: «Мир стал серым. Как
вернуть тот оттенок, который в детстве казался таким ярким?».И в тоже
время автор не даёт готовых ответов, вместо этого читатель погружается в
поток сознания героя, где перемешаны письма, офисные будни, философские
отступления, и сцены психиатрической лечебницы.Это любовный роман, и
исследование того, как мозг защищает себя от реальности - через бред, через
работу, через навязчивые мысли о «счастье, которое начинается с прекрасных
мыслей».Если вам интересно, как выглядит внутренний мир человека на
грани распада личности - без прикрас, но с литературной амбицией, - эта
книга даст уникальный опыт.
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Уля Вин
Серое завтра

Серое завтра

Вечер всё так же накрывал его ежедневной тоской. Он мучительно расписывал все стра-
ницы. Его тело сводило судорогой от холода, или от нервного состояния. Он не знал от чего
дрожит — от холода, или от себя. Да, и какая разница.

В голове были блики - опустившихся рук. Опустошение и насыпь мелких осколков, кото-
рые никто не сможет сложить, умножить и наконец-то собрать.

«Всё потеряно», — возможно эта фраза крутилась у него в голове.
Единственным его желанием было переписать ничтожные страницы.
Он взял карандаш. Наполовину тупой, наполовину сломан. Иронично, подумал он.
Письма заполнялись чернилами, оставляя за собой пятна. Взглянув на него, никто не мог

и подумать, что когда-то он был лидером во всех сферах своей жизни, да что тут говорить, он
был босс, авторитет, и предводитель.

И всё же, глядя на это тело, которое что и делает, то и пишет письма, по которым ответ
никогда не поступит, эдакого и не скажешь.

Ремарка, он жил не сбывшимися мечтами о ней, рисуя её в своей голове, и на страницах.
Словно губка, впитывая всё, что в неё попадает. Он же впитывал все письма, как почтовый
ящик, который вот вот лопнет от их количества.

«Моя жизнь замерла в томительном ожидание у вашего порога. Физическое онемение
от холода было лишь слабым отголоском внутренней пустоты, всепоглощающей потребности
снова обрести ваше присутствие.

И теперь я терзаюсь вопросом: какой ужас и боль видели ваши глаза в моей одержимости?
Что пробуждала в вас моя дикая, необузданная страсть, которую я называл любовью?
Как я, желая вас оберегать, стал вашей главной угрозой?
Я целовал ваши руки, а мои глаза не высыхали от горьких слёз.
Я умолял вас не уходить.
Вы провожали меня словами, криками, ссылаясь на свои потребности.
Лишь бы я ушёл и не возвращался.
И всё же, терзаюсь вопросами, сколько боли мог доставить вам мой дикий нрав?
Сколько всего боли, при виде моей сильнейшей любви, к вашей жизни?
И как я не смог вас уберечь, от себя?
И всё это время, я клялся в любви до гроба. Хотел обернуться ковром, по которому вы

ходите.
Обернуться мебелью, что стоит у вас дома.
Быть рядом, не стесняя вас. Любить всей душой, и телом.
Я был бы вашей, тенью, ветром и временем».
Его несущийся бред сменялся молчанием. А молчание переходило в дрожь.
Состояние ухудшалось каждый день, и каждый час. Время было не на его стороне. На

него нельзя было взглянуть без слёз. Мужчина, чьи взгляды не удавалось ловить простым дев-
чонкам. По крупицам превращался в жуткого персонажа. Чьи волосы были засалены, даже
после мытья, словно всё его тело начало съедать себя изнутри. Как будто кто-то дал сигнал:
начинаем проводить зачистку, мы умираем. Забавно, умирать - живя.

А в это время монолог писем гласил в каждой своей строке: «Я вспоминаю тот день,
когда нам пришлось проститься навсегда. Я не верил тогда даже себе, что уж говорить о вас.
Вы ускользали от меня при каждом удобном случае.
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И Вы, конечно же, любили меня, но вам было тяжело со мной, и без меня.
В какой-то период времени, Вы говорили не искать вас больше.
И все слова закончились во мне, они ранили меня, как лезвием по телу. Но, я соглашался.
Как я мог не соглашаться?
Я обещал вас больше не тревожить, лишь бы я знал, что вы где-то есть, и бродите по

своим житейским делам.
На самом деле, я бы наблюдал за вами издалека, и любил бы вас в сторонке».

Глава 1

Светлые лучи дня усердно пробивались в окно. На часах минутная стрелка перебежала
свои победные 9 утра. Мне снился хороший сон, я занимался работой, ходил в свой любимый
спортзал. Видел людей, чьи жизненные истории вырисовывались во мне. В моих снах всегда
было на что посмотреть, иногда я хотел писать книги, на основе их сюжета. Пробуждаясь от
звона будильника, в моей голове в первую очередь пробудилась мысль:

Главное — не опоздать.
Накидываю штаны, бегу чистить зубы, чуть не навернулся, споткнувшись об обувь, но

я в порядке.
День предвещает быть неразборчиво загадочным, или прекрасным. Медитация утром

мне не помешает. Усевшись в спешке, я поговорил сам с собой, помолчал, и послушал себя.
Как приятно быть другом. Другом самому себе.

Добравшись до работы, я принялся раскладывать свои вещи на рабочем столе. Весь офис
кипел поставленными задачами. На часах 10, минутная стрелка перебегала свой путь. Я успел.

— Ну, привет! — ко мне подсел мой коллега Мартин, чтобы прожужжать все уши об
утраченных годах в клубах. Или о том, как он провёл время на своих вечеринках.

Мартин, человек слова, друзьями мы были больше шести лет. Я знал каждый его смешок,
от а до я. Его серый пиджак был наглажен так, что своими линиями мог порезать всё что
угодно. Харизмой от него веяло за километр, а своим ростом он мог бы заменить шкаф в зале.
Он мне очень дорог.

— Ну привет, коллега! — При виде его лица, и дурной улыбки, я начинаю смеяться, как
проклятый. И тут не обошлось без этого.

— Как насчёт выходных с красивыми девочками? — Ну, смотри, там будут напитки,
вход бесплатный. И тем более воскресенье, соглашайся. Иначе я пойду один и буду грустить за
барной стойкой! — Его улыбка сменилась грустной физиономией. Он небрежно наморщился.

Какова вероятность, что он забудет о моём соглашение?
— Да, хорошо, тогда уж увидимся сегодня вечером. — Я сделал упор на его плечо, как

будто пробивал его. По-дружески.
— О-о, я выиграл эту битву, я горжусь тобой, дружище! Пойду обрадую всех подруг о

твоём приходе. — Он поспешно слез со своего стула и попрыгал счастливый в сторону общего
зала.

Раньше мы жили вместе, делили можно сказать всё, вещи, еду, даже общую кровать. Но,
пришло время переехать, потому что мои строгие 28 лет постучали мне по затылку, и щетина
становится уже все грубее, и грубее.

Рабочаясмена прошла успешно. Не считая тяжёлой агрессии коллег, не на меня, нет, и не
на работу. Они злились, что у них что-то не получается. Где-то продать, а где-то презентовать
продукт.

Иногда я думал, о том, почему меня могло это задевать, ловя себя на этой мысли я уносил
себя в эмоциональный интеллект, и свою проработку личности. Я всегда боролся, и борюсь со
своими чувствами, но, только во благо.
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Чашечка кофе на ночь будет лишней. Но меня манит аромат машинки в дальнем углу
офиса. Подходя к кофейному аппарату, меня удивил голос незнакомки:

— Кофе на ночь? — с улыбкой произнесла девушка.
— К сожалению или к счастью, — ответил я.
Она ещё раз улыбнулась мне, и прошмыгнула в уборную. Не успев я одуматься, как она

убежала от меня. Шлейф её духов убаюкивал, и возвращал в периоды влюблённых, летних
вечеров. Она была в длинном пиджаке, чёрный, да и весь цвет одежды был чёрный. Забавно,
почему-то мне показалось, что её карие глаза, такие же глубокие, как и цвет её классической
одежды.

Позже меня увели мысли, и я копаясь у себя в голове, задавался вопросом, о нашем
животном происхождение, а именно:

Почему люди не хотят развиваться?
С этими мыслями я уселся за свой рабочий ноутбук, спрятавшись на 3 часа за проверкой

выполненных планов, за текущий месяц. В руке я смаковал книгу всеми любимого философа
«Ницше», на столе остывал крепкий эспрессо. Глаза слипались, каждое открытие век давалось
мне с трудом. Но, я не хотел покидать свой рабочий пост, потому что, что-то внутри меня
зажигалось, от того, что у меня всё получается. За окном горели яркие фонарики, освещая
путь спешащим людям. Я быстро перебирал клавишами по ноутбуку, периодами давал себе
передышку, переключаясь на кофе, или книгу.

Мои часы на столе перебежали за полночь, как жаль, что я снова задержался на работе.
Возможно, это еще потому что дома меня никто не ждал.

Параллельно я расписывал планы на завтра. Но сосредоточиться уже не получалось. Я
думал о том, как много мотивации в этом мире. Но не все знают, что только дисциплина
даёт результат. А те, кто живёт мотивацией, смотрят на «этих» дисциплинированных людей, и
зависть гложет их. Но зависть — плохо ли это, если биология её задумала для развития? Чтобы
желать того, чего у нас нет.

И почему я не перешёл на классический жанр книг? Философия удручает, затягивает в
пучину. Нашему мозгу лишь бы дать ответ. Любой. Главное, чтобы он был. Наверное, поэтому
я сейчас обитаю в жанре философии, ища там на всё свои ответы. Мой мозг раскручивал штур-
манский роман в голове. Пора спать.

Приехав домой, я неспешно наслаждался бытием с самим собой. На фоне играли сим-
фонии Шопена, сменял его Бах и Чайковский. А засыпал я под мелодию дождя или звуки при-
роды. Был ли я одинок в своём придуманном мире?

В окно пробивался дождь и изморось. На улице осень. Как грустно осознавать, что, воз-
можно, мне осталось ещё 20 зим.

Годы берут своё, потому что в 20-25 меня посещали совсем другие мысли, больше даже
просто чувства. В это время ты ещё не осознаешь, как быстро идёт время.

Утро началось размеренно. Вставая я подходил к шторам, небрежно открывал их, и радо-
вался любой погоде. Но, погода сегодня была пасмурной.

Выйдя из дома, начал крапать дождь. Я вернулся обратно за зонтом.
Моё такси металось между переулками нашего крытого двора. Кофе не был допит, когда

на минутной стрелке показалось строгое 8 утра. И почему я сегодня не сел за руль своего авто?
Я думал всё это время только о хорошем. И поэтому мой мозг справился со всеми неуда-

чами утра. А позже, уже сидя в офисе, я пью горячий кофе. У меня в запасе 10 минут до начала
работы. И поэтому, ко всем случаям жизни, я жил и живу по метафоре: «Думайте о том, о чём
вы думаете», хотя бы для себя и своего здорового состояния.

Ко мне подсел мой коллега, друг, товарищ по вечеринкам. Мартин.
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— Ну, что-с, — он затянул воздух, чтобы начать свой длинный монолог на 10 актов. —
Вчера кто-то обещал быть на лучшей вечеринке в этой жизни. Но задержался на работе. Кто-
то готов уважать своего лучшего друга всю ночь, и выпивать до дна?

— Сейчас, — я в звонке, тихо помахивал я ему, стараясь не привлекать внимание.
Можешь говорить, но я пока не могу тебе ответить, потому что вот, смотри. Я показал экран, в
котором виднелись иконки, и в них люди сидевшие в костюмах. День обеденных конференций,
такие понедельники я называл именно так.

— Я вчера с такой «затусил» на тусовке! Ты упадёшь, клянусь. — Он вытаращил глаза,
чтобы отвлечь меня. Интрига была на вес золота. — Она была нечто. Чтобы ты понимал, мы с
ней говорили обо всём на свете. А как она целуется — просто нечто. Клянусь!

— Мм. И что ты думаешь? — отвлекаясь, ответил я.
— Я не уверен, что я единственный в её гареме. А мне это не надо. Да, и потом мне

рассказали, что она за один вечер в клубе, может расстаться, с кем-то повстречаться, а ещё
и изменить!

— Ну, это было ожидаемо, отношения в клубе не ищут. Забавно изначально ходить по
клубам, ища там кого-то, а потом удивляться, почему твой партнёр продолжает ходить по клу-
бам.

— Ты не понимаешь, я знаю, что судьба моя — в клубе!
— Поразительно то, что ты веришь в судьбу Мартин. Попробуй добавить в свою судьбу

психологию. А именно: подходит тебе партнёр или нет, по общим целям, потом по типу при-
вязанности. Ну и для десерта тебе, ответь себе на честный вопрос: какие травмы вас связали.

— Ой, ну не начинай со своей психологией.
Я продолжил свою работу, вполуха слушая друга. Какая большая надежда на судьбу,

когда не хочешь принимать реальность. Хотя каждый горазд на свой кругозор. И я не вправе
менять тех, кто уже устроен в своём «мирке».

Моё внимание переключилось, когда я почувствовал знакомый аромат. Мимо шла она.
Ночная девушка, которая убежала от меня, когда я наливал кофе.

Наши взгляды встретились. Она смотрела на меня с серьёзным видом. Мы смотрели друг
другу в глаза, пока её тень не скрылась в глубине зала. Мой взгляд не скользил по её телу, а
лишь был прикован к её глазам. Боясь, потерять зрительный контакт, и ища в них ответ.

Она шла своей естественной походкой, но я чувствовал, её осанку, и нажитую мудрость .
В моей голове крутилась детская фраза: «Я искал тебя годами».
— Ты знаешь, кто это?
— Кто, где?! — встал и громко начал отплясывать мой коллега.
— Тише, тише! — прошипел я.
— А-а, — почесав голову, прошептал Мартин.
— Ты положил на эту девчонку свой стеснительный взгляд?
— Не взгляд. Мы встретились вчера, возле кафе машины. Но, раньше я её не видел у нас

в офисе. Но, она смотрит так, как будто знает меня.
— Ну, а кто тебя не знает. Она новенькая, в отделе продаж. Но... дружище. — Прикусив

губу и протянув последнюю фразу, обмолвился Мартин. — Ради тебя я найду все данные о
ней и пробью всю
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