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Аннотация
Успешный юрист Алексей Вольский имеет всё: красный

диплом, карьеру в Москве, идеальную жену. Но за фасадом
благополучия скрывается выжженная пустыня. Панические
атаки, алкоголь, одиночество в браке — так начинается его
медленное угасание.

Эта книга — хроника падения. Алексей пытается спастись
через терапию, таблетки и даже магию, но дно оказывается
глубже. Чтобы понять цену трансформации из первой книги,
нужно увидеть, от чего он бежал.

«Тень до Тени» отвечает на вопрос: «Как человек теряет
себя?» Это честная исповедь человека на грани, ищущего свет
в чужих окнах. История о том, как золотая клетка ожиданий
превращает человека в тень самого себя.

Вторая книга цикла «Хроники Тени». Хронологическая
предыстория пути от тьмы к свету. Для тех, кто чувствует пустоту
внутри успеха и ищет выход из лабиринта иллюзий.
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КНИГА ВТОРАЯ
(Хроники угасания)
ПРЕДИСЛОВИЕ
Вы держите в руках вторую книгу цикла «Путь от

Майи к Свету», но хронологически это — начало пути.
Если вы уже прочитали первую книгу, «Тень красной



 
 
 

шапки», вы знаете, чем заканчивается эта история. Вы виде-
ли Алексея в лесу, лицом к лицу с собственной Тенью. Вы
видели чёрный пиксель смерти и возрождение. Вы видели,
как он вышел из метро живым, несмотря на ад внутри.

Но чтобы понять цену этой трансформации, нужно уви-
деть, от чего он бежал.

Нельзя оценить свет, не зная глубины тьмы. Нельзя по-
нять ценность воздуха, не побывав под водой. Эта книга —
не продолжение. Это предыстория. Это хроника падения, ко-
торая делает возрождение в первой книге осмысленным.

Почему важно читать именно в таком порядке?
Сначала исцеление (Книга 1) — вы видите свет в конце

туннеля. Вы верите, что выход есть.
Потом падение (Книга 2) — вы понимаете, насколько

глубоким был туннель. Вы чувствуете стены на ощупь.
Затем пробуждение (Книга 3) — вы увидите, что тун-

нель был иллюзией.
И наконец просветление (Книга 4)  — вы поймёте, что

не было ни туннеля, ни света, ни того, кто шёл.
Эта книга отвечает на вопрос: «Как человек теряет се-

бя?» Следующие две книги ответят на вопрос: «А суще-
ствовал ли он вообще?»

Приятного чтения. И помните: Тень всегда там, где есть
свет. Но что, если свет — тоже часть тени?



 
 
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЗОЛОТАЯ КЛЕТКА
15 июня 2015 года.
Время: 23:40 Место: Общежитие, комната 305
Диплом лежит на столе. Красная обложка. Золотое тисне-

ние: «Московский Государственный Юридический Универ-
ситет». В коридоре орут пьяные одногруппники. Кто-то бьет
бутылку об стену. Праздник свободы. Звук бьющегося стек-
ла режет слух, но никто не обращает внимания. Так приня-
то. Так нужно.

А я сижу и чувствую, как на шею затягивается петля. Отец
звонил час назад. Голос был сухим, без эмоций. Как приго-
вор суда. — Поздравляю, сын. Теперь ты человек. Диплом
— это паспорт в жизнь. Но помни: мы вложили в тебя день-
ги. Квартиру мы тебе купим, но ипотеку платить тебе. Ты
должен стать партнером в фирме за пять лет. Не подведи.

«Не подведи». Эти слова звучат как статья уголовного ко-
декса. Нарушение карается отчуждением. Я открываю бу-
тылку дешевого шампанского. Наливаю в граненый стакан.
Посуда чужая, оставленная предыдущими жильцами. Выпи-
ваю. Пузырьки бьют в нос. Голова кружится. На секунду ста-
новится легче. Голос отца в голове затихает, заглушенный
алкогольным шумом.

Я смотрю на свои руки. Они чистые, ухоженные. Руки
юриста. Маникюр, нет грязи под ногтями. Но внутри я чув-
ствую себя самозванцем. Я учился пять лет защищать зако-
ны. Я знаю кодексы наизусть. Я могу цитировать статьи че-



 
 
 

рез одну. Но кто защитит меня от ожиданий? Где статья за
эмоциональное насилие отца? Где прецедент по делу о поте-
рянной жизни?

Завтра я выхожу на работу в крупную фирму. Белый во-
ротничок. Офис в центре. Москва-Сити видно из окна. Я
знаю, что это начало конца. Почему-то я знаю это точно. Как
будто я уже прочитал сценарий своей жизни и знаю, что в
третьем акте будет трагедия.

Закуриваю первую за вечер сигарету. Дым кажется слад-
ким. Он заполняет легкие, вытесняя кислород. Красный ди-
плом. Серый костюм. Черная пустота. Добро пожаловать во
взрослую жизнь, Алексей. Ты только что подписал контракт,
который нельзя расторгнуть.

Размышление: Почему успех ощущается как пораже-
ние? Потому что это не мой успех. Это успех отца. Я лишь
инструмент для реализации его амбиций. Инструмент не
имеет права на усталость.

20 августа 2015 года.
Время: 20:30 Место: Офис, кабинет 404
Первые два месяца. Я сижу до десяти вечера. Каждый

день. Начальник, Виктор Павлович, ходит за спиной. Как
надзиратель. — Вольский, здесь ошибка. Вольский, здесь
срок пропущен. Вольский, ты думаешь головой или чем-то
другим? Я киваю. Извиняюсь. Внутри все сжимается. Ком



 
 
 

в горле, который не проходит даже дома. Я открываю ниж-
ний ящик стола. Там стоит маленькая плоская бутылочка.
Коньяк. Никто не видит. Я делаю глоток. Прямо из горла.
Жжение. Тепло. Руки перестают дрожать. Я снова могу пе-
чатать. Это становится ритуалом. 18:00 — усталость. 18:15
— спасение. Я не считаю это проблемой. Это топливо. Вы-
сокооктановое. Разве все не так живут?

Наблюдение: Зависимость не начинается с пьянства под
забором. Она начинается с желания быть эффективным.
Быть удобным. Быть тем, кого хотят видеть.

10 сентября 2016 года.
Время: 19:15 Место: Ресторан «Пушкинъ»
Сегодня мы подписали главный контракт. Не бумажный.

Свадьба. Елена красивая. Идеальная. Платье стоит как моя
годовая зарплата. Гости — партнеры отца, коллеги, важ-
ные люди. Все говорят: «Идеальная пара». «Юрист и Дизай-
нер». «Успех и Эстетика». Фотографы щелкают затворами.
Вспышки слепят. Но я чувствую себя экспонатом на витри-
не. Музейным манекеном в дорогом костюме.

За столом, когда гости отошли фотографироваться, она
наклонилась ко мне. Поправила галстук. Резко. Дернула
ткань. — Ты сегодня много нервничал, — шепнула она. —
Твои руки потели. Когда ты подписывал книгу бракосочета-
ния, рука дрожала. Это выглядит непрофессионально.



 
 
 

Непрофессионально. На собственной свадьбе. Я улыбнул-
ся. Улыбка номер три — «Уверенность и спокойствие». Я
отработал её в суде. Маска приросла к лицу. — Волнение,
Лен. Все же волнуются. — Я вышла за уверенного человека.
Не забывай. Я не люблю слабых.

Она откинулась на спинку стула. В ее глазах не было люб-
ви. Там был расчет. И требование. Я почувствовал ком в гор-
ле. Тот самый, который бывает перед выступлением. Встал,
извинился, пошел в туалет. Заперся в кабинке. Достал из
кармана пиджака плоскую фляжку. Коньяк. Выпил залпом.
Огонь прошел по пищеводу. Дрожь в руках прекратилась.
Сердце выровнялось. Я посмотрел в зеркало. Кто ты? Муж?
Любимый? Или просто функциональная единица для созда-
ния благополучного вида?

Алкоголь помог сегодня. Он выключил чувство вины за
то, что я недостаточно хорош. Я запомню это. Это опасное
знание. Когда лекарство работает слишком хорошо, оно ста-
новится ядом.

Размышление: Брак как сделка. Я продаю стабильность,
она покупает статус. Но кто платит за мою душу? Похоже, я
расплачиваюсь собой.

14 февраля 2017 года.
Время: 23:00 Место: Квартира, кухня
Год вместе. Елена подарила мне часы. Дорогие. Грави-



 
 
 

ровка: «Лучшему». Я подарил ей путешествие. Она сказала:
«Мне нужно было согласовать даты». Мы ужинали молча.
Только стук приборов о фарфор. — Ты опять пил сегодня?
— спросила она вдруг. Я замер. Вилка зависла. — Нет. По-
чему? — Пахнет. — Конфеты с ликером, — соврал я быст-
ро. Юридическая практика пригодилась. Ложь должна быть
уверенной. Она посмотрела долго. Не поверила. Но промол-
чала. — Просто не при людях, — сказала она. — Это непри-
лично.
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