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Аннотация
Пожилая женщина - техничка моет пол и оплакивает умершего

Леонида Ильича Брежнева. Мужики поминают его водкой.
Люди оплакивают и поминают не его, а время своей жизни,

которое никогда не повторится. А какое оно было станет понятно
только через годы.
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"Большое видится
на расстоянии..."

 
– Рабочие не нужны, – сказал начальник цеха. – Нужен

художник - оформитель. Умеешь рисовать?
В седьмом классе в стенной газете я нарисовал парусник.

Он получился, как обрубок сухого дерева в мятых просты-
нях. Но если смотреть издали при некотором напряге вооб-
ражения, вполне походил на потрепанный бурей корабль.

Еще в армии один раз красил забор вонючим кузбассла-
ком.

Начальник цеха заискивающе смотрел на меня. Словно я
его последняя надежда обрести счастье в этой жизни.

А мне стало жалко время, потраченное на дорогу от горо-
да до поселка, где находилось административное здание це-
ха.

Сорок минут сюда и столько же предстояло пилить обрат-
но на попутках. И без толку. Почему без толку? А почему бы



 
 
 

не попробовать? И не хотелось огорчать человека. Вон как
переживает. Видно, очень ему надо покрыть моими художе-
ственными шедеврами новенькое двухэтажное здание цеха.

– Можно попробовать,– сказал я, скромно потупив глаза.
На том и порешили.
– Ты, главное, не пей водку на работе, а рисовать мы тебя

научим. Даю тебе два дня на общение с художниками наше-
го головного управления в городе. Патронов не жалей,– на-
чальник протянул мне два червонца. Угости коллег. Узнай
какие материалы и краски надо закупить и выпытай все ад-
реса и явки, где что можно достать. Все купим. Или украдем.

Через несколько месяцев над окнами второго этажа под
фронтоном здания появилось мое первое творение – плакат,
призывающий выполнять решения КПСС. Белые буквы на
красном фоне. И, как с корабликом в детской стенной газете,
издали не были заметны разнобой в размерах и кривульки в
буквах и словах.
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