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Аннотация
Современные миниатюры о привычках и переменах — это

сборник коротких, в том числе, автобиографичных эссе о том, как
маленькие ежедневные решения формируют судьбу, а незаметные
привычки помогают переживать кризисы, тревоги, разочарования
и находить новые смыслы.

Автор — человек с богатой биографией, управленец,
предприниматель и наблюдатель, который прошёл через
кризисы, переосмысление, смену профессий, потерю ориентиров
и обретение нового смысла. Книга написана на
стыке художественной литературы, эссеистики, психологии,
саморазвития и личного дневника.

Это честная и тёплая книга о внутреннем взрослении, о
возвращении к себе, о простых вещах, которые удерживают
человека на поверхности даже тогда, когда кажется — всё
разваливается.



 
 
 

Книга написана в формате коротких сцен — глубоких,
эмоциональных, ироничных мини-историй. Читатель может
открывать её на любой странице — и находить себя.



 
 
 

Александр Васильев
Современные миниатюры
о привычках и переменах

Сцена 1. «Жизнь начинается с завтрака»

Иногда крысы и люди удивительно похожи: они готовы
ради шоколадки на многое.

История одной шоколадки

— Вот представь себе, Саша, — произнес Коля, наклоня-
ясь ко мне с выражением человека, который сейчас раскроет
тайну мироздания, — эксперимент.

Я сразу напрягся. Коля не из тех, кто просто так что-
то рассказывает. У него любая история заканчивается либо
сильным выводом, либо парадоксом, после которого хочется
подумать или, как минимум, помолчать, отдавая дань уваже-
ния тому подлинному, что было произнесено.



 
 
 

— Берут, значит, крысу, — начал он. — Ставят перед ней
прозрачный ящик. А внутри — шоколадка. Такая, знаешь,
в обёртке блестящей, но уже приоткрытой. Запах невероят-
ный. Гормоны у крысы пляшут, слюнки текут, лапки чешут-
ся — шоколад же, Александр, не овсянка.

— Ну да, — кивнул я. — Крыса идёт и сжирает шоколад.
Всё логично.

Коля прищурился, как будто я только что подвёл его на
экзамене.

— Так и есть, но не в нашем случае, — торжественно про-
изнёс он. — Потому что рядом ставят ещё один ящик. В
нём тоже крыса. Тоже прозрачный. Только без шоколада. И
вот тут, дружище, начинается самое интересное: наша пер-
вая крыса сначала идёт и освобождает вторую, а уже потом
… внимание — они вместе делят шоколад.

— Что за ерунда? — фыркнул я. — Это же противоречит
законам эволюции. Дарвин сейчас бы подавился бородой.

— Вот! — Коля победно вскинул палец. — Именно так
думают все. Но дело не в выживании сильнейшего. А просто
в выживании.

Он налил себе чаю, сделал пару глотков и продолжил:
— Смотри. Если первая крыса съест шоколадку одна —

да, она выживет. Сегодня. Может даже обзаведётся потом-
ством. А вторая крыса — скажет на крысином «до свида-
ния». Но что будет, когда наступит голод, мороз или — о,
ужас — исчезнут шоколадки?



 
 
 

— Печаль и вымирание? — предположил я, поглядывая
на булочку.

— А вот и нет, — вновь прервал меня Коля. — Выживет
та популяция, где крысы помогают друг другу. Потому что,
когда одной станет плохо — вторая вспомнит: «Ага! Это ж
ты меня тогда спасла!» И поможет. Не потому, что крыса
добрая. А потому что так выгоднее в долгосрочной перспек-
тиве. Для всей популяции.

— Получается, альтруизм — это форма расчёта? — заду-
мался я.

— Именно, — кивнул Коля. — Это как подписка на че-
ловеческое доверие. Ты не просто вытаскиваешь товарища
из ящика — ты закладываешь фундамент для всей крыси-
но-человеческой цивилизации.

Он на секунду замолчал, а потом добавил:
— А вообще… Знаешь, что главное в этом эксперименте?
— Что?
— Самое важное не в шоколадке, — продолжал Коля. —

А в том, что крыса понимает, каково это — быть в ящике.
Она знает, что это мерзко, страшно и безысходно. И именно
это делает её той, которой хочется открыть замок. Не за за-
слуги. А потому что она знает.

Мы сидели молча. За окном сигналили машины, за сосед-
ним столиком звенели вилки с ножами. Где-то там, далеко,
возможно, две крысы делили шоколад. А может и не делили.
Но точно — помнили.



 
 
 

-----------------------------

Иногда мы бредём без цели — но именно тогда находим
то, что давно искали.

Без цели

Иногда всё начинается с одной фразы. Друг глянет, при-
щурится и скажет:

— Что-то ты сегодня не фонтан.

И всё. Ты будто попался в капкан усталости, который сам
же и поставил.

Ты ещё пять минут назад бодрячком шёл по офису за ста-
канчиком кофе и с ощущением, что «жизнь прекрасна», а
теперь стоишь у кофемашины и думаешь: «А ведь правда.
Что-то я как будто поломанный».

А ведь уже пятница. Ну, почти уже суббота, но неважно.
За неделю — как за полгода. Совещания, дедлайны, люди,
которые «уточнят у руководства» и исчезают. Но ты привык
— всё воспринимаешь как обратную связь. Сложности —
как часть пути. Жизнь — как обучение и возможности.

И вот стоишь, вдруг как будто вдавленный в землю. Тело
не ноет, но душа говорит: «Может, просто полежим? Ну, хо-
тя бы внутри». Тем более, жена с дочкой улетели отдыхать —



 
 
 

а ты остался работать. Ну и работай себе спокойно. И в суб-
боту заслуженно полежи. Вместо этого ты вдруг решаешь:

— А поеду-ка я...
Куда? Неважно. Главное — поехать. Включить любимую

музыку, открыть люк, который с момента покупки автомоби-
ля выполнял исключительно декоративную функцию. Люк в
машине — как беговая дорожка у большинства: вроде есть,
но служит в основном подставкой для пакетов. Как и многие
вещи, которые мы покупаем, и никогда ими не воспользуем-
ся.

Поехал. Просто в сторону МКАД, включил любимую му-
зыку на полную громкость. Как в кино, только ты в нем глав-
ный герой, а не жертва сценариста. И волосы. Ветер как буд-
то треплет их. Или просто так кажется. В груди — фейер-
верк, а под кожей — двигатель внутреннего восторга

Оказался в Подольске. Всего в часе езды от Москвы. Го-
род, в котором как будто никогда не был. Казалось бы. Одно
время я здесь склады арендовал. На складах был, а вот по го-
роду не гулял. А зря. Потому что город, между прочим, ста-
ринный, с куполами, как в учебнике по истории, и церковью,
построенной князем Голицыным. Не тем, который наклейка
на шампанском, а настоящим. При участии Петра Первого.
Лично, представляете?

Гуляешь по скверу, пьёшь кофе из бумажного стаканчи-
ка, смотришь, как утки ведут важные беседы. Заходишь в
церковь — не то, чтобы покаяться, а чтобы вспомнить, что



 
 
 

внутри тебя тоже бывает тишина. А потом смешанный лес.
Запах сосен, шум листьев, пение птиц и чья-то собака, по-
хожая на философа, бежит, уткнув нос в землю.

На обратной дороге — кафешка у трассы. Меню — с
орфографией приключений: «Гуляш по-домашни» и «Кофе
американос». Зато вкусно, и главное — душевно. За сосед-
ним столом дальнобойщик рассказывает официантке, как
однажды чуть не женился в Ростове. И ты вдруг понима-
ешь — ты часть чего-то большого. Не корпорации, не биз-
нес-плана, а течения жизни.

Путешествовать не обязательно за границу или на море.
Не ждите подходящего момента. Не ждите пока накопите
денег. На то большое приключение, которое мы постоянно
ждем, откладывая при этом жизнь. Берите с собой бутер-
броды, наливайте чай в термос и выдвигайтесь в путеше-
ствие. Садитесь на электричку, автобус. Если есть машина,
то это вообще расширяет горизонты. И поезжайте. Поезжай-
те в ближайший городок, деревню. Да просто в поле или в
лес. Гуляйте. Дышите. Вдохновляйтесь!

Это не про побег от жизни. Это — возвращение к ней. Без
пафоса, без разных фильтров. С утками, кофе и церковью,
которую ты не искал, но нашёл. С песней в колонках, кото-
рую ты слушал тысячу раз, но именно в этот момент она за-
играла по-другому.

Не буду говорить: «живите здесь и сейчас» — вы это слы-
шали и без меня. Просто не проезжайте мимо своего Подоль-



 
 
 

ска. Иногда именно там жизнь тихо машет вам рукой с ла-
вочки. А рядом — ларек с пирожками с капустой, как у ба-
бушки, которой уже давно нет в живых и ощущение умиро-
творения, как «там и тогда».

-------------------------------
История любит героизм, а круассан любит масло. В

этом споре мы все знаем победителя.

Как круассан победил историю

Я бегаю по утрам. Да-да, тот самый человек в наушни-
ках, которого вы встречаете на Воробьёвых горах. Примерно
один и тот же маршрут, мимо университета и старой, почти
сказочной церкви. Церковь там особенная: небольшая, ста-
рая, как седая хранительница времени — смотрит на мир с
тихим знанием того, что всё уже было. И всё ещё повторится.

Однажды я узнал, что именно в этой церкви Кутузов по-
лучал благословение перед тем, как стать главнокомандую-
щим. Перед самым девятым валом — Бородинским сраже-
нием.

Мы все знаем, чем это закончилось: Москва, Наполеон,
пожар, минус куча старинных зданий, архивов, и атмосфе-
ры той самой «Москвы, которую мы потеряли». То, о чём
экскурсоводы рассказывают с придыханием, пока ты стоишь
с кофе в термокружке и пытаешься увернуться от чьего-то



 
 
 

рюкзака, размером с маленькую палатку.
И вот что пришло мне в голову, когда приятный утренний

ветерок приятно обдувал меня. А ведь Кутузова назначили
слишком поздно. Почему? Потому что император Александр
I его терпеть не мог. Ну просто вот ему не заходил Кутузов.
Человек бесил. Прямо как коллега, с которым ты даже на
корпоративе не хочешь сидеть за одним столом.

И Александр назначал на важнейший пост кого угодно —
лишь бы не этого Кутузова. А когда уже всё начало развали-
ваться и запахло жареным — тогда да, изволь, Михаил Ил-
ларионович, спасай. Назначь он его раньше, может быть и
не было разгромного Аустерлица и вообще Отечественной
войны 1812 года. Правда, история не знает сослагательного
наклонения.

А ведь это эмоции. Не аргументы, не расчёты, не страте-
гия — просто «не нравится». В голове у императора звучало
не «кто лучше справится», а «только не этот».

И ладно бы это был просто человек с развлекательного
портала. Это — император. Человек, которого воспитыва-
ла сама Екатерина Великая. На минуточку. С детства учили
мыслить рационально, взвешенно, без «ой, он мне неприя-
тен».

Но даже он — с таким воспитанием, с короной и скипет-
ром, с глобальной ответственностью — в какой-то момент
стал обычным человеком, которого просто бесил Кутузов.

Поэтому, если ты думаешь, что тобой-то точно «эмоции



 
 
 

не должны управлять», — у меня плохие новости: даже люди
на троне и с целой армией советников за спиной регулярно в
это влипали. Что уж говорить о нас, смертных: тут клянёшь-
ся вычеркнуть сладкое из жизни навсегда, а через час уже
уплетаешь круассан с чашечкой капучино, как будто это не
минутная слабость, а гениальное философское решение.

--------------------------------

Если хотите узнать о себе правду — спросите не психо-
лога, а свои кроссовки.

Исповедь старых кроссовок

— Мне кажется, хозяин решил от нас избавиться, —
грустно протянули старые кроссовки, свернувшись у порога.

— С чего вы взяли? — лениво протянули новые кроссов-
ки, нарциссически сияя белизной.

— Да вы только посмотрите на себя! Красивые, стильные,
только что из коробки. Какой ему интерес таскать нас — ста-
рых, потрёпанных? Скоро он совсем нас забросит. В лучшем
случае поедем доживать свой век на даче, в худшем нас най-
дет бомж на помойке.

И ведь правда, новые кроссовки были невероятно хоро-
ши собой. Последняя модель известного бренда, они словно
светились от гордости, едва переехав из магазина в уютный



 
 
 

дом. Если вы не знали, обувь только и ждёт, чтобы выбрать-
ся из пыльных коробок и, наконец, обрести жизнь на ногах
хозяина. Коробки — это картон, теснота и темнота. Не удив-
люсь, если кто-то из них страдает клаустрофобией.

— Да ладно вам. Сколько вы у него? — поинтересовался
чей-то голос со стороны.

— Ох, мы уже и не помним... Нас купили, когда его дочка
была совсем маленькой, а теперь гляньте на нее — выросла,
уже не девочка, а девушка.

Старые кроссовки действительно выглядели так, будто
прожили не одну жизнь. Потёртые, с крошечными дырочка-
ми в самых неожиданных местах, их шнурки обвисли, как
усталые усы пожилого профессора.

— Ладно, философы, рассказывайте, что случилось. По-
чему вы так решили?

— Мы с ним бегаем по утрам.
— Ничего себе! Кроссовки-телепаты. Вы что, мысли хо-

зяина читаете?
— Зачем вы их оскорбляете? — вмешались хозяйские

туфли. Элегантные и безупречно чистые, они напоминали
королеву на светском приёме. — Не судите только по внеш-
нему виду. Может, они и правда телепаты.

— Да никакие не телепаты, — устало вздохнули старые
кроссовки. — Просто хозяин говорит по телефону, пока бе-
гает. Записывает мысли.

— И что? Что он там говорит? — оживились новые крос-



 
 
 

совки, в их голосе прозвучал искренний интерес.
— Рассказывает, как решил начать бегать. Говорил, что

сначала хотел купить новые кроссовки, но решил не ждать.
Надел нас и побежал.

— И?
— Ну, мы вместе преодолели немало трудностей. Сначала

он почти полз, потом стало легче. Мы готовились к марафо-
ну, дошли аж до 15 километров! Это было потрясающе. И
до сих пор, когда он надевает нас, мы чувствуем: мы живы,
мы полезны.

При этих словах старые кроссовки словно преобразились.
Их потертости засияли, а шнурки натянулись, словно они
были готовы пробежать еще не один километр.

— Вот и занимайтесь своим делом. «Переживёшь нас
всех», —философски заметили кеды дочери.

— Да, так и будет, — согласились туфли.
Я, конечно, не слышал этот разговор, но моя собака утвер-

ждает, что он был, пока мы спали. А она никогда мне не
врёт... Хотя я и не понимаю, зачем она мне это рассказала.
Может быть, хотела поддержать их, ведь она точно знает –
старые кроссы и городской парк за углом – проверенный ре-
цепт классной прогулки.

--------------------------------

Вкус к жизни, как огурец, не любит пафоса: его лучше



 
 
 

есть, чем обсуждать.

Два огурца

На днях обедал с одним из своих партнёров. Человек, ко-
торый выковал себя сам: ни стартового капитала, ни полез-
ных знакомых — только характер, чуйка и долгая память на
ошибки. Сейчас — управляет бизнесом, выглядит бодро, как
батарейка «Энерджайзер», и вообще — впечатление, будто
его ничего не может сломить.

Но времена, как говорится, тревожные. Пока ели салат (он
заказал «Цезарь», я был с борщом), обсудили всё: от курсов
валют до психологической устойчивости персонала. А потом
разговор ушёл куда-то в сторону. В сторону огурцов, если
быть точным.

Он вздохнул, откинулся на спинку стула и начал:

— Знаешь, Саш, есть у меня одна история.
И тут лицо у него стало другим — не грустным, но будто

чуть прозрачным.
— Это было в начале девяностых. Система рухнула, новая

ещё не встала. Всё — как после сильной грозы: грязно, мок-
ро, сломанные ветки и непонятно, живо ли дерево. Я тогда
был обычным работягой. Никаких бизнесов, одни мозоли и
советские воспоминания.

Родилась у меня дочка. Великая радость, ну сам понима-



 
 
 

ешь. Позвонил лучшему другу — мол, приходи, отпраздну-
ем. Купил бутылку водки. Денег хватило аккурат на неё од-
ну. Пришёл домой, глянул в холодильник… и понял, что уго-
щать гостя мне будет нечем.

— Ну, думаю, щас будет весело, — продолжал он, смеясь.
— Продолжаю смотреть в холодильник, а там — как в му-
зее постапокалипсиса: банка с огурцами (два огурца, из тех,
что обычно остаются последними в банке — сморщенные,
уставшие от жизни), одна луковица, два яйца и чёрный хлеб.
Всё. Конец гастрономической экспозиции.

Друг, между тем, уже едет.
— Что делать? — продолжил он. — Включил режим шеф-

повара без звёзд Мишлена. Нарезал хлеб, лук — красиво,
наискосок, как в кулинарных шоу. Огурцы покрошил — хоть
и мутанты, но хрустящие. Яйца поджарил. Положил всё это
на тарелку. Вышло... ну, если не ресторан, то философия на
тарелке.

Сели, налили, чокнулись.
— И ты знаешь, Саша… мы сидели, ели это всё и были

счастливы. Без сарказма. По-настоящему. Никакого пафоса,
никакого «куда катится страна». Просто — два друга, доч-
ка родилась, жизнь продолжается. Было бедно, но как-то…
спокойно.

Он замолчал, глядя в окно. Потом допил чай и добавил:
— С тех пор я всегда помню, что может быть и так. И го-

тов к этому. Но не хочу туда возвращаться. Именно это меня



 
 
 

каждый день заставляет шевелиться. Даже когда не хочется.
Даже если приходится сначала на шаг назад, чтобы потом —
на два вперёд.

Я слушал и молчал. Потому что такие истории не требуют
комментариев.

Да, мы потом ещё говорили о партнёрках, маркетинге и
стратегии на осень. Но в голове осталась именно та карти-
на: два друга, с яичницей и кривыми огурцами, и новорож-
дённая дочка где-то рядом — как маленький свет в начале
длинной дороги.

И всё это — не про еду. Не про бедность. Не про носталь-
гию. А про стержень. Про то, что настоящее богатство — это
способность радоваться и не терять вкус жизни, даже если на
столе из деликатесов только чёрный хлеб и соленый огурец.

-------------------------------

Иногда настоящее чудо прячется не в ёлочных огнях и не
в фейерверках. Оно приходит тихо — и остаётся с тобой
на всю жизнь.

Самый новогодний Новый год

Эта история произошла в моём детстве. Не помню точно,
сколько мне было лет — скорее всего, возраст где-то между
3-м и 5-м классом. Но это не так важно. Ведь эта история о



 
 
 

самом новогоднем Новом годе.
Дело было в конце декабря. В школе устроили утренник,

но проходил он не в школьном актовом зале, а во Дворце
пионеров. В моём маленьком шахтёрском городке был все-
го один такой дворец, и нам повезло, что он находился сра-
зу за забором школы. Большинство мероприятий проходило
именно там.

Сам утренник был обычным: конкурсы, музыка, возмож-
но, танцы. Что-то вроде костюмированного бала. Я не пом-
ню ни деталей праздника, ни даже своего костюма. Скорее
всего, я был мушкетёром или ковбоем — в маминых сапогах
и шляпе из папье-маше. Но дело было вовсе не в празднике.

В конце всегда давали подарки. Как правило, это был
обычный полиэтиленовый пакетик, в котором обязательно
было яблоко, несколько вкусных конфет и много невкусных.
Это я сейчас его так описываю, а в то время, для ребенка, ко-
торый сладости видел очень редко, это было нечто волшеб-
ное. Поэтому и подарок для меня был тоже предвкушением
чего-то... Настоящим чудом.

В моем детстве многое было в дефиците. Сладости, муль-
тики — даже они появлялись лишь изредка. Каналов на те-
левизоре было всего два, и мультфильмы показывали крайне
редко. А сладостями ещё нужно было делиться с младшей
сестрой. Мне, как старшему, поручали их делить — поровну.
Хотя взрослые всегда как-то намекали, что «поровну» может
быть не в мою пользу.



 
 
 

В общем, и конфеты, и мультфильмы были редкими и же-
ланными сокровищами.

Когда я вернулся домой после утренника, дома никого не
было. Родители, скорее всего, были на работе, а младшая
сестра — на своём детсадовском корпоративе.

Я включил телевизор, и... там шли новогодние мультики!
Те самые, где волк снова пытался схватить зайчат, а Дед Мо-
роз всех спасал. Я сел и начал смотреть.

Рядом стоял подарок. Я долго колебался — ведь "нельзя
открывать до праздника" и "лучшее нужно приберечь на по-
том". Но любопытство взяло верх. Я решил попробовать од-
ну конфетку.

Я открыл пакет, и в лицо мне ударил тот самый запах —
смесь шоколада, фруктов и чего-то неуловимо волшебного.
Так пахнут только детские новогодние подарки.

Я съел конфету. Потом ещё одну. И вдруг понял, что этот
подарок — мой. Я могу съесть его сам.

И я продолжил. Я сидел, смотрел мультики и ел. Весь по-
дарок. Он закончился, но чувство счастья, уюта и того само-
го новогоднего волшебства осталось со мной навсегда.

С тех пор, когда приходит новогоднее настроение, я все-
гда вспоминаю тот день.

Тот день научил меня главному: иногда счастье — это
просто сидеть на диване, смотреть мультики и есть конфеты
из новогоднего подарка. Пусть вам так же Новый год дарит
именно такое тёплое, простое и настоящее чудо.



 
 
 

Сцена 2. «Утро всегда начинается с обещаний»

Иногда достаточно одного звука, чтобы вспомнить, что
жизнь не так уж плоха.

Забытый звук

У каждого — свои утренние ритуалы. У кого-то — про-
бежка в парке с мантрой «я — энергия». У кого-то — битва
с будильником в стиле Mortal Kombat. У Петра ритуал был
такой: он просыпался, матерился и минут десять смотрел в
одну точку, как будто именно там был скрыт ответ на глав-
ный вопрос жизни. Ответ, впрочем, всегда был один: «Пора
вставать».

Как-то он разговаривал с другом:

— Ты просто не нашёл своё утро, — сказал тот.

— Моё утро, — вздохнул Петр, — это когда ты просыпа-
ешься, а всё уже закончилось. Желательно — неделя.

И так продолжалось долгое время. Дни бежали, как пере-
жёванная жвачка — вкус давно ушёл, а зубы всё еще жуют.

Пока не случился тот самый понедельник. Поезд метро



 
 
 

уехал перед самым носом, капелька кофе попала на светлую
рубашку, а начальник вылил на него всё остальное — за от-
чёт, который он… ну, допустим, «почти сделал».

— Хватит, — сказал он тогда. — Я больше не хочу жить
как уличный фонарь. Зажигаться по расписанию и гаснуть
без сопротивления.

Вот с этого всё и началось. Не сразу. Решение — было.
Смелости — не очень. Но однажды вечером он поставил бу-
дильник на 6:45.

Проснулся. Зевнул так, что у будильника мигнул экран.
Потянулся. И пошёл делать зарядку. Ну как — делать… ско-
рее, вспоминать движения с занятий школьной физкульту-
рой, перемежая их покряхтываниями и лёгкими стонами. Но
сделал. Немного.

Потом вышел на улицу. Погода — так себе: осенняя сля-
коть, воробьи заняты воробьиными делами. Но он просто
шёл. Без цели. Вокруг дома. Просто чтобы вспомнить, како-
во это — просто идти.

Затем он заварил кофе. В турке, которая пылилась семь
лет после туристической поездки в Марокко. Сел на под-
оконник. Взял книжку, брошенную на пятой странице. И
стал читать. Не для того, чтобы стать умнее. А просто пото-
му, что хотелось.

С тех пор каждое утро было другим. Иногда — бег. Ино-
гда — тишина и блокнот. Иногда — просто чашка кофе и
окно.



 
 
 

Главное — это был его час. До звонков. До дедлайнов. До
людей.

— Знаешь, — сказал он другу, — раньше мой день вклю-
чался, как старый компьютер: шумел, глючил и просил «на-
жмите любую клавишу». А теперь — как винил. Щелчок. И
звучит что-то своё.

Может, дело не в ритуалах. А в том, чтобы вернуть себе
хотя бы кусочек дня. Никому не отданный. Ни тревожным
новостям. Ни рабочим чатам. Ни даже близким и дорогим
людям.

Просто — тебе.

--------------------------------

Неважно, во сколько прозвенел будильник, — важно, за-
чем вы проснулись.

Будильник на мечту, победу над собой

Вот уже прошло несколько лет, с тех пор как я стал про-
сыпаться рано утром. Это не было сразу одномоментным
резким решением, всё началось с постепенного перевода бу-
дильника на 15 минут пораньше. Потом ещё. Потом ещё. По-
ка не дошёл до 5:30. На этих цифрах я задержался примерно
год, но потом всё-таки дошёл до 5:00. Честно говоря, это бы-
ло совсем не просто. Привычка помогает, но мозг по утрам



 
 
 

упорно шепчет: «А точно надо? Полчасика сна ничего не из-
менят...»

Меня часто спрашивают, где я нахожу мотивацию? Чест-
но, понятия не имею. Но могу точно сказать: с тех пор, как я
начал дарить себе утро, жизнь стала меняться. Сейчас я жи-
ву теми интересами, той жизнью, о которой, наверное, всегда
мечтал. Иногда провожу «инвентаризацию» своих достиже-
ний и, глядя назад, замечаю эти изменения.

Главный мотиватор — просто не потерять это ощуще-
ние внутренней свободы. Я говорю себе: если хотя бы раз
поддамся лени, оно может начать трещать по швам. Но вот
утром, когда встаю, это всё ещё сложно, зато потом я ис-
пытываю невероятный кайф. Например, тренировка на пло-
щадке тёмным зимним утром, когда все спят, а я уже здесь.

По выходным позволяю себе расслабиться, выспаться, но
всё равно получается не поздно. А по воскресеньям, уже
в середине дня, предвкушаю утреннюю тренировку в поне-
дельник. Конечно, по утрам бывает трудно открыть глаза, ко-
гда звенит будильник, но это всё намного легче, чем было в
начале. Раньше приходилось каждый день напоминать себе,
зачем я это делаю.

Что изменилось? Преодоление себя. Это особое удоволь-
ствие. Оно открывает новые возможности, появляется время
на развитие новых навыков. Вещи, которые раньше не полу-
чались, начинают получаться. Это вдохновляет!

Когда начинаешь что-то новое, всегда интересно вначале,



 
 
 

но, когда приедается — так хочется бросить. И тут важно не
пытаться решать заново, а просто принять «генеральное ре-
шение» и делать. Да, не всегда легко, но в этом и есть смысл
— преодоление себя. Именно оно даёт вкус к жизни, к поис-
ку, к движению вперёд.

--------------------------------

Брюс Ли, возможно, не знал про ваши кредиты и дела, но
он точно знал про дисциплину.

Брюс Ли

Когда мы были детьми, всё было просто. «Я стану космо-
навтом!» — говорил ты, заедая это заявление варёной сгу-
щёнкой.

Никто не отвечал: «Вообще-то нужен допуск к гостайне и
крепкое здоровье».

Казалось, ещё чуть-чуть — и ты уже в скафандре, ма-
шешь Земле из иллюминатора и пьёшь борщ через трубочку.
Или: «Я буду как Брюс Ли!» Ты отпрыгивал от стенки, ловил
шишку и всё равно продолжал тренироваться на табуретке.
Ты был счастлив.

А теперь? Мечтаем по-тихому. Между «созвоном с логи-
стами» и «посмотреть билеты, но не слишком дорого и неда-



 
 
 

леко». Дарим себе подарки: отпуск на три с половиной дня,
редкие встречи с друзьями по праздникам, кофе в тишине.
Это приятно. Но быстро остывает. Как пицца.

И вот ты сидишь, жуёшь остывшее воспоминание и дума-
ешь: «А ведь когда-то я хотел быть живым». По-настоящему.
Без этих заменителей счастья со сроком годности «до бли-
жайшей пятницы». Детская мечта — она настоящая. В ней
не было Excel-таблиц и CRM. Только ты, мир и восторг.

Так почему мы её предали? Сдали за бонусную карту и
бесплатную доставку? Сказали себе: «Сначала ипотека, по-
том кунг-фу». И вот уже с десяток лет как «потом».

Я решил попробовать. Мечта была простая и честная: на-
учиться делать сальто назад. Не ради лайков. Ради себя. По-
тому что маленьким очень этого хотел.

Начал. В 43 года. Без спортивного прошлого. С сустава-
ми, которые щёлкали, как счётчик на парковке. Было больно.
Смешно. Иногда страшно. Были травмы, растяжения и раз-
рывы. Перерывы. Сомнения. Но были и маленькие победы.

Например, я научился делать сальто вперёд. Стал гибче.
Научился вставать с пола без стона.

А сальто назад так и не далось. Настал момент. Пора от-
пустить. Не как неудачу. А как завершённый путь. Я попро-
бовал. Я шёл. Я вырос. А теперь — дальше. Прощай, мечта.
Спасибо тебе.

И знаете что? У меня осталась целая очередь из других
мечт. Они стоят у двери, переминаясь с ноги на ногу. Пора



 
 
 

их запускать. Пусть они не о звёздах. Пусть даже не о сальто.
Может, это будет «сыграть в спектакле», «сварить идеальный
борщ» или «пожить в другом городе». Неважно. Главное —
чтобы глаза горели и сердце учащенно билось. Потому что
жить стоит ради того, что делает тебя настоящим.

-------------------------------

Большие перемены редко приходят с фанфарами. Иногда
они начинают свой марш под тихий тик-так таймера .

Простая привычка

Был у меня один знакомый. Каждый понедельник он обе-
щал себе начать новую жизнь. Каждый декабрь давал клят-
ву, что в следующем году всё будет иначе. К апрелю, правда,
жизнь понимала, что она и так ничего, и плавно откладывала
его грандиозные планы на потом. В общем, классика.

А потом он нашёл одно простое правило: 20 минут в день.
И вдруг, о чудо! У него пошло. Нет, конечно, он не стал мил-
лионером за неделю, не выучил китайский за месяц, но что-
то в его мире сдвинулось. А всё почему? Потому что он пе-
рестал ждать идеального момента и стал делать.

Давайте честно, у каждого из нас были такие утренние
просветления. Просыпаешься — и бац! — ты великий чело-
век с планами покорения мира. Начнёшь бегать, выучишь



 
 
 

французский, перестанешь есть сладкое. Особенно такие
озарения случаются перед Новым годом. Успеть за неделю
доделать все, что не было сделано за год. И всё вроде бы по
плану, но вот уже февраль, а твои кроссовки так и не вышли
за пределы квартиры.

Так вот, чтобы не погрязнуть в иллюзиях о новой жизни,
я выработал для себя одну простую схему: одна новая задача
— 20 минут в день. Не два часа героизма, не скачок через
голову, а всего 20 минут. На что угодно: писать книгу, учить
язык, качать пресс, медитировать — да хоть вязать носки!
Главное — делать.

Теперь вопрос: с чего начать? Да с чего угодно! Не ломай-
те голову, не устраивайте тендер среди ваших желаний. Про-
сто ткните пальцем в первое попавшееся и начните. Анали-
зировать будете потом, когда появится первый результат. Ва-
шему мозгу вообще всё равно, что делать. Ему важно, чтобы
вы начали.

Тут есть один важный момент: не пытайтесь изменить всё
сразу. Если вы решили и бегать, и читать, и кодить, и занять-
ся каллиграфией одновременно, то через неделю ваш мозг
устроит вам тихую революцию. А может и громкую. Он най-
дет миллион причин, почему это невозможно: собака смот-
рит грустно, очень хочет гулять, внезапно хороший сериал,
что не оторваться, срочные дела, ретроградный Меркурий
— да что угодно! Чтобы этого не произошло – дело должно
быть одно! Да, и, пожалуйста, не реагируйте на эти оправда-



 
 
 

ния, просто продолжайте. Остальное подтянется.
А теперьсамое важное. Делайте, пожалуйста, минимум

месяц. 30 дней. Да, вторая неделя будет сложной. Да, захо-
чется слиться. Но именно здесь всё и решается. Продержи-
тесь — и ваш мозг смирится, поймёт, что сопротивление бес-
полезно, и сам встроит это занятие в жизнь. И тогда привыч-
ка станет частью вас. И вы начнете получать удовольствие.

Знаете, как я начал писать? Просто ставил будильник на
20 минут. Как зазвенит — свободен. И так каждый день. С
китайским языком то же самое. Иероглифы не даются? Всё
равно учу. Потому что знаю: через два-три года я уже смогу
болтать на китайском. Хоть не на уровне дипломата, но точ-
но не потеряюсь в Пекине.

Так что пробуйте. Прямо сейчас. Берите любую задачу,
включайте таймер на 20 минут и вперёд. Держу пари, вам
понравится! И Эпиктет вам в помощь: «Не бойтесь браться
за любое дело, привычка сделает его простым». Аон явно
знал, о чем говорил.

----------------------------

Иногда радость приходит в мелочах, которые никто не
заметит, кроме тебя.

Жить и радоваться



 
 
 

Эта фраза теперь всегда со мной. И когда возникает ка-
кая-то сложная ситуация, какое-то сомнение, момент выбо-
ра или перелома, и я не знаю, как дальше будут развиваться
события, точно знаю: несмотря ни на что, я буду жить и ра-
доваться жизни.

Это был декабрь 2014 года. Ситуация была... ну, скажем
так, «так себе». Было нереальное девальвационное ралли,
которое, как снежный ком, набирало обороты. Помню, мы
как раз собирались отправить дочь учиться в Европу, и нуж-
но было собрать какую-то сумму в евро. Причём она была
довольно большой для нас. И я помню, как каждый день эта
сумма росла и росла, потому что мы-то жили в рублях. Всё
вокруг переживали, надвигался кризис 2015 года, и предпо-
ложения строились отнюдь не радужные.

В то время я работал менеджером в крупной междуна-
родной компании. Ехал в поезде Новосибирск–Красноярск,
чтобы провести обучение дизайнеров и дилеров. Да, в такие
дни мы ещё и корпоративы умудрялись устраивать. Сказать,
что это выглядело слегка абсурдно, — ничего не сказать.

Введу в контекст: дело в том, что продукция была ино-
странного производства, и, как стоимость обучения для мо-
ей дочери, так и цена продукции, которую я продавал, уве-
личивалась с каждым днём. И было не очень понятно, на-
сколько она будет интересна рынку в таких условиях.

Помимо этого, было много различных апокалиптичных
предсказаний, которые произносили люди, от которых ты



 
 
 

просто не ожидаешь их услышать. Например, от директоров
компаний, с которыми я работал. Они стали потихоньку от-
казываться от нашей продукции, потому что цены росли не
по дням, а по часам.

Ну короче… Полная неопределенность с работой, не по-
нятно удастся ли собрать деньги на учебу дочери. И ещё но-
вости… Постоянно читаешь новости. Следишь за курсом,
мониторишь новости, и этот замкнутый круг разгоняет тре-
вожность. Да, а ещё соцсети. В них погружаешься, как в
омут, и они засасывают тебя. Я тоже не был исключением—
разгонял панику.

Но надо сказать, среди всего того хтонического мрака, ко-
торый тогда творился в соцсетях, были и проблески света.

Они пытались пробиться, правда, кучи негативных ком-
ментов, как тучи, быстро эти проблески поглощали. И вот, я
помню, в одной из переписок, когда градус накала страстей
уже был серьёзно взвинчен, кто-то написал такую фразу:

— Да непонятно теперь, как дальше жить-то вообще?
На что другой человек ответил:
— Да как, как? Жить и радоваться. Чай, не первая зима

на волка.
И стало легко. От этого простонародного «чай» повеяло

таким архетипическим спокойствием, такой уверенностью,
что я выдохнул.

Дело в том, что мы действительно не знаем, что будет. И
никто не знает. Надо жить сейчас, жить настоящим момен-



 
 
 

том. Жить и радоваться. А завтра будет завтра.

------------------------------

В календаре есть только два дня, когда ничего нельзя из-
менить: вчера и завтра.

Календарь

В погоне за чужими маршрутами — должностями, квар-
тирами, длинными списками из поездок и достижений — мы
что-то теряем. Не всегда, не сразу. Сначала — по чуть-чуть.
Потом — ощутимо. А потом уже не получается понять, где
именно оно потерялось, но чувствуешь. Чего-то не хватает.

В 14 или 15 лет кажется, что всё впереди. Да и в 25, и
даже в 30 лет — по-прежнему кажется: всё ещё будет. Время
представляется бесконечным. Ну правда, куда ему деться?

Сначала — школа. Нужно постараться, чтобы поступить,
куда надо. Потом — учёба. Работа. Карьера. План. Всё идёт
по плану. Календарь летит, будто кто-то крутит его вручную.
Листается — а ты только успевай удивляться. Вот и 30 лет.
Вроде бы всё есть. Семья. Дети. Квартира. Отпуск. План ку-
пить дачу в ближайшие пару лет. Ужин в ресторане в пят-
ницу. Кофе в субботу. Даже ощущение правильности жиз-
ни. Но где-то внутри — зуд. Тихий, настойчивый. Как будто
идёшь не туда. Или не с тем.



 
 
 

Словно живёшь в репетиции. А настоящая жизнь — где-
то за стенами театра.

Потом приходит взрослость. Не та, что в паспорте, а на-
стоящая. Когда просыпаешься утром — и сразу устал. Сил
— меньше. Желаний — тоже. Вроде бы всё есть, а чувство
— будто чего-то нет. И не поймёшь, чего именно. Мечты?
Были. Наверное, остались. Но словно сдулись. Не с треском
— а тихо. Как мыльные пузыри, растаявшие в воздухе.

Каждый январь казался шансом. Между декабрьским бе-
гом и новой гонкой — короткое окно. И в это окно всегда
проскакивала мысль: «Разобраться бы с собой. Сесть. Поду-
мать. Что мне важно?» Даже записывал в план. Но суета бы-
ла быстрее.

А зуд оставался. Потому что понимал: всё, что казалось
важным, на деле — не так уж и важно. Видел, как дети вы-
росли. На глазах. А вроде — мимо. Как так вышло — непо-
нятно.

И вдруг однажды ловишь себя на мысли: всё, что тебе
нужно, уже рядом. Не что-то грандиозное. Просто — есть. В
этой квартире. В этом теле. В этих днях.

Но понять это сложно, если всё время сравнивать. Если
торговаться с собой. Если каждую внутреннюю просьбу ду-
ши перекрывать списком дел на завтра. Так можно не заме-
тить, как день превращается в год. А год — в десятилетие.

Что делать? Не революцию. Начать с простого. С фунда-
мента. С вещей, которые не требуют новых приложений и



 
 
 

ежедневников.
Быть внимательнее к себе. Замечать. Отмечать. Пони-

мать, что чувствуешь. Осознавать. Как реагируешь. Где те-
ряешь себя.

И потихоньку возвращаться. Не в юность. Не в детство. В
себя. Потому что там, внутри, — уже всё есть.

--------------------------------

Иногда самые ценные открытия приходят не к тем, кто
бежит, а к тем, кто вовремя остановился и… поленился.

Эссе на тему лени

Я очень ленивый человек. Прямо сейчас вы это читаете, а
я, возможно, валяюсь на диване, всерьез раздумывая, дотя-
нуться ли до пульта. Или смотрю в потолок, рассуждая, не
слишком ли устал я от вчерашнего… ничегонеделания.

Но знаете что? Я за лень. Обеими руками, которые, разу-
меется, лежат, сложенные за головой. Потому что лень —
не враг. Это тот старый друг из школы, который прогули-
вал уроки, но однажды высказал мысль, изменившую тебе
жизнь. Лень — это пауза. Перезагрузка. Саботаж бессмыс-
ленного, совершаемый в тапочках и без объявления войны.

Стоит мне не понять, зачем вставать и заполнять очеред-
ную таблицу, в которой нет ни одной живой идеи— мозг



 
 
 

включает режим «ну его нафиг». И правильно делает. Пото-
му что иногда единственный способ услышать себя — это за-
молчать. И ничего не делать. Абсолютно. Даже думать лень.
Вот тогда и приходят лучшие идеи.

Серьёзно. Вы думаете, Архимед изобрёл свой закон, пока
по плану собирал презентацию? Нет. Он лениво нежился в
ванной. А Ньютон? Яблоко упало на него. Он сидел. Просто
сидел! Человек без расписания. А теперь в учебниках.

Я не боюсь писать об этом здесь — знаю: мои читатели —
люди активные и думающие. Спасибо вам за это. Я многому
учусь у вас. И я знаю, что вы не путаете лень с прокрастина-
цией или апатией.

Прокрастинация — это когда сидишь над задачей, как над
пресной едой: и есть не хочется, и выкинуть жалко. Там не
отдых — там тревога под соусом из социальных сетей. Апа-
тия — это когда тебе даже лениться лень. Не «перезагруз-
ка», а сбой системы. Ни мыслей, ни вкуса к жизни. Просто
внутренний моросящий дождь.

Так как же понять, лень у тебя нормальная — продуктив-
ная, или уже скатываешься в бездействие? Всё просто: если
тебе лениво — и спокойно, значит, ты зреешь. Как мысль.
Или хорошее вино... Если лениво — и тревожно, ты не ле-
нишься, ты тонешь. Надо выбираться. Хотя бы шевельнуть
пальцем.

Заметил: самые яркие идеи приходят в момент ничегоне-
делания. Только лёг, только выдохнул — и бац: мысль. Ска-



 
 
 

чешь в тапочках на кухню, чертишь схему будущего проекта
на упаковке от печенья. Потому что отдых наконец дал место
мыслям. А мысли — дело хитрое. В спешке не дружат, а в
тишине расцветают.

Вот, например, это эссе. Родилось аккурат в тот момент,
когда я собирался ничего не делать. А получилось — вот.

Поэтому пусть лень будет с вами. Главное — не давайте ей
водить машину. Пусть лучше сидит рядом. Молчит. И ино-
гда подкидывает идею. Блестящую, поверьте моему опыту

Сцена 3. «Когда тревога играет главную роль»

Тревожный мозг похож на сериал без финала. Серии вы-
ходят бесконечно, но сюжет тот же. Смотрим?

Живу, тревожусь, наблюдаю

Вот живёшь себе, живёшь. Уже вроде научился справ-
ляться со стрессами, бедами и даже очередью в МФЦ. Ды-
шишь носом, медитируешь глазами, заземляешься пятками.
И вдруг — бац! — щёлкает внутри. Накрывает так, что хо-
чется просить политическое убежище у диванной подушки.

Раньше ты как-то выкручивался. Как боксёр-любитель с



 
 
 

трезвыми иллюзиями. А тут — прямой удар. Не в печень.
Хуже. В лоб. Мыслью.

Ты всё знаешь. Эпикур, древний философ, подсказывает:
«Это страдание не вечно и не нестерпимо». Ну спасибо, ко-
нечно. Только вот сейчас — очень даже нестерпимо.

А мозг, этот безумный сценарист, запускает шоу: «Всё
плохо. Выпуск 4789». Графика на уровне, сюжет закручен
так, что Кристофер Нолан обзаведутся. Эфир — круглосу-
точный, с повторами.

Я-то знаю, что надо делать: смотреть на небо, чувствовать
стопы, дышать, медитировать. Но когда накрывает — забы-
ваешь вообще всё, включая собственное имя. Умрёшь не от
стресса, а от того, что вдох перепутал с вдохновением.

И весь день не живёшь, а сражаешься с мозгом, который
вдруг вообразил себя продюсером HBO. Причём мрачным,
как февральская тоска.

Самое смешное — ты даже не страдаешь по-настоящему.
Не воешь, не клянешь судьбу. Просто рассказываешь себе
страшные сказки. О том, как всё рухнет, как ты всё прова-
лишь, и как жестокий мир раздавит тебя — вместе с кури-
ными крылышками из «Ростикса».

Ты знаешь, что это — просто момент. Один фрагмент из
калейдоскопа жизни. Но тут же возникает апатия и старая
тень привычек: «А может, покурим? Напьёмся?» Мозг шеп-
чет: «Забудешься». Да, забудешься. А потом вспомнишь всё
— с похмельем и утренним ужасом.



 
 
 

Потом он переключается: «Делать надо что-то! Беги!», —
и ты уже на кухне, зачем-то моешь пол, переставляешь ка-
стрюли, протираешь полочку со специями. Становится лег-
че. Минут на пять.

Тогда я завёл будильник. Каждые 30 минут он звенит. И я:
«Стоп. Кто я? Где я? Что сейчас чувствую? Что вижу вокруг?
Что обоняю? Что осязаю?» Это как вынырнуть из мыслей и
посмотреть на них со стороны. Вроде просто. Но работает.
Иногда.

Главное — если будильник орёт в метро, не кричите в от-
вет: «Я наблюдатель!» — люди не поймут. Проверено. Ино-
гда мне кажется, что мозг — это сериал, который уже давно
пора закрыть за скатившийся в тартары сценарий. Но мы его
всё ещё смотрим. И даже обсуждаем за ужином.

--------------------------------

Иногда потеря смысла — это не конец, а начало поиска
честных ответов.

Когда жизнь теряет смысл

«Когда же пятница?» Каждый понедельник он просыпал-
ся с одной мыслью: «Скоро будет пятница». А по утрам его
мотивировала лишь одна мысль: дождаться вечера, когда за-
кончатся все дела, можно будет спокойно посмотреть теле-



 
 
 

визор и лечь спать. А ещё была среда. По средам вечером он
встречался со своим лучшим другом: они пили пиво, жало-
вались друг другу на жизнь и вспоминали лучшие годы —
ушедшие годы.

В пятницу вечером всё менялось. Казалось, что обяза-
тельства исчезают. Можно было напиться и забыться. Прав-
да, в субботу неизменно болела голова, но не нужно было
идти на работу, и это помогало справляться с бессмысленно-
стью. Тем более что, в субботу никто не звонил и не требовал
принимать решения. В субботу он проводил время с семьёй
— это был кусочек счастья в его жизни. Он любил субботы:
они гуляли всей семьёй, старались не говорить о проблемах,
создавая собственный, выдуманный мир, куда не проникало
ничего лишнего.

Затем наступало воскресенье. Казалось бы, ещё один вы-
ходной: живи и наслаждайся. Но нет, всё воскресенье бы-
ло отравлено мыслями о том, что завтра снова понедельник.
Эта смесь страха, апатии и нежелания брать на себя ответ-
ственность лишала покоя. А затем наступал понедельник…
И всё повторялось.

Ему было чуть больше сорока, но он постоянно вспоми-
нал, как хорошо было раньше — в студенческие годы, в
юности. Старым он себя не чувствовал, но его не покидало
ощущение, что лучшее осталось далеко позади, в прошлом.
Прошлое представлялось яркой, насыщенной картиной: ин-
тересные события, смелые решения, судьбоносные встречи.



 
 
 

Тогда он казался себе человеком, способным добиться все-
го, чего захочет.

В его жизни было два серьёзных кризиса. Первый случил-
ся, когда ему было 32 года, и он потерял работу, которую лю-
бил. Она была для него всем. Два месяца без работы стали
настоящим испытанием: деньги закончились, а сбережений
не было. Эти дни оставили глубокий след в его душе. К сча-
стью, он быстро нашёл новую работу — как оказалось, ещё
более перспективную.

Второй кризис оказался куда продолжительнее. Полтора
года он словно жил в пустоте. С деньгами проблем не было:
уроки прошлого не прошли даром. Даже без работы его се-
мья могла спокойно прожить год, сохранив привычный уро-
вень жизни. А если экономить — то и пару лет. Но всё равно
что-то тянуло его вниз. Будущее казалось пустым, как будто
его не существовало. Что пошло не так?

Он родился в маленьком шахтёрском городке с населе-
нием около 70 тысяч человек. Сейчас он жил в Москве, в
огромном мегаполисе: квартира, машина, другие атрибуты
успешной жизни. Но в детстве его мечты ограничивались
окончанием школы и поступлением в ВУЗ в областном цен-
тре. О Москве он и не мечтал.

Однако жизнь сложилась иначе: он поступил в один из
ведущих университетов страны, сделал карьеру, переехал в
столицу. На каждом этапе у него была мечта, которую он
превращал в цель. Постепенно он достиг их все.



 
 
 

Он много размышлял о том, что стало причиной кризиса,
но ответов не находил. Как говорится, находясь внутри про-
блемы, невозможно увидеть её корень. Чтобы разобраться,
нужно взглянуть на ситуацию со стороны. Но где найти этот
взгляд? Эмоции захлестывали его: злость, досада, тревога.
Особенно тревога. В какой-то момент он даже начал прини-
мать антидепрессанты, оказывается, некоторые из них пре-
красно справляются с тревожностью.

Спустя время, когда всё улеглось, он понял, что пошло не
так. Всё началось с мечты — создать собственный бизнес.
Когда его пригласили в партнёрство для запуска нового про-
екта, он согласился. Казалось, что мечта сбылась. Но, как вы-
яснилось, это было только начало.

Реальность оказалась далека от его ожиданий. Он начал
винить обстоятельства, партнёров, себя. Постепенно при-
шло расставание с партнёром, неудачные поиски новой ра-
боты. Всё это совпало с экономическим кризисом в стране
и мире.

Работа, которую он нашёл, была высокооплачиваемой, но
совершенно не приносила удовольствия. Это ещё раз дока-
зало, что деньги могут смягчить проблемы, но не решить их.
Семья поддерживала его: жена и дочери стали его опорой.
Ответственность за них не позволяла опускать руки.

И однажды в его голове возник вопрос: «Неужели лучшие
годы действительно позади? Неужели всё теперь так и бу-
дет?»



 
 
 

Он начал искать выход. Снова вернулся к чтению. Начал
пораньше вставать, пока все вокруг еще спали. Делать за-
рядку. Просто сидеть в тишине. А после тишины рождались
мысли, он стал их записывать, потом структурировать. Он
задумался: кто он, чего он хочет?

Главное, чему он научился, — быть благодарным за воз-
можности, которые предоставляет жизнь. Но и не переоце-
нивать их. Он понял, что нужно отпустить прошлое, пере-
стать оглядываться и просто сделать первый шаг. Пусть даже
очень маленький. Последовательность таких шагов помогла
ему выбраться из кризиса. А накопленный позитивный опыт
стал основой для более серьезных изменений.

Сегодня его жизнь кардинально изменилась. У него свой
бизнес — пока ещё стартап, но уже приносящий доход.
Счастливая семья, спорт, изучение иностранных языков, ба-
ланс работы и отдыха — всё это стало частью его нового «я».
Он написал книгу, делится мыслями и снова ощущает вкус
к жизни.

Теперь каждый день для него — это новая история. Ин-
тересно, что же будет дальше? Будем следить за приключе-
ниями героя.

Ну, вот и познакомились…

------------------------------

Вечеринка кончилась, а вопросы остались — вот так и



 
 
 

начинаются перемены.

Каблуки, коктейли, пустота

Жила-была девочка Лиза. Ну как девочка — под трид-
цать. Ну как жила — скорее выживала. С утра — дети, сади-
ки, школа. Муж, который вроде и муж, но как-то… времен-
но. Работа — как зубная боль. Терпишь, потому что надо.
Всё вокруг стало серым и вязким, как снег в марте.

А ведь раньше была жизнь. Настоящая. Весёлое детство,
где бабушка жарила оладьи с краешками. Потом студенче-
ство — золотое, как пивная кружка под лампой. Лиза учи-
лась в медколледже в провинциальном городке и была коро-
левой всего. Вечеринок, танцполов, клубов.

— Кто не танцует — тот вон из клуба! — весело кричала
она. И даже охранник выходил на пару движений.

Работала массажисткой. В сауне.

— Ну да, бывало, — скажет она со слегка ироничной
улыбкой. — Иногда массаж заканчивался не только на шее.
Но деньги шли. И мужчины тоже.

Она была красива, дерзка и не верила в любовь — толь-
ко в страсть и хороший алкоголь. Отношения? Были. Много.
Настолько, что, если бы завела блокнот, можно было бы из-
дать справочник: «Мужчины средней полосы. Полный ката-
лог с описанием видов».



 
 
 

И вот — две полоски на тесте. Отец ребёнка — весёлый
парень из бара. Постоянный гость её приключений.

— Выходи за меня!

— Ты пьян.

— Зато искренне.
Она вышла. Жили вместе десять лет. Ну, как жили… Бы-

ли соседями по жизни. Любовь? Скорее, быт. Зато он ока-
зался хорошим отцом. Лучше, чем мужем.

А Лиза? Снова пустилась в пляс. Днём — дети и психо-
логическая работа (ирония судьбы), в декрете она получила
образование, вечером — клубы, коктейли и случайные муж-
чины. Она всё ещё искала что-то или кого-то. Может, себя.

Однажды она проснулась в машине. В лесу. Водитель —
похож на байкера. В голове гул, как после фестиваля. И одна
только мысль: «Господи. Мне хана».

А он вдруг: «Почему ты здесь?»
Он не тронул её. Не кричал. Не приставал. Просто пого-

ворил. У него недавно погибла девушка — авария, сам вы-
жил чудом. Он ушёл в депрессию. Потом — в церковь. Ис-
кал смыслы. А нашёл… Лизу. Странная встреча. Но цепкая.

И они закрутились. Это была химия. Жаркая, путающая,
пьянящая. Она дала ему жизнь, он пытался дать ей смысл.
Но в какой-то момент стало ясно: они идут разными дорога-
ми. Он — в храм. Она — в бар. Хотя оба просто не хотели



 
 
 

быть одинокими.
Родился второй ребёнок. От кого — вопрос открытый, как

её отношения.
Жизнь летела, как маршрутка без тормозов. Дети росли.

Утро — боль. Крики. Ссоры. То с мужем, то с байкером.
Иногда с обоими. И внутри — всё глухо.

А потом… как-то утром без похмелья, она посмотрела на
себя в зеркало. Глаза. Уставшие. Рот. Без улыбки. В голове
пусто.

— Кажется, я тупею.
Не шутка. Словно мозг стал кашей. Характер — угрю-

мым. Привычки — как с цепи сорвались. И впервые за дол-
гое время Лиза почувствовала: так больше нельзя.

Она стала меняться. Без пафоса. Без вдохновляющих ци-
тат. Сперва убрала алкоголь. Потом — клубы. Потом — быв-
ших. Записалась на терапию. Начала читать. Не глянцевые
журналы, а книги. Слушала тишину. А не просто музыку на
максимум.

Прошло полгода. Старая Лиза иногда шепчет: «Ну давай,
один коктейль. Ты же устала…»

Но новая Лиза уже слышит себя. Не всегда уверенно. Ино-
гда срываясь. Но она идёт. Идёт туда, где не стыдно. Где спо-
койно. Потому что даже из самой глубокой ямы можно вы-
браться. Главное — перестать копать.

----------------------------



 
 
 

Мы часто живём так, будто репетируем жизнь, а на-
стоящий спектакль начнётся потом. Но потом — это вы-
думка.

Ловушка

Мы всё время куда-то бежим. Каждый день. Работа, дела,
дедлайны, успех. Нас подгоняет что-то невидимое, мы жад-
но хватаем ртом воздух, как будто он скоро закончится. Мы
стараемся успеть, поймать удачу за хвост, опередить других.
Но вот странность: чем быстрее бежишь, тем сильнее теря-
ешь из виду саму цель.

Мозг, едва уловив новую идею, тут же кричит: «Срочно!
Беги! Делай! Времени мало!»  И ты начинаешь метаться, под-
гонять себя, суетиться, гнаться за успехом. Но остановись на
мгновение и спроси: каким успехом? В чём он для тебя? А
может быть ты просто подхватил чужую гонку?

Мы живём, как лабораторные мыши в экспериментальном
лабиринте, судорожно ищем выход. Проходит год, и только
во время редких пауз — например, под бой курантов в но-
вогоднюю ночь — мы осознаём: мы так и не сделали главно-
го. Не сказали важных слов. Не побывали там, где хотели. С
кем хотели.

Недавно я наткнулся на фразу в статусе одной женщины:
«Пришел новый день, пора вставать, повторять всё снова».



 
 
 

Простые слова, но в них — вся трагедия человека, застряв-
шего в суете. Он бежит, но не движется. Живёт, но не чув-
ствует жизни.

Но жизнь — это не марафон. Нет ни финишной ленты,
ни аплодисментов. Жизнь — это сегодняшний день. Даже не
день — мгновение.

Если ты прямо сейчас не испытываешь радости от того,
что у тебя есть, — ты не испытаешь её и потом. Сколько бы
ты ни бежал. Всё, что имеет ценность, уже здесь: твои близ-
кие, друзья, солнечный свет за окном, запах утреннего кофе.

Остановись. Почувствуй этот момент. Не вчерашний, не
завтрашний — этот. Будь благодарен за него. Ведь прошлое
— это уже мираж, его уже нет. Будущее — иллюзия, оно ещё
не наступило. А вот это мгновение — настоящее.

Я держусь за сегодняшний день. Крепко-крепко. Не поз-
воляю ему ускользнуть. И знаешь что? Всё уже хорошо. Всё
уже на своих местах.

------------------------------

Самая коварная ловушка не та, что расставлена снару-
жи. Самая опасная — та, в которую мы загоняем себя са-
ми, называя её «успехом».

Перезагрузка



 
 
 

Иногда в жизни нужно сделать паузу, глубоко вдохнуть и
провести генеральную уборку в голове. Разгрести завалы чу-
жих ожиданий, пыль несбывшихся надежд и ненужный хлам
из разряда «а вот если бы тогда…». Поставить жирные, уве-
ренные точки там, где нужно.

Первая точка: принять себя. Не тратьте время на сомне-
ния — просто подпишите контракт с собой. Возврату и об-
мену вы не подлежите, в наличии другого такого же нет. При-
нять, полюбить, со всеми плюсами и тараканами. Вот прямо
таким, какой есть, и двигаемся дальше.

Вторая точка: хватит сравнивать. Кто-то купил дом, кто-
то покорил Эверест, а кто-то выучил китайский, пока вы раз-
бирались с будильником в телефоне. Ну и что?

Ваша жизнь — не чемпионат мира по чужим достижени-
ям. Каждый играет в свою игру, со своими правилами. Пора
выйти из гонки «кто быстрее, выше, богаче» и просто жить.

Третья точка: перестань себя корить. «Я мог бы», «я дол-
жен был», «почему я не…» — всё, стоп, выходите из этого
токсичного монолога. Если бы хотели — сделали бы. Не сде-
лали? Значит, либо не так хотели, либо время было непод-
ходящее. Неважно почему. Главное — вы здесь и сейчас. С
тем что есть.

Теперь, когда все точки расставлены, переходим к самому
интересному.

Берёте листок. Или телефон. Или записываете на заборе



 
 
 

(но лучше не надо).

И просто пишете всё, что когда-то хотели сделать, но за-
бросили, забыли, отложили на потом. Без фильтров, без ло-
гики, без внутреннего цензора. Пусть поток сознания выне-
сет всё наружу.

А теперь… берёте первый попавшийся пункт из списка
и начинаете делать. Да, прямо сейчас. Не ждите мотивации,
вдохновения, знака свыше. Просто начинайте. Правило про-
стое: 20 минут.

20 минут в день только на это дело. Не на проверку ленты
в соцсетях, не на чай с печеньками, не на размышления о
вечном. Только на дело.

Что будет дальше? А дальше будет несколько повторений
и, либо вы втянетесь, либо поставите себе галочку «хотя бы
попробовал» и перейдете к следующему пункту.

В любом случае вы уже не на старте, а в пути.
Просто закрываем прошлое, берёмся за настоящее и пе-

рестаём думать, что завтра будет проще.
---------------------------

Даже самые навязчивые уведомления можно отклю-
чить. Особенно если они приходят изнутри.

Когда хочется выйти из чата. Навсегда



 
 
 

Иногда кажется, что Вселенная проснулась не с той ноги.
И выбрала именно тебя, чтобы испортить настроение. Лю-
ди бесят, кофе не бодрит. Даже воздух — какой-то враждеб-
ный. Хочется лечь на диван, превратиться в тюленя и молча
отписаться от жизни. Всё не то. Всё не так.

А иногда — действительно тяжело. Не просто плохой
день, а затяжной кризис. В голове — одна и та же мысль по
кругу. Ни вдохновения, ни выхода. Замкнутая петля.

Что делать, чтобы не утонуть в этом?
Первое — честно сказать себе: миру всё равно. Он не про-

тив и не за тебя. Он просто... есть. Вчера были те же птицы,
те же облака — и тебе почему-то было хорошо. И сегодня
это всё есть. Только ты это забыл.

А ты — жив. Уже неплохо.
Дальше — приказываешь себе: «Стоп. Хватит накручи-

вать». Не спорь с внутренним нытиком. Он хорош в драмах,
но отвратителен как стратег. Щёлк — и выключи его, как
старый телевизор.

Как?
Не усложняй. Убери телефон. Прямо физически спрячь.

Выйди на улицу. Не в ТЦ, не в чат УК, а туда, где деревья,
ветер и птицы. Природа — она как хороший психотерапевт,
только бесплатный. Иди. Дыши. Смотри. Без цели, без мыс-
лей. Просто побудь.

А потом — вспомни момент, когда тебе было хорошо. По-



 
 
 

настоящему. Пирожок с картошкой. Крик чаек на море. Пер-
вый поцелуй. Как ты обнял кого-то — и стало вдруг тихо
внутри.

Это было. Это — ты. И ты можешь туда вернуться. Всегда.
Теперь — ещё один шаг. Зачем ты живёшь? Не для гало-

чек, не «потому что ипотека». А по-настоящему. Ради кого?
Ради чего? Найди в себе этот ответ. Или хотя бы начни ис-
кать.

И последнее. Старо как мир — но работает. Движение.
Прогулка, пробежка, уборка под музыку, танец в пижаме под
старый хит — неважно. Двадцать минут движения переклю-
чат мозг из болота в поток. Даже если сначала будешь сопро-
тивляться — тело сделает свою работу.

Ты не сломан. Просто устал. Просто застрял.
Пауза. Природа. Воспоминания. Цель. Движение. Работа-

ет. Проверено.
В конце концов, вся жизнь — это иллюзия. Так почему

бы не придумать её заново.
------------------------------

Даже самые тревожные мысли не устоят перед запахом
домашней кухни.

Котлеты Судьбы



 
 
 

Петр боялся всего. Нет, не так. Петр боялся всего на свете .
Он, конечно, не бегал от чёрных кошек с криком, но перед
важными делами его охватывал такой паралич, что можно
было смело сдавать в музей восковых фигур.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksandr-vasilev-33885564/sovremennye-miniatury-o-privychkah-i-peremenah-73813439/
https://www.litres.ru/book/aleksandr-vasilev-33885564/sovremennye-miniatury-o-privychkah-i-peremenah-73813439/

	Конец ознакомительного фрагмента.

