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Сесилия Суарез
Ошибка в 3 главе

 
Глава 1. Не тот файл

 
Я писала порно.
Нет, не то дешёвое, где всё сводится к «и они страстно слились в экстазе». Моё было

литературным. С душой. С намёком на запретную любовь между профессором и студенткой,
которая, конечно же, была невинной, а он — властным циником с трагическим прошлым.

Проблема была в том, что мой профессор существовал в реальности.
Я сидела на продавленном диване в общаге, поджав под себя ноги в драных джинсах. На

коленях — ноутбук, который грел так, что можно было жарить яичницу. Волосы собраны в
небрежный пучок на макушке, одна прядь лезла в глаза, но я не поправляла — боялась потерять
нить.

Никогда не думала, что буду писать интимный рассказ про собственного преподавателя.
Дмитрий Сергеевич Громов. Доцент кафедры зарубежной литературы. Тридцать пять

лет. Рост — где-то под два метра. Глаза болотного оттенка, которые, кажется, видят сквозь
одежду. Голос — низкий, бархатный, с лёгкой хрипотцой, как будто он только что проснулся
или только что переспал с кем-то.

Судя по моим фантазиям — со мной.
— Он прижал её к стеллажу, старые книги посыпались на пол. «Ты даже не представля-

ешь, детка, что я могу сделать с тобой за пять минут», — прошептал он, и его дыхание обо-
жгло её шею. Она никогда не была с мужчиной, но сейчас её тело знало, чего хотело, лучше
её сознания.

Я закусила колпачок ручки и застонала от собственной глупости. Кто я? Валерия Собо-
лева, второкурсница, отличница, серая мышь, которая живёт в общаге, подрабатывает ночным
администратором в хостеле и ни разу не была на свидании дольше, чем два часа. Мои познания
в сексе ограничивались уроками биологии и романами, которые я украдкой читала в телефоне.

Но когда я смотрела на Громова — на его закатанные рукава, открывающие жилистые
предплечья, на то, как он медленно обводит взглядом аудиторию, — у меня внутри всё пере-
ворачивалось. Я представляла, как эти длинные пальцы с идеальными ногтями сжимают моё
запястье. Как он наклоняется ко мне через стол, и я чувствую запах горькой полыни и старых
книг.

Поэтому я писала.
Соседка по комнате, Катя, веганка с маникюром цвета брокколи, спала на верхней койке

и мирно посапывала. Время — половина второго ночи. Дедлайн по домашнему заданию —
через восемь часов.

Домашнее задание. Чёрт.
Я открыла второе окно в браузере. «Теория литературы. Сравнительный анализ мотива

искупления в „Преступлении и наказании“ и „Анне Карениной“». Три страницы, которые я
накатала вчера на работе в хостеле, пока ждала, когда постоялец из двадцать третьего номера
перестанет орать на жену.

Надо отправить.
Файл «Домашка_филфаК_3_курс» лежал на рабочем столе. Рядом с ним — файл «Рас-

сказ_финальная_версия».
Я потёрла глаза. Катя перевернулась на другой бок, и койка жалобно скрипнула.
— Лер, выключи свет, — пробормотала она сонно.
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— Сейчас.
Я открыла файл с домашкой, проверила форматирование. Всё чисто. Никаких эротиче-

ских сцен. Никаких профессоров, шепчущих неприличности. Только Достоевский, Толстой и
моя надежда на четвёрку.

Прикрепила файл. Написала декану: «Добрый вечер! Отправляю задание. С уважением,
Соболева».

Нажала «Отправить».
И только когда письмо ушло в неизвестность, я заметила, что прикреплённый файл назы-

вается… «Рассказ_финальная_версия».
Сердце ухнуло в пятки.
— Нет, — прошептала я. — Нет-нет-нет-нет.
Я схватила ноутбук, трясущимися пальцами открыла папку «Отправленные». Письмо

ушло. С вложением. Вложение — порно. Порно про моего преподавателя.
Я представила, как он открывает файл. Читает. Доходит до места, где герой говорит: «Я

кончу за пару минут, детка. Придётся потрудиться».
Господи.
Я хотела провалиться сквозь пол. Сквозь бетонный этаж, сквозь фундамент, сквозь ад

— туда, где не существует электронной почты.
Может, он не откроет? Может, у него на почте спам-фильтр? Может, он удалит, не глядя?
Всю ночь я не спала. Каждые пятнадцать минут проверяла, не пришёл ли ответ. Тишина.
К утру я убедила себя, что он просто не заметил. Профессор Громов известен своей нелю-

бовью к электронным коммуникациям. Он предпочитает личные беседы. Бумажные работы.
Всё, что можно подержать в руках и, если что, сжечь.

Я выпила три чашки растворимого кофе, натянула свою единственную приличную блузку
— бледно-голубую и выбежала из общаги.

Забежать в кафе «Стругацкий» было моей утренней традицией. Там делали самый снос-
ный раф в радиусе километра. И там часто можно было встретить преподавателей — не то
чтобы я специально выбирала место рядом с вузом. Просто так совпало.

Сегодня совпало особенно жестоко.
Я влетела в кафе, запыхавшаяся, с выбившейся из пучка прядью, с рюкзаком, который

норовил сползти с плеча. В руках — телефон, на экране которого до сих пор открыто то самое
отправленное письмо. Я смотрела на него, а не под ноги.

— Осторожно! — крикнул бариста, но было поздно.
Я врезалась в нечто твёрдое, горячее и очень дорогое.
Мой двойной раф выплеснулся из стаканчика и эффектной коричневой дугой окатил

мужскую рубашку. Кремовую. Шёлковую. Ту, которая, судя по крошечной нашивке на ман-
жете, стоила как моя стипендия за полгода.

— Упс, — сказала я умно.
— Да, — ответил мужской голос.
Я подняла глаза.
Дмитрий Сергеевич Громов смотрел на меня сверху вниз. Его рубашка — кремовая,

идеально выглаженная, с закатанными рукавами — теперь была украшена пятном, которое
напоминало карту материков. Волосы зачёсаны назад, но одна прядь упала на лоб. Глаза —
болотные, с золотыми искрами — не выражали ничего, кроме спокойного любопытства.

На его груди, прямо на уровне сердца, медленно расплывалось моё утреннее кофе.
— Вы… — начала я.
— Соболева, — закончил он. — Валерия Соболева, второкурсница, моя семинарская

группа по средам.
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Я не знала, что меня поразило больше: то, что он помнит мою фамилию, или то, что он
не ругается.

— Я… извините, — выдохнула я. — Я не заметила. Я смотрела в телефон.
— Я заметил.
Он не двинулся с места. Не отряхнулся. Не полез за салфеткой. Он просто стоял и смот-

рел на меня, и от этого взгляда у меня вспотели ладони.
— У вас кофе на рубашке, — сказала я, потому что это было очевидно и потому что мой

мозг отказывался выдавать что-то умнее.
И, о чудо, уголок его губ дёрнулся вверх.
Он улыбался? Дмитрий Сергеевич Громов, который за весь семестр ни разу не улыбнулся

на лекции, улыбался моему идиотизму.
— Я могу заплатить, — ляпнула я. — За химчистку.
Он опустил взгляд на пятно, потом снова поднял на меня.
— Эта рубашка не для химчистки. Она для ритуального сожжения после первого кофей-

ного инцидента.
— Первого?
— Вы не первая, кто пролил на меня кофе, Соболева. Но вы первая, кто сделал это с

таким драматизмом.
Я покраснела. Я чувствовала, как жар поднимается от шеи к щекам, к ушам, к корням

волос.
Бариста протянул салфетки. Громов взял их, но не стал вытирать рубашку — вместо

этого он протянул одну мне.
— Вы дрожите, — заметил он.
— Я… я спешу на лекцию. По теории литературы. Кстати, вашу.
— На мою лекцию вы опоздали на десять минут.
Я посмотрела на часы. Он был прав.
— И, — добавил он, наклоняясь чуть ближе, — если вы перестанете дрожать, я, воз-

можно, не стану спрашивать вас на паре о том, что вы отправили мне вчера ночью.
Мир остановился.
Все звуки исчезли. Кофемашина, звон посуды, голоса — всё превратилось в ватный шум.
Он читал. Он открыл файл. Он знает.
— Я… — мой голос стал тоньше комариного писка. — Это была ошибка.
— Ошибка в главе номер три? — уточнил он с самым невинным видом, на который был

способен мужчина с пятном кофе на груди.
Я захлопнула рот.
— До встречи на паре, Соболева, — сказал он и, развернувшись, вышел из кафе.
Его рубашка облегала широкую спину. Пятно расползалось, как клякса, как намёк, как

обещание.
Я стояла посреди кафе с мокрой салфеткой в руке и пустым стаканчиком.
— Эй, девушка, — окликнул бариста. — Вам ещё раф?
— Водки, — прошептала я. — Мне водки.
Лекцию я прослушала.
Нет, я сидела в третьем ряду, механически кивала и даже записала что-то в тетрадь. Но

когда я потом заглянула в конспект, там было написано что-то совершенно не разборчивое.
Громов вёл лекцию как обычно — холодно, чётко, с лёгкой насмешкой. Ни разу не

посмотрел в мою сторону. Ни разу не упомянул рассказ. Ни разу не улыбнулся.
Но когда он повернулся к доске, я заметила, что его рубашка — уже другая, тёмно-синяя,

— обтягивает плечи так, что хочется написать ещё одну главу.
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В коридоре после лекции я пыталась сбежать. Схватила подружек — Лену и Катю (ту
самую, веганку) — и потащила их к выходу, болтая без умолку.

— …и тогда он сказал, что контекст важнее текста, но я не поняла, он про Достоевского
или про…

Я смотрела на подружек и пятилась. Спиной. Пока не уперлась прямо в твёрдую мужскую
грудь.

— …жизнь, — закончила я, когда две руки легли мне на плечи, удерживая от падения.
— Осторожнее, Соболева, — раздалось у самого уха. — Вы сегодня в ударе на разруше-

ние.
Я замерла.
Подружки захихикали и растворились в толпе. Предательницы.
Я медленно повернулась. Громов стоял в двух сантиметрах от меня. Его пальцы всё ещё

лежали на моих плечах — тепло, тяжело, неотвратимо.
— Вы… вы меня преследуете? — спросила я с вызовом, который прозвучал как писк.
— Это вы врезаетесь в меня по собственной воле, — парировал он. — Два раза за утро.

Я начинаю думать, что вам нравится.
— Мне не…
— Соблазнять преподавателей, обливая кофе? Или сталкиваясь спиной?
Он убрал руки, и я почувствовала холод там, где секунду назад было его тепло.
— Завтра после семинара, — сказал он, — останьтесь.
— Зачем?
— Обсудим вашу… работу.
Он сделал паузу на слове «работу». Небольшую. Всего на секунду. Но за эту секунду я

успела умереть, воскреснуть и снова умереть.
— Какая работа? — прошептала я. — Домашняя?
— Ваша домашняя работа, — сказал он, и в его глазах мелькнуло что-то тёплое, почти

живое, — это, увы, пересказ чужих мыслей. А меня интересуют ваши собственные.
Он развернулся и ушёл.
Я осталась стоять в коридоре, прижимая к груди тетрадь. И где-то глубоко внутри, под

слоем ужаса и стыда, пульсировало то самое чувство, которое я описывала в своей третьей
главе.

Предвкушение.
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Глава 2. Разбор полётов

 
Ночь перед семинаром я провела в позе эмбриона под одеялом.
Катя принесла мне успокоительный травяной чай и попыталась накормить безглютено-

вым печеньем.
— Ты выглядишь как персонаж Достоевского перед казнью, — сказала она, жуя своё

печенье с утробным хрустом.
— Я и есть персонаж Достоевского, — простонала я из-под подушки. — Я совершила

преступление. Теперь меня будут наказывать.
— Какое преступление? Съела мою пасту из нута?
— Хуже. Я отправила преподавателю порно.
Катя поперхнулась.
— Ты… что?
— Эротический рассказ, — уточнила я, потому что в моём положении важны были фор-

мулировки. — Про него. Где он говорит неприличные вещи и делает… ну, то, что делают герои
эротических романов во второй половине книги.

Катя села на край кровати. Её зелёный маникюр нервно застучал по коленке.
— И что он сказал?
— Что мне надо остаться после семинара. И что моя «работа» его интересует.
— Может, он правда про домашку?
— Он сделал паузу, Катя. Паузу! Когда говорил слово «работа». Такие паузы делают

только серийные убийцы и мужчины, которые собираются предложить неприличную сделку.
Катя задумалась. Потом выдала:
— Ну, если он предложит — соглашайся. Он горячий.
— Ты веганка, ты должна быть против эксплуатации!
— Я против эксплуатации животных. А горячие преподаватели — это возобновляемый

ресурс.
Я швырнула в неё подушку.
Семинар начинался в десять утра.
Я пришла раньше на пятнадцать минут — впервые в жизни. Надела самую скромную

вещь из гардероба: чёрную водолазку с высоким горлом (чтобы он не видел, как бьётся моя
сонная артерия), тёмные джинсы без дырок и тяжёлые ботинки на толстой подошве (на случай,
если придётся убегать). Волосы собрала в тугой пучок — никаких соблазнительных прядей.

Я выглядела как монашка-подросток на допросе в гестапо.
Аудитория заполнялась медленно. Однокурсники шумели, перебрасывались шутками,

кто-то жевал бутерброд с колбасой (Катя страдальчески отвернулась к окну). Я сидела на
последнем ряду, у стены, готовая в любой момент раствориться в штукатурке.

В 10:00 ровно дверь открылась.
Дмитрий Сергеевич Громов вошёл в аудиторию так, будто это была его личная гостиная,

а мы — незваные гости. Сегодня он был в тёмно-сером свитере с высоким воротом, облегаю-
щем плечи, и чёрных брюках. Никакого пиджака. Рукава свитера закатаны до локтей — откры-
вая предплечья, покрытые тёмными волосками, и длинные пальцы, которые сжимали папку с
бумагами.

Мою папку. С моими бумагами. С моим рассказом.
Он не смотрел на меня. Положил папку на стол, обвёл взглядом аудиторию, и его губы

чуть искривились — не то усмешка, не то привычка.
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— На прошлой лекции мы говорили о мотиве искупления, — начал он низким голосом,
от которого у меня внутри всё сжималось. — Сегодня проверим, как вы усвоили материал.
Соболева.

Я подпрыгнула на стуле.
— Да?
— Кто искупает вину в «Анне Карениной»?
Я моргнула. Вопрос был простым — слишком простым для него. Обычно он спрашивал

что-то вроде «как образ железной дороги коррелирует с метафизической пустотой толстов-
ского героя».

— Анна пытается искупить вину перед сыном, — сказала я осторожно. — Но не может.
Каренин — через прощение. Вронский — через участие в войне.

— Хорошо, — сказал он, и это «хорошо» прозвучало как пощёчина. — А кто в этом
романе не искупает ничего?

— Левин.
— Почему?
— Потому что ему не в чем каяться.
Громов медленно кивнул. Его взгляд скользнул по моему лицу, задержался на водолазке,

на туго стянутых волосах. Мне показалось, или он едва заметно улыбнулся?
— Садитесь, Соболева. У вас есть шанс.
Шанс на что — он не уточнил.
Весь семинар я сидела как на иголках. Моя ручка грызла саму себя — колпачок был

изжеван до состояния аморфной массы. Я делала вид, что слушаю, но на самом деле считала
секунды до конца.

Громов вёл занятие как обычно — холодно, иронично, с лёгкой жестокостью к тем, кто
не читал. Он ходил между рядами, и каждый раз, когда его шаги приближались к последнему
ряду, у меня перехватывало дыхание. Запах горькой полыни и старой бумаги — он пользовался
одним и тем же одеколоном годами, я знала это от старшекурсниц — доносился волнами, и я
чувствовала, как мои щёки становятся пунцовыми.

— …и поэтому Раскольников не находит покоя даже после признания, — закончил он
за пять минут до звонка. — Вопросы? Нет? Тогда свободны. Кроме Соболевой.

Студенты зашуршали куртками, рюкзаками, сумками. Кто-то бросил на меня сочувствен-
ный взгляд, кто-то — любопытный. Катя шепнула на ухо: «Дыши. И если что — я в коридоре»,
— и выскользнула за дверь последней.

Щёлкнул замок.
Мы остались вдвоём.
Громов сел на край своего стола — непринуждённо, скрестив руки на груди. Я осталась

сидеть на последнем ряду, вжавшись в стул, как нашкодивший котёнок.
— Подойдите, Соболева, — сказал он. Негромко. Спокойно.
Ноги подчинились не сразу. Я поднялась, обогнула ряды парт и остановилась в двух мет-

рах от него. Дальше безопасной зоны.
— Ближе, — сказал он.
Я сделала шаг.
Он наклонил голову, рассматривая меня. Сверху вниз. Медленно. Как будто я была тек-

стом, который он читал во второй раз, чтобы уловить детали.
— Вы сегодня не в розовом, — заметил он. — И без кофе.
— Я решила, что одного кофейного инцидента в неделю достаточно.
— Разумно. Но скучно.
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Он потянулся к папке, достал несколько скреплённых листов. Моих. Я узнала свой шрифт
— Calibri, 12 кегль, абзацы с красной строки. И жирный заголовок сверху: «Глава 3. Первая
ночь».

Я перестала дышать.
— Вы знаете, Соболева, — начал он, перелистывая страницу, — я читаю студенческие

работы уже десять лет. За это время я видел плагиат, бред сумасшедшего, графоманию и
однажды — стихи про мои глаза, написанные кровью (шутка, это был красный маркер). Но
чтобы студентка прислала мне порнографический рассказ о нас с ней — это впервые.

— Это не порнографический, — вырвалось у меня. — Это эротический. Там есть сюжет.
Громов поднял бровь. Это была красивая бровь — тёмная, чуть изогнутая, с лёгким изло-

мом.
— Поправка, — сказал он. — Эротический рассказ с сюжетом. В котором герой — про-

фессор литературы — говорит героине-студентке, и я цитирую: «Я кончу за пару минут, детка.
Придётся потрудиться».

Он прочитал это вслух.
Своим низким, бархатным голосом.
Медленно, смакуя каждое слово.
Я закрыла глаза. Мне казалось, что если я не буду смотреть на него, то смогу провалиться

сквозь пол. Но пол был бетонным, и я не провалилась.
— Откройте глаза, Соболева.
Я открыла.
Он улыбался. Открыто, по-настоящему — с морщинками у глаз и с лёгким румянцем на

скулах. Это была не злая улыбка и не насмешливая. Это была улыбка человека, который нашёл
что-то забавное в мире, где уже давно ничего не смешило.

— Вы знаете, что самое смешное? — спросил он.
— Что я теперь должна отчислиться и уехать в монастырь?
— Нет. Самое смешное — это ошибка в главе 3.
Я моргнула.
— Какая ошибка?
— Вы написали, что я кончаю за две минуты.
Я замерла. Потом медленно, очень медленно покраснела — всем телом, от шеи до корней

волос, до кончиков пальцев.
— Это… это художественный вымысел, — прошептала я.
— Художественный вымысел должен опираться на правду жизни, — сказал он, вставая

со стола. — Иначе это плохой вымысел.
Он сделал шаг ко мне. Один. Я отступила на шаг назад. Он сделал ещё шаг — я упёрлась

спиной в парту.
— Вы когда-нибудь… — начала я.
— Нет, — перебил он. — Не с вами. И вообще ни с кем из студентов. До сегодняшнего

дня.
— А сегодня?
— Сегодня, Соболева, вы дали мне материал для глубокого анализа.
Он оказался так близко, что я чувствовала тепло его тела. Свитер пах шерстью и полынью.

Его руки — длинные, с выступающими венами — лежали на столе по обе стороны от меня,
заключая в ловушку.

— Я… я могу переписать, — выдавила я. — Убрать эту сцену. Сделать приличную вер-
сию. Для зачёта.

— Переписать, — повторил он, и его голос упал на полтона ниже. — Да. Это мысль.
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Он наклонился. Его губы оказались в двух сантиметрах от моего уха. Я чувствовала его
дыхание — тёплое, чуть горьковатое от кофе.

— Ошибка в главе 3, Соболева, — прошептал он. — Я кончаю дольше, чем за две
минуты. Придётся переписать.

Я вцепилась в край парты. Костяшки побелели.
— Это… это шутка?
— Я не шучу на своих семинарах.
Он отстранился — ровно настолько, чтобы я могла видеть его лицо. Глаза — болотные,

с золотыми искрами — смотрели серьёзно. Ни тени улыбки.
— Я даю вам два варианта, — сказал он. — Первый: вы забираете свою работу, мы делаем

вид, что ничего не было, и вы сдаёте нормальное домашнее задание до пятницы. Второй: вы
приходите ко мне домой завтра в восемь вечера. Мы переписываем главу 3. От первого лица.

— От первого лица? В смысле?
— В прямом смысле, Соболева.
У меня закружилась голова. Или это пол кружился? Или это его запах ударил в голову?
— А если я откажусь?
— Тогда я поставлю вам незачёт, — сказал он спокойно. — И лишу стипендии. Я могу

это сделать, потому что формально вы отправили мне порнографический контент на рабочую
почту. Это нарушение устава.

— Вы… вы шантажируете меня? — прошептала я.
— Я даю вам выбор, — поправил он. — Выбор между безопасной серостью и опасной

правдой. Между тем, что вы придумали, и тем, что может случиться на самом деле.
Он протянул руку и коснулся пряди, выбившейся из моего пучка. Убрал её за ухо —

медленно, почти нежно. Кончики пальцев скользнули по щеке, по скуле, по подбородку.
— Вы дрожите, — заметил он. — Снова.
— Это от холода.
— Нет. Это от страха. Или от желания. Скажите, Соболева, чего вы боитесь больше —

что я сделаю с вами что-то непристойное или что я не сделаю ничего?
Я, кажется, перестала дышать.
Он убрал руку. Сделал шаг назад, возвращая мне пространство. Воздух.
— Завтра, восемь вечера, — повторил он. — Я продиктую адрес.
Он вернулся к столу, взял папку, засунул её под мышку и направился к двери.
— Громов, — окликнула я.
Он обернулся.
— А если я приду… что мы будем делать?
Он улыбнулся — той самой тёплой, почти нежной улыбкой, которая не вязалась с его

холодным образом.
— Будем писать, Соболева. Лучшую главу в вашей жизни.
Дверь закрылась.
Я осталась стоять, прижимаясь спиной к парте, с горящими щеками и колотящимся серд-

цем.
В кармане джинсов завибрировал телефон.
Сообщение с неизвестного номера:
«Улица Восстания, 14, кв. 87. Код домофона 42. Не опаздывайте. И не берите с собой

кофе. Принесите только себя. И ту самую ручку, которой вы пишете свои грязные истории».
Я посмотрела на экран. Потом на свою руку, в которой до сих пор была зажата изжеванная

ручка.
— Господи, — прошептала я.
И поняла, что уже приняла решение.
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Глава 3. Восемь вечера

 
Я перемерила весь свой гардероб.
Три раза.
Я стояла перед маленьким зеркалом в общаге, которое было приклеено к стене на двух-

сторонний скотч, и смотрела на себя. Чёрное платье? Слишком вызывающе. Джинсы и свитер?
Слишком по-домашнему. Юбка и блузка? Слишком... слишком.

Катя сидела на кровати, поджав ноги, и комментировала каждый выход.
— Это платье делает тебя похожей на героиню нуара, которая через пять минут умрёт

от отравленного виски.
— Спасибо, Кать.
— А это… это делает тебя похожей на мою бабушку на похоронах дедушки.
— Ты не помогаешь.
— Я говорю правду. Надень то, в чём тебе удобно. И что с тебя легко снимать.
— Что?!
— Я про пальто! Пальто, Лера! Чтобы легко снимать пальто, когда войдёшь в тёплое

помещение. О чём ты подумала?
Я швырнула в неё носком.
В итоге я надела тёмно-синие джинсы (обтягивающие, но приличные), чёрный тонкий

свитер с вырезом-лодочкой, который открывал ключицы, и лёгкое пальто цвета верблюжьей
шерсти — единственную дорогую вещь, доставшуюся мне от мамы. Волосы распустила —
потому что зачесывать их в пучок было бессмысленно, они всё равно выбивались. На губы —
бальзам с оттенком розы. Никакой туши — чтобы не размазать, если я расплачусь.

Ту самую ручку — синюю, с потёртым колпачком, — я положила в карман джинсов.
На всякий случай.
Улица Восстания оказалась тихой, с высоченными сталинскими домами, похожими на

солидных чиновников в серых пальто. Фасады с лепниной, высокие двери, домофоны с кноп-
ками, которые помнят ещё советских писателей.

Дом 14.
Я набрала код 42. Дверь щёлкнула.
Подъезд пах пылью, старыми коврами и чем-то неуловимо дорогим — деревом, воском,

деньгами. Лифт оказался кабинным, с зеркальными стенами и медными поручнями. Я вошла,
нажала кнопку «8» и увидела себя в зеркале — бледную, с горящими глазами, с прядью, кото-
рая выбилась из-за уха.

— Ты справишься, — сказала я своему отражению. — Худшее уже случилось. Ты отпра-
вила ему порно.

Отражение выглядело неубедительно.
Квартира 87 оказалась на восьмом этаже, в самом конце коридора. Дверь — массив-

ная, дубовая, с латунной ручкой в виде львиной головы. Я подняла руку, чтобы позвонить, и
замерла.

Сердце колотилось где-то в горле. Ладони вспотели. Я вытерла их о пальто, сделала глу-
бокий вдох — и нажала на кнопку звонка.

Тишина.
Потом шаги. Тяжёлые, размеренные. Звук поворачиваемого замка.
Дверь открылась.
Дмитрий Сергеевич Громов стоял на пороге — без пиджака, в чёрных брюках и белой

рубашке с расстёгнутыми верхними двумя пуговицами. Рукава закатаны до локтей. Ноги босые
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— я заметила это и почему-то смутилась больше, чем если бы он был в обуви. Босые ноги —
это интимно. Это «я дома».

— Вы не опоздали, — сказал он, и в его голосе прозвучало что-то вроде одобрения. —
Заходите.

Я переступила порог.
Квартира оказалась огромной. Прихожая с высоким потолком, паркет «ёлочкой», ста-

ринный комод с бронзовыми ручками. Из прихожей вела анфилада комнат — я видела гости-
ную с книжными стеллажами от пола до потолка, кабинет с массивным письменным столом и
камин — настоящий, дровяной, в котором потрескивал огонь.

— У вас камин, — сказала я глупо.
— У меня есть камин, — согласился он. — И кофеварка, и горячая вода, и даже запасные

полотенца. Не падайте в обморок от роскоши.
Он помог мне снять пальто — руки легли на плечи, задержались на секунду дольше, чем

нужно. Я почувствовала тепло его ладоней через тонкий свитер и вздрогнула.
— Замерзли? — спросил он, вешая пальто на крючок.
— Нервничаю.
— Это пройдёт. Или нет. Второе даже интереснее.
Он повёл меня в кабинет.
Кабинет был моей мечтой — и моим кошмаром. Три стены в книгах — старых, новых,

на русском и английском, с потёртыми корешками и золотым тиснением. Письменный стол —
огромный, из красного дерева, заваленный бумагами. Настольная лампа с зелёным стеклянным
абажуром — как у писателей прошлого века. И кресло — чёрное, кожаное, глубокое.

И кровать. В углу кабинета, за ширмой с китайскими птицами, я заметила край широкой
кровати с тёмно-синим покрывалом.

Он спал здесь. В кабинете. Среди книг.
— Садитесь, — сказал он, указав на кресло перед столом. — Я принесу нам что-нибудь.

Кофе? Чай? Или что покрепче?
— Воды, пожалуйста.
— Боитесь потерять контроль?
— Боюсь, что скажу что-нибудь глупое.
— Вы уже сказали. В главе 3. Дальше — только лучше.
Он вышел, и я осталась одна в кабинете. Огляделась. На столе — стопка студенческих

работ (моя — сверху, с моим именем, написанным его почерком). Ручка «Паркер» — стальная,
с золотым пером. И фотография в серебряной рамке, повёрнутая лицом вниз.

Я не стала её поднимать. Это было бы слишком.
Громов вернулся с двумя стаканами воды — высокими, гранёными, с долькой лимона

в каждом.
— Вода со льдом, — сказал он, ставя один передо мной. — Потому что у вас горят щёки.

И я хочу посмотреть, как вы будете пить.
— Вы всегда так пристально следите за студентами?
— Только за теми, кто пишет обо мне эротические рассказы.
Он сел напротив — в своё кожаное кресло, откинулся на спинку, положил ногу на ногу.

В этом расслабленном величии было что-то хищное. Как у кота, который наигрался с мышкой
и теперь решает — съесть её или поиграть ещё.

— Достаньте ручку, — сказал он.
Я полезла в карман джинсов. Достала ту самую — синюю, потёртую, с погрызенным кол-

пачком.
Он посмотрел на колпачок, и его бровь снова изогнулась.
— Вы грызёте ручки.
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— Это нервное.
— Это очаровательно.
Он протянул руку, и я вложила ручку в его ладонь. Наши пальцы соприкоснулись — на

секунду, не дольше. Его кожа была тёплой и сухой, а моя — холодной и влажной.
Он покрутил ручку в пальцах, потом положил на стол.
— Теперь, — сказал он, — мы будем переписывать главу 3. С чистого листа. Но сначала

— теория.
— Теория?
— Вы же филолог, Соболева. Любая практика опирается на теорию.
Он встал, подошёл к книжному стеллажу и достал тонкую книжку в потёртом переплёте.

«Любовная лирика Сильвии Плат». Пролистал, нашёл страницу, прочитал вслух:
— «Я хочу, чтобы ты прикасался ко мне, как к опасной вещи, как к бомбе, как к обеща-

нию смерти и воскресения».
Он закрыл книгу и положил её передо мной.
— В этом разница между вами и поэтом, Соболева. Вы пишете о том, чего боитесь. А

настоящий писатель пишет о том, чего хочет, даже если это страшно.
— Я не боюсь, — сказала я, но голос дрогнул.
— Вы дрожите. Вы грызёте ручки. Вы пришли сюда в свитере с высоким воротом, чтобы

я не видел, как бьётся ваша сонная артерия. Вы боитесь, что я окажусь таким, как в вашем
тексте. Или — что я окажусь другим.

Он обошёл стол и встал за моим креслом. Я почувствовала его тепло — он наклонился,
и его губы оказались рядом с моим ухом.

— Скажите, Соболева, — прошептал он. — Вы девственница?
Я замерла.
Воздух в комнате стал тяжёлым, как перед грозой.
— Это… это не ваше дело, — выдавила я.
— Это моё дело, потому что в вашей третьей главе героиня — невинная. И вы написали

её правдиво. Вы писали о себе.
Я молчала. Молчание было громче любого признания.
— Я не буду вас трогать, — сказал он тихо. — Если вы не скажете «да». Но я хочу, чтобы

вы поняли одну вещь.
Он развернул кресло — вместе со мной — так, что я оказалась к нему лицом. Он стоял,

опираясь руками на подлокотники, нависая надо мной. Его глаза в свете лампы горели золотом.
— В вашем тексте герой берёт силой, — сказал он. — Он доминирует через грубость.

Это неправда. Настоящая сила — в контроле. В том, чтобы владеть ситуацией, но не причинять
боль. В том, чтобы брать то, что тебе предлагают, а не отнимать.

Он медленно поднял руку и коснулся моей щеки — кончиками пальцев, едва-едва. Как
будто я была из папье-маше.

— Я предлагаю вам эксперимент, Соболева. Вы будете писать. А я буду помогать вам с
материалом.

— Как — помогать?
— Вы будете описывать то, что чувствуете. А я буду создавать эти чувства.
Сердце ухнуло где-то внизу живота.
— Это безумие, — прошептала я.
— Это литература, — поправил он. — Безумие — это отправлять порно своему препо-

давателю. А это — просто полевое исследование.
Он выпрямился и отошёл на шаг.
— Встаньте, — сказал он.
Я встала. Ноги дрожали.
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— Подойдите к камину.
Я подошла. Пламя лизало поленья, бросая тени на его лицо, когда он встал рядом.
— Снимите свитер, — сказал он.
Я повернулась к нему.
— Что?
— Свитер. Снимите. Я не трогаю вас — вы сами раздеваетесь. Это условие.
Мои пальцы вцепились в край свитера. Я смотрела на него — на его спокойное лицо, на

руки, спрятанные в карманы брюк, на босые ступни на тёплом паркете.
— Вы боитесь, что я вас осужу? — спросил он. — Я видел ваши мысли, Соболева. В той

третьей главе. Ваше тело меня не удивит.
Я медленно, очень медленно, стянула свитер через голову.
Под ним была тонкая майка на бретельках — белая, почти прозрачная в свете камина.

Бретелька сползла с плеча, и я не поправила её.
Его взгляд скользнул по моим плечам, по ключицам, по вырезу майки. Он не смотрел

по-хамски — он изучал. Как текст. Как рукопись, которую нужно отредактировать.
— Хорошо, — сказал он тихо. — А теперь напишите.
Он подал мне ручку и лист бумаги — чистый, плотный, с его инициалами в углу.
Я взяла ручку. Руки тряслись.
— Пишите, — сказал он, вставая за моей спиной. — «Он смотрит на меня, и я чув-

ствую…»
— Я не могу, когда вы дышите мне в шею.
— Тогда привыкайте. Потому что следующие несколько часов я буду дышать только так.
Я выдохнула и написала: «Он смотрит на меня, и я чувствую, как пламя камина жжёт

мою спину, а его взгляд — мою грудь».
— Хорошо, — сказал он. — Продолжайте.
Он подошёл ближе. Его грудь коснулась моей спины — через рубашку и майку, но я

почувствовала жар. Его рука легла на мою талию — поверх майки, не проникая под неё.
— Пишите, — прошептал он. — «Его рука лежит на моём боку, и я задерживаю дыхание,

потому что боюсь, что если выдохну, то он уберёт её».
Я написала. Буквы прыгали.
— А теперь, — сказал он, и его пальцы скользнули под край майки — на голую кожу, на

талию, на рёбра, — пишите: «Его пальцы холодные, но от них остаются ожоги».
Я не могла писать. Ручка выпала из пальцев.
— Я… я не могу, — прошептала я.
— Можете, — сказал он, и его большой палец описал круг на моём животе — медленно,

дразняще. — Вы уже пишете. Вы описываете ощущения в своей голове. Просто перенесите
на бумагу.

Я подняла ручку. Написала дрожащей рукой: «Его пальцы холодные, но от них остаются
ожоги».

— Умница, — сказал он, и в его голосе появилось что-то новое — не насмешка, не холод,
а… нежность. — А теперь последнее предложение для этой страницы.

Его рука скользнула выше — к моей груди, поверх майки. Он не сжал, не коснулся соска
— просто положил ладонь на сердце. Я чувствовала, как оно колотится под его пальцами.

— Пишите, — прошептал он. — «Он не поцеловал меня. Но я уже знаю, каков он на
вкус».

Я написала.
Он убрал руку. Отошёл. Сел в кресло и посмотрел на меня из полумрака.
— Это была страница первая, Соболева, — сказал он. — Осталось десять.
Я стояла у камина, в майке на бретельках с ручкой в дрожащей руке.
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И впервые в жизни не хотела быть в безопасности.
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Глава 4. Страница за страницей

 
Я стояла у камина в тонкой майке на бретельках, сжимая в пальцах его ручку, и чувство-

вала, как пламя лижет мою спину теплом, а его взгляд — всем остальным.
— Десять страниц, — повторила я. — Вы серьёзно?
— Я всегда серьёзен, когда речь идёт о литературе.
— Это не литература. Это… это…
— Что? — Он подался вперёд в кресле, локти на коленях, пальцы сплетены в замок. —

Назовите, что же это, Соболева.
— Это пытка.
— Пытка была бы, если бы я заставил вас читать вслух свою третью главу перед кафедрой.

А это — творческая лаборатория.
Я хотела возразить, но осеклась, потому что он встал. Медленно, плавно, как хищник,

который решил, что отдых окончен.
— Выпейте воду, — сказал он, кивнув на стакан. — Вам нужно увлажнение. Для голо-

совых связок.
— Я не собираюсь кричать.
— Я и не просил. Пока.
Он подошёл к столу, взял лист, на котором я только что писала, и прочитал вслух:
— «Он не поцеловал меня. Но я уже знаю, каков он на вкус».
Он поднял на меня глаза.
— И каков же я?
— Я… я не знаю. Это был художественный вымысел.
— Снова художественный вымысел, Соболева, я начинаю думать, что вы боитесь правды

больше, чем меня.
Он положил лист на стол, взял чистый — следующий — и придвинул ко мне.
— Садитесь.
— Куда?
— На стол.
Я моргнула.
— На ваш письменный стол?
— У нас есть другой?
Я посмотрела на стол — огромный, красного дерева, заваленный бумагами. На нём было

тесно от стопок студенческих работ, книг, карандашей в стакане и той самой перевёрнутой
фотографии.

— Я испорчу ваши бумаги, — сказала я.
Он протянул руку. Я не взяла её — но и не отступила. Сама, собственными ногами, подо-

шла к столу и, опершись ладонью о край, вскарабкалась на него.
Стол скрипнул под моими джинсами. Я сидела на краю, свесив ноги, сжимая в коленях

ручку и свой страх. Майка задралась на животе — я потянула её вниз, но он остановил меня
жестом.

— Не надо, — сказал он. — Я уже видел.
— Это нечестно.
— Жизнь нечестна, Соболева. Особенно когда вы пишете про своего преподавателя в

неприличных подробностях.
Он подошёл и встал впритык к моими коленям.
Близко. Так близко, что я чувствовала жар его тела через рубашку. Так близко, что если

бы я чуть наклонилась вперёд, то упёрлась бы носом в его грудь.
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— Теперь, — сказал он, — пишите. Я диктую.
Я приготовила ручку.
— «Он стоит между моих ног, и я чувствую, как напрягаются мои бёдра», — продиктовал

он.
Я написала. Буквы получались кривыми, но разборчивыми.
— «Его пальцы касаются моих коленей — сначала через джинсы, потом…»
Он замолчал. Его руки — длинные, с тёмными венами — легли на мои колени. Потом

скользнули выше — к бёдрам.
— …потом он проводит большими пальцами по внутренней стороне бедра, там, где

джинсы обтягивают особенно сильно, и я задерживаю дыхание.
Я писала, не поднимая глаз. Мои пальцы дрожали, ручка выскальзывала.
— Продолжайте, — сказал он тихо.
— Я не знаю, что дальше.
— Тогда напишите: «Я не знаю, что дальше, но хочу узнать».
Я написала. И подняла голову.
Его лицо было в полуметре от моего. Глаза — тёмные, почти чёрные в свете камина —

смотрели на меня с выражением, которое я не умела читать. Что-то между голодом и нежно-
стью. Между желанием съесть и желанием защитить.

— Вы хотите узнать? — спросил он.
— Да, — прошептала я. — Но я боюсь.
— Чего?
— Что я вам не понравлюсь. Вживую. Что я не такая, как в своих фантазиях. Я… скучная.
Он улыбнулся — мягко, почти грустно.
— Соболева, вы отправили мне порно, пролили на меня кофе, врезались в меня спиной,

пришли ко мне домой в восемь вечера и сейчас сидите на моём письменном столе в майке.
Скучной вас не назовёт никто, даже ваша веганская соседка.

— Откуда вы знаете про соседку?
— Я читал вашу третью главу. Там был персонаж «Катя, веганка, которая спит на верхней

койке». Хороший образ. Выпуклый.
— Вы запомнили имя моей соседки из рассказа?
— Я запоминаю всё, что вы пишете, Соболева. Это моя работа — читать ваши тексты.

А теперь — ваша работа — писать дальше.
Он отступил на шаг, и я снова почувствовала холод времсто его тепла.
— Снимите джинсы, — сказал он.
Я поперхнулась воздухом.
— Что?!
— Джинсы. Снимите.
— Это единственные приличные джинсы!
— Завтра я куплю вам десять пар. Снимите.
— Вы не можете просто так…
— Могу. Я — ваш преподаватель, который шантажирует вас незачётом. Помните? У вас

есть выбор: снять джинсы или написать объяснительную записку декану, почему вы отправили
мне эротический рассказ.

Я посмотрела на него. Он стоял, скрестив руки на груди, с видом человека, который не
торгуется.

— Вы блефуете, — сказала я.
— Попробуйте проверить.
Я проверила. Он не моргнул.
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Вздохнув — так, что прядка волос подпрыгнула у лица — я расстегнула пуговицу на
джинсах, потом молнию. Стянула их с бёдер — неловко, ёрзая на краю стола, чуть не свалив-
шись на пол. Джинсы упали на паркет с глухим звуком.

Я осталась в майке и в трусах. Белых. Хлопковых. С бантиком спереди. Таких, которые
надевают, когда не ждёшь, что кто-то будет их снимать.

Он посмотрел на трусы. На бантик. Потом мне в глаза.
— Мило, — сказал он. — Очень… невинно.
— Заткнитесь.
— Это была похвала, Соболева.
Он подошёл снова. Встал между моих ног — теперь уже не зажатых джинсами. Я чув-

ствовала его брюки на своей голой коже — грубую ткань, тепло, близость.
— Пишите, — сказал он, и его голос стал ниже, почти шёпотом. — «Я сижу на его столе

в одних трусах, и мне должно быть стыдно, но мне…»
Он замолчал, ожидая.
— Мне… — начала я, и ручка замерла.
— Скажите правду, Соболева. Хотя бы раз.
Я закрыла глаза и сказала:
— Мне… не стыдно. Мне нравится.
Я открыла глаза. Он смотрел на меня с выражением, которое я не могла описать — смесь

торжества и нежности. Будто он выиграл партию, но приз оказался дороже, чем он ожидал.
— Напишите это, — сказал он.
Я написала: «Мне не стыдно. Мне нравится».
— Хорошо, — сказал он. — А теперь последнее на сегодня.
Он взял ручку из моих пальцев. Наклонился — так низко, что его лоб коснулся моего.

Его дыхание смешалось с моим. Я чувствовала запах кофе, полыни и чего-то ещё — сладкого,
глубокого, мужского.

— Напишите: «Он не поцеловал меня, но я чувствую его вкус. Он пахнет книгами и
концом. И я хочу, чтобы этот конец наступил не завтра, а сегодня».

Я не могла писать. Мои пальцы онемели.
Он взял мою руку в свою — впервые за вечер — и медленно, бережно, как учитель,

который показывает, как выводить буквы первокласснику, написал эти слова сам. Моей рукой.
Моими пальцами.

Я чувствовала тепло его ладони, его пальцы, обхватившие мои, тяжесть ручки на бумаге.
Когда он закончил, он отпустил мою руку и выпрямился.
— На сегодня хватит, — сказал он. — Одевайтесь.
Я моргнула.
— Что?
— Одевайтесь, Соболева. Я сказал, что мы напишем десять страниц. Мы написали две.

Остальные — в другой раз.
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