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Глава из Романа "Врата Мгновения"Фантастика. В этом романе автор
приглашает читателя в увлекательное путешествие в жанре автофикшн,
основанное на личных впечатлениях и опыте, а также на историях предков,
переживших события XX века в первой в мире стране, следовавшей
коммунистическим идеалам. Произведение можно рассматривать как
исповедь, откровение или свидетельство о пережитом и увиденном. Главный
персонаж — романтик, часто оторванный от реальности, вокруг которого
разворачиваются события в коммунистическом обществе, созданном впервые
в истории.Опыт старшего поколения нередко отвергается следующим, и они
заново приобретают свой собственный. Однако события, описанные в книге, и
их отголоски могут быть полезны тем, кто стремится осмыслить свою жизнь и
понять современный мир с его проблемами и несовершенством.

© Немировский Э., 2026
© Автор, 2026



Э.  Немировский.  «Путешествие в пустыню Негев»

4

Эдуард Немировский
Путешествие в пустыню Негев

В эту ночь Марк ночевал на веранде.
Он долго смотрел на горящий, жгучий желтый диск на темно-синем небе. Луна вызывала

у него странное чувство удивления и преклонения, и непонятно перед чем.
Он не мог оторвать от нее глаз, словно под гипнозом.
«Тело в пространстве, освещенное лучами солнца. Чужое… Пустота…» — представлял

он, засыпая.
И во сне он слышит:
— Вы возомнили себя Дорианом Грэем? Это просто ваши юношеские мечты.
И видит он, как художник Вербов рисует его портрет, а он позирует, сидя на стуле.
— Я изображу вас, — говорит художник, — но стареть этот портрет не будет!
— А я?
— А вы? Как сами решите.
— От чего это зависит, Михаил Ефремович? — спрашивает Марк, удивляясь тому, что

помнит имя и отчество Вербова даже во сне.
— Богу — богово, человеку — человеческое. Если объяснить, отчего человек стареет,

то можно объяснить и эротические мечты, которые вас одолевают, и многое другое.
Художник замолк, погрузившись в творчество. Но через минуту произнес:
— И выслал его Господь Бог из сада Эдемского, «как бы не простер он руки своей, и не

взял также от дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно».
— Я понимаю вас, — сказал Марк. — Я подчинюсь.
Через несколько секунд Марк не выдержал:
— Можно посмотреть?
И без разрешения подошел к полотну.
— Так это же не я! — удивился он.
— А кто вам сказал, что я пишу ваш портрет?
— Но ведь я вам позирую.
— Я изображаю лишь вашу юность, а не вас, — сказал Вербов. — Как я обещал, ваш

портрет стареть не будет.
— Но кто это?
— Это я сам в молодости. Я одолжил вашу юность, чтобы изобразить себя молодым. Вот

если бы я мог материализовать это! — прошептал он с мечтательной улыбкой.
— Это нечестно! — обиделся Марк. — Вы хотите быть и знаменитым, и молодым?
— Давайте меняться, — предложил Вербов. — Вы мне отдаете молодость, а я вам —

свою славу художника.
— Изобразите коммуну, которую я придумал, — маленький творческий рай, созданный

людьми в пустыне Негев. Материализуйте мой проект, и мы туда с вами отправимся. А потом,
за вашу придумку, как это осуществить, я отдам вам свою молодость. Всевышний много тысяч
лет назад создал нечто подобное там, неподалеку от пустыни Негев.

— Ну что ж, опишите вашу коммуну, — сказал художник.
— Представьте себе такую штуку: те, кто только начинают свой путь в искусстве или

науке и еще не стали знаменитыми, собираются в небольшие творческие коммуны в сельской
местности. Они живут и работают вместе, деля время между физическим трудом и творче-
ством. Половину дня работают на земле, в сельском хозяйстве, чтобы заработать на жизнь —
вырастить продукцию, которая реально продается, и получить доход. А остальное время —



Э.  Немировский.  «Путешествие в пустыню Негев»

5

творят. Члены коммуны могут делать, что хочется: писать полотна, сочинять музыку или изоб-
ретать какие-нибудь устройства.

Лучше организовать такие группы по интересам: писатели и режиссеры вместе, компо-
зиторы с поэтами, художники и архитекторы, ученые с инженерами и так далее. Главное —
чтобы всем было комфортно и интересно вместе. Люди сами решают, хотят ли они быть в этой
коммуне, отвечает ли она их ценностям и интересам.

Здесь нет коммунистических заморочек, где всё отбирают и делят. Нет принуждения
жить по чьим-то указаниям — свобода выбора.

Государство защищает коммунаров, они платят налоги и соблюдают законы. Это как
гражданский брак, основанный на любви и взаимопонимании, а не на указке сверху.

Марк закончил. Вербов молчал несколько минут, сосредоточенно рисуя карандашом.
Постепенно линии и штрихи на холсте начали оживать, и он произнес:

— Ну, нам пора, мой юный друг! У меня все готово!
Марку почудилось, что он вроде проснулся, когда открыл глаза. Холст исчез, а он шел по

горячему песку. Небо было таким же желтым, как луна на веранде, только теперь оно светило
снизу: пустыня раскинулась перед глазами Марка.

Вербов шел рядом.
— Вон там! Видите? Вдали? — спросил он.
— Вижу, — ответил Марк.
— Это кибуц по вашему проекту.
Живя в азиатском городе, Марк терпеть не мог жаркий климат, но здесь он ничего не

чувствовал, хотя солнце палило, как раскаленная доменная печь. Вербов был весь мокрый от
пота.

— Хоть бы один верблюд попался на пути! Быстрее добрались бы. Здесь все верблюды
домашние и принадлежат бедуинам, — ворчал художник. — Вон там, видите? На верблюдах.
Это они в своих национальных головных уборах.

По мере приближения к виднеющемуся среди выжженной растительности и сухой земли
саду он разрастался, превращаясь в селение, утопающее в цветах и фруктовых деревьях. Потом
оно стало похоже на огромный зеленый парк или, скорее, райский уголок с одноэтажными
постройками.

— А что это за деревья в безводной пустыне? — спросил Марк художника, изнемогаю-
щего от беспощадной жары, когда они вошли в этот город-сад.

— Это акации, — сказал довольный Вербов, оказавшись на тенистой аллее. — Вот олива,
эвкалипт, фисташка, кипарисы... О! Смотрите, мой юный спутник, здесь выращивают финики,
мое любимое лакомство. А вот и виноград.

Путешественники подошли к небольшому искусственному озеру и стали пить воду прямо
из него, как обычно делают лесные зверюшки. Омылись чистой прохладной водой и сели отдох-
нуть. Вдруг к ним стали подплывать разноцветные рыбы.

— Надеются, что их накормят, — рассмеялся Вербов. — Нам бы самим подкрепиться,
ребятки, — шутил он, наслаждаясь прохладой и ароматами цитрусовых деревьев.

Марк не был голоден и не чувствовал усталости, как Вербов. Ему все нравилось и было
интересно, любопытство — единственное, что влекло его дальше.

— Это и есть ваш проект, мой трижды романтичный юноша! — сказал Вербов.
— Удивительно! — воскликнул Марк. — Но где главное? Люди! Какие они здесь?
— Увидим, — задумчиво сказал художник. — Мне самому интересно, что из этого у нас

с вами вышло.
Вдруг перед ними возникла, словно из воздуха соткалась, фигура человека.
— Вроде бы здесь не было никого? — удивился Марк.
— Сейчас узнаем! — сказал Вербов.
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— Шалом алейхем, метайлим! — произнес этот человек. Он был достаточно молод,
высок и хорошо сложен. По всему было видно, что из здешних.

— Это он приветствует нас на иврите, — объяснил Марку Вербов. — Мы, к сожале-
нию, говорим только по-русски, уважаемый… извините, не знаю вашего имени, — обратился
к незнакомцу Вербов. — Но можно и на английском, если пожелаете.

Молодой человек смотрел на них доброжелательно и широко улыбался:
— Мир вам, путешественники! Я — Ездра из рода Ааронова, мое имя означает

«помощь». Приехал в кибуц из Белоруссии. А что вас привело сюда?
Марк не сразу заметил, что у него за плечом торчало внушительное ружье.
— Михаил, художник, — представился Вербов. — А это мой юный спутник Марк —

мечтатель и автор творческих проектов.
— О! Я очень рад нашей встрече! Я тоже художник. У нас художники — самая боль-

шая община в кибуце. Многие из них стремятся к чистому творчеству, но на их родине это
не приносило дохода для обеспечения жизни. Поэтому они, словно птицы в поисках теплого
пристанища, приехали сюда из разных стран. Живут и работают здесь, создают свои творения.
Пойдемте со мной, я вам все покажу.

Гости с проводником двинулись по аллее. Везде звучали птичьи голоса. Некоторые пер-
натые скандалили так громко, что это вызывало улыбку на лицах Марка и Вербова, улыбался
и их новый знакомый. Впереди цвели вишня и сирень.

— Да… Мы превратили выжженную солнцем за века библейскую землю в плодородную
почву, — говорил по пути вглубь кибуца Ездра. — Выращиваем оливки, финики, виноград,
цитрусовые, а также разнообразные фрукты, овощи. У нас есть даже рыбная ферма. Все это мы
продаем, обеспечивая себя необходимым для жизни. Здесь никто ни в чем не нуждается. Каж-
дый работает по четыре — шесть часов в день на благо коммуны, остальное время посвящает
творчеству. Конечно, мы любим путешествовать, и любовные приключения иногда случаются
с нами. Все молоды. Некоторые художники, поэты или писатели остаются жить в общине даже
после того, как становятся известными, и часть своих гонораров отдают в кибуц.

Они все дальше и дальше углублялись в сад, любуясь цветами и мелькающими среди
веток экзотическими птицами.

— Те, кто занимается наукой, обычно покидают нас, когда становятся востребованными,
— рассказывал Ездра, — и это правильно: им нужны специализированные научные лаборато-
рии и институты. Здесь они успешно начинают свой путь в науку. Однако люди гуманитарного
и творческого склада живут в нашем кибуце долго, годами, питаясь энергией древней иудей-
ской земли. У них всегда есть о чем писать и что творить.

— Как вам удалось создать такое чудесное озеро с рыбками? — спросил Марк.
— Да, мы видели, — тут же подключился к разговору Вербов. — И кажется, что все

разноцветные ящерицы пустыни перебрались в ваш райский уголок.
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