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Аннотация
Он думал, что развод — это финал. Точка, поставленная в

загсе, разделённые полки в шкафу и тишина в пустой квартире.
Лиза ушла, забрав чемоданы, кота и запах ванильных духов.

Макс почти убедил себя, что справился: работа, бассейн по
вечерам, ровное одиночество, в котором даже есть своё удобство.
Но всё пошло трещинами в ту субботу, когда он полез за
стиральным порошком и наткнулся на её чёрные колготки.

Макс превращается в хранителя музея утраченной любви,
сам того не желая. И когда он наконец решается жить дальше,
встречает новую, светлую и лёгкую Алису, и уже почти верит
в право на счастье, Лиза возвращается. Стоит у подъезда,
заплаканная, и просит впустить её обратно в дом. Ему предстоит
выбрать между прошлым, которое не отпускает, и будущим,
которое он едва успел коснуться.

«Колготки моей бывшей» — пронзительная и горькая история
о том, как трудно отпустить любовь, когда она остаётся в складках
ткани, в запахе старых вещей и в тишине квартиры, которая когда-
то была общей.
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Колготки моей бывшей

Глава первая.

Я нашел их в субботу утром, когда полез за новой пачкой
стирального порошка. Они лежали на дне бельевого ящи-
ка, скомканные в тугой черный комок, присыпанные пылью,
оставшейся после ремонта двухлетней давности. Моя рука
замерла. Порошок я так и не достал, а вместо этого вытащил
наружу этот невесомый шелковистый узел. Это были колгот-
ки Лизы. Я узнал их сразу, даже спустя восемь месяцев по-
сле того, как она вывезла свои чемоданы, духи и кота. На
левой щиколотке, если присмотреться, все еще должна была
оставаться крошечная затяжка, которую она залила бесцвет-
ным лаком для ногтей. Помню, как она ругалась тогда, сидя
на краю ванны, а я стоял в дверях и глупо улыбался, потому
что она была красивой даже когда злилась. Я развернул кол-
готки. Они пахли не Лизой, а старым шкафом и сухим дере-
вом. Запах ее духов — чего-то ванильного с горьким апель-
сином — выветрился окончательно, и от этого в груди стало
неожиданно пусто. Я стоял посреди спальни с этими колгот-
ками в руках, как идиот, и не знал, что с ними делать. Выбро-
сить в мусорное ведро показалось мне актом предательства
или, наоборот, слишком символичным концом, на который



 
 
 

я не был морально готов. Положить обратно в ящик означа-
ло оставить в доме призрака, который будет попадаться мне
на глаза раз в полгода, когда кончится порошок. Я сжал ка-
прон в кулаке. Он был почти неосязаем, как воспоминание
о том, как она поправляла эти самые колготки перед выхо-
дом в театр, придерживаясь за мое плечо, чтобы не упасть.
Мир сузился до размеров этой черной тонкой ткани. Я ду-
мал, что моя жизнь после развода наконец-то вошла в ров-
ную, спокойную колею холостяцкого существования. Оказа-
лось, достаточно одного случайного предмета из прошлого,
чтобы колея эта пошла трещинами. Я вдруг понял, что не
помню, когда в последний раз смеялся в голос за завтраком.
Я аккуратно, словно сапер на минном поле, сложил колготки
и положил их на край гладильной доски. Надо было решить
этот вопрос раз и навсегда. Либо звонок Лизе с дурацким
вопросом «ты колготки не забыла», либо мусоропровод. Те-
лефон лежал на тумбочке и предательски молчал. За окном
шумел мусоровоз, наполняя комнату гулом и вибрацией. Я
подошел к окну, все еще сжимая в руке этот проклятый чер-
тов капрон, и вдруг увидел внизу, во дворе, женщину в точно
таких же черных колготках, которая выгуливала таксу. Она
подняла голову, поправила сползшую лямку сумки, и в этот
момент была так неуловимо похожа на Лизу своими движе-
ниями, что я отшатнулся от окна. Это была не она. Разуме-
ется, нет. Просто мир решил пошутить надо мной именно
сегодня, вытащив на поверхность все то, что я старательно



 
 
 

утрамбовывал на дно памяти. Я сел на незаправленную по-
стель и тупо уставился на колготки в своей руке. Они бы-
ли теплыми от моего кулака. Восемь месяцев, сказал я себе.
Восемь гребаных месяцев тишины и спокойствия были уни-
чтожены куском ткани стоимостью в триста рублей. Где-то
там, в другом районе города, Лиза пила свой утренний кофе
и даже не подозревала, что из-за ее забытой вещи мое сердце
колотится где-то в районе горла. Я перевел взгляд на теле-
фон. Номер ее был стерт из записной книжки, но я, конеч-
но же, помнил его наизусть, потому что память предатель-
ски хранит именно то, что причиняет боль. Это будет глупо.
Безумно глупо. Я представил ее удивленное лицо, а может,
даже смех. Смех, от которого у нее появлялись морщинки
вокруг глаз. Я не звонил ей с марта. С того самого вечера,
когда мы оба сказали слишком много слов, которые не хоте-
ли говорить. Я встал, расправил колготки на весу. На свету
была видна та самая микроскопическая дырочка на пятке.
Лизин след. Первая глава этой истории началась не с гром-
ких слов или случайной встречи. Она началась с колготок,
застрявших между пакетами с порошком, и с тишины пустой
квартиры, которую я только сейчас, спустя почти год, по-на-
стоящему расслышал.

Глава вторая. Кофта моей бывшей.

После истории с колготками я дал себе слово навести в



 
 
 

квартире порядок раз и навсегда. Вычистить все углы, пе-
ребрать антресоли, выбросить хлам, который копился года-
ми и который я упорно не замечал, потому что смотреть ту-
да означало ворошить прошлое. В ближайшее воскресенье
я вооружился мусорными пакетами и стремянкой. На антре-
солях в коридоре хранилось то, что не влезло в шкафы, то
есть забытые вещи, которые уже никому не нужны, но вы-
бросить их почему-то жалко. Я открыл дверцу и на меня пах-
нуло теплой пылью и нафталином. Там лежали старые лыж-
ные ботинки, коробка с советскими елочными игрушками,
доставшимися от мамы, и большой целлофановый пакет, пе-
ревязанный скотчем. Я точно знал, что в этом пакете. Знал
и все равно полез. Внутри оказалась ее кофта. Не та наряд-
ная блузка, в которой она ходила на работу, и не тот тон-
кий джемпер, который она надевала на свидания. Это была
ее домашняя кофта. Растянутая, бесформенная, выцветше-
го серого цвета, с высоким воротником и рукавами, которые
были ей безнадежно длинны, так что она всегда закатывала
их до локтей. На левом рукаве виднелось бледное пятно от
вишневого варенья, которое она пролила в то утро, когда мы
завтракали на балконе, кажется, в прошлом мае. Кофта была
ужасно некрасивой и ужасно родной. Я вытащил ее из пакета
и она обмякла в моих руках, как уставшее животное. Лиза
купила ее за три копейки в каком-то секонд-хенде, еще когда
мы только начали жить вместе, и носила ее каждый вечер,
когда возвращалась с работы и переодевалась в домашнее.



 
 
 

Она говорила, что эта кофта страшная как атомная война,
но мягкая и теплая, а это главное. Я ненавидел эту кофту
ровно до того момента, как Лиза съехала. А потом вдруг по-
нял, что именно эта кофта была символом нашего уютного
вечера. Когда она сидела в ней на диване, подобрав под се-
бя ноги, и смотрела какой-нибудь дурацкий сериал, а я чи-
тал книгу рядом, и мы молчали, но это было хорошее молча-
ние. Я поднес кофту к лицу. Запах. Слабый, почти неулови-
мый, но еще живой. Не духи, нет, духи выветриваются быст-
ро, особенно с дешевой синтетики. Это был запах ее кожи,
смешанный с чем-то кремовым, с чем-то таким, что бывает
только у человека, с которым ты делил одну подушку почти
четыре года. Я закрыл глаза и на секунду мне показалось,
что если я сейчас обернусь, то увижу ее на кухне, стоящую
у плиты и помешивающую свой травяной чай. В колготках
она не нуждалась, они были просто забытой вещью, случай-
ностью. Но кофта, домашняя кофта, это другое. Ее нельзя
забыть случайно. Либо ты намеренно оставляешь вещь, с ко-
торой связано слишком много тепла, потому что не хочешь
забирать это тепло в новую жизнь, либо ты оставляешь ее
как мостик, как повод вернуться когда-нибудь, через год, че-
рез два, и сказать с порога, знаешь, я тут кофту у тебя забы-
ла, пустишь зайти. Я сел на пол в коридоре, прислонившись
спиной к стене. В руке я держал этот серый клок шерсти, а в
голове крутилась только одна мысль. Я не знал, зачем Лиза
оставила кофту. Может быть, она просто выросла из этого



 
 
 

периода своей жизни и выбросила ее из головы вместе с вос-
поминаниями о наших совместных вечерах. А может быть,
она не смогла ее надеть в той новой квартире, где больше не
было меня, потому что кофта бы сразу перенесла ее обрат-
но сюда, в наш коридор, на наш старый скрипучий паркет.
Я посмотрел на телефон, который оставил на тумбочке. Но-
мер Лизы пульсировал где-то в затылке, как зубная боль. В
прошлый раз, с колготками, я смог остановиться. Я просто
положил их в ящик комода, подальше от глаз, и сказал се-
бе, что это просто тряпка. Но с кофтой этот номер не прохо-
дил. Кофта пахла. Я снова поднес ее к лицу и вдохнул глуб-
же. Где-то в этом запахе пряталось наше прошлое воскрес-
ное утро. Я представил, как набираю ее номер и говорю в
трубку глухим от долгого молчания голосом, Лиза, у меня
тут твоя серая кофта, она все еще пахнет тобой, что мне с
ней делать. Она, наверное, сначала замолчит, а потом скажет
что-нибудь простое и отрезвляющее, вроде выбрось, Макс,
зачем тебе этот хлам. Или не скажет. Или просто положит
трубку. А может быть, в ее голосе дрогнет что-то, что я так
хорошо знал раньше. Я сидел на полу и держал кофту моей
бывшей, как держат руку умирающего в больничной палате,
зная, что вот-вот нужно будет отпустить, но все равно не ре-
шаясь разжать пальцы. Пыль с антресолей медленно оседа-
ла в солнечном свете, пробивавшемся из окна кухни, и каж-
дая пылинка казалась мне осколком того времени, которое
мы убили своими собственными руками. Я все-таки встал.



 
 
 

Ноги затекли. Я аккуратно свернул кофту, положил ее в тот
же ящик комода, где уже лежали черные колготки, и закрыл
ящик. Мусорный пакет так и остался стоять пустым посреди
коридора. Вторая глава закончилась тем, что я в очередной
раз ничего не решил, но впервые за восемь месяцев почув-
ствовал не только пустоту, но и что-то похожее на слабый,
почти угасший уголек надежды.

Глава третья. Розовые носки моей бывшей.

После кофты я объявил самому себе негласное переми-
рие. Я запретил себе приближаться к комоду. Это было
смешно, если посмотреть со стороны. Взрослый мужчина
тридцати двух лет, с высшим образованием, с ответствен-
ной работой, с кредитной картой и абонементом в спортзал,
воюет с предметом мебели. Но я действительно воевал. Я
даже придвинул к ящику тяжелый дубовый стул с высокой
спинкой, тот самый, который мы с Лизой купили на блоши-
ном рынке и который вечно шатался и скрипел. Я придвинул
его так, чтобы спинка упиралась прямо в ручку ящика. Это
был ритуал. Глупый, бессмысленный ритуал, но он помогал
мне чувствовать, что я контролирую ситуацию. Две недели я
держался железно. Приходил с работы, ужинал чем-то разо-
гретым из контейнера, мыл тарелку, ставил ее на сушилку и
ложился в кровать, старательно отводя взгляд от того угла
спальни, где стоял комод и его пленник стул. Я читал перед



 
 
 

сном. В основном новости в телефоне, пролистывая беско-
нечную ленту катастроф и чужих жизней, лишь бы не оста-
ваться наедине с тишиной и собственными мыслями. Но ве-
черами, когда свет фар проезжающих машин скользил по по-
толку, я все равно ловил себя на том, что смотрю в сторону
комода. Стул стоял как немой стражник, и мне казалось, что
он смотрит на меня с укоризной. Стул помнил, как Лиза си-
дела на нем, поджав ноги, и пила чай с мятой. Стул помнил,
как она вешала на его спинку свою одежду перед сном. Стул
был на ее стороне. Вчера вечером я стирал постельное бе-
лье. Это была рутина, которую я всегда ненавидел, но теперь
она стала почти медитацией. Закинуть простыни в барабан,
насыпать порошок, нажать кнопку, слушать ровный гул ма-
шины. Я снял наволочки, стащил пододеяльник. Белье было
теплое, сонное, хранившее отпечаток моего тела за послед-
нюю неделю. Я скомкал его в большой бесформенный ком
и понес в ванную. И вот когда я уже запихивал этот ком в
стиральную машину, расправляя углы пододеяльника, что-
то мягко и почти беззвучно выскользнуло из складок ткани
и упало на кафельный пол. Звук был такой тихий, что я мог
бы его и не услышать. Но я услышал. Потому что тишина
в этой квартире теперь была такой плотной, что в ней тону-
ли даже самые слабые шорохи. Я замер. Руки так и остались
висеть в воздухе, сжимая край пододеяльника. Я посмотрел
вниз. На сером кафеле лежало что-то маленькое, мягкое, ро-
зовое. Сердце пропустило один удар, а потом забилось где-то



 
 
 

в горле. Я медленно, очень медленно, словно боясь спугнуть
это нечто, отпустил белье и присел на корточки. Это был но-
сок. Один носок. Розовый. С крошечными белыми сердечка-
ми, вышитыми по самому краю резинки. Узор немного вы-
цвел от времени и стирок, но сердечки все еще были разли-
чимы. Я узнал бы этот носок из миллиона других. Я сидел
на корточках на холодном кафеле и смотрел на него, и внут-
ри меня происходило что-то странное и болезненное, что-
то среднее между нежностью и панической атакой. Рука са-
ма потянулась к носку. Пальцы коснулись мягкой махровой
ткани. Она была чуть влажной от конденсата стиральной ма-
шины. Я поднял носок и расправил его на ладони. Малень-
кий. У Лизы был тридцать пятый размер, она вечно жало-
валась, что на распродажах нормальные размеры разбирают
в первую очередь, а ей остаются только подростковые моде-
ли или остатки со скидкой семьдесят процентов. Я помню,
как она примеряла кроссовки в магазине и сердито сопела,
а продавец разводил руками. Я тогда стоял рядом, присло-
нившись к стеллажу с коробками, и улыбался, потому что ее
злость была такой комичной и трогательной одновременно.
Воспоминание ударило под ребра с такой силой, что я на се-
кунду перестал дышать. Я видел этот носок на ее ноге. Ви-
дел так ясно, будто это было вчера. Мы были в Питере, наш
первый совместный выезд куда-то дальше области. Ноябрь,
мокрый снег, ветер с Невы, который пробирает до самых ко-
стей и заставляет жалеть о том, что ты вообще родился в этом



 
 
 

климате. Мы гуляли по набережной, Лиза постоянно терла
нос, который мгновенно покраснел и распух, и в какой-то
момент она решительно потащила меня в первый попавший-
ся магазинчик, потому что ноги у нее промокли насквозь.
Это была крошечная лавка, забитая шерстяными вещами, от
пола до потолка. Там пахло овечьей шерстью и чем-то слад-
ким, кажется, сушеной лавандой. Лиза сразу направилась к
корзине с носками и начала в ней рыться с энтузиазмом ар-
хеолога, наткнувшегося на древние руины. Она вытаскива-
ла одну пару за другой, разглядывала, хмурилась, отбрасы-
вала обратно. А потом вдруг ахнула и вытянула на свет эти
розовые носки с сердечками. Я посмотрел на них и засме-
ялся. Они были ужасны. Честное слово, они были безвкус-
ны до такой степени, что это уже становилось искусством.
Ярко-розовый цвет, как сладкая вата на детском празднике,
и эти белые сердечки по краю, как будто их связала чья-то
слишком сентиментальная бабушка. Лиза поднесла их к ли-
цу, покрутила, а потом натянула один носок прямо поверх
своего мокрого носка, и ее лицо озарилось такой искренней
детской радостью, что у меня перехватило дыхание. Я куп-
лю их, сказала она тогда, и голос ее звенел от смеха. Это са-
мая безвкусная вещь, которую я когда-либо видела в своей
жизни, и именно поэтому я должна их купить. Она протя-
нула продавщице мятые купюры, которые достала из задне-
го кармана джинсов, и я смотрел, как ее пальцы, покраснев-
шие от холода, пересчитывают сдачу. Уши у нее были совер-



 
 
 

шенно малиновые, и кончик носа тоже. Она была прекрасна
в тот момент так, как бывает прекрасен человек, которого
ты любишь без всяких условий и оговорок. Я сидел на полу
ванной, сжимая в кулаке этот розовый клочок ткани, и ме-
ня накрывало волнами. Сначала пришла нежность, острая и
почти невыносимая, как зубная боль. Потом злость. Глухая,
тяжелая злость на самого себя за то, что я не могу просто
выбросить эту тряпку и жить дальше. Потом пришло отчая-
ние, липкое и холодное, как ноябрьский ветер с Невы. Вто-
рого носка не было. Я обыскал весь пододеяльник, вывернул
его наизнанку, прощупал каждый шов, каждую складочку.
Я перетряхнул корзину с грязным бельем, поднял все фут-
болки и полотенца, лежавшие там. Я заглянул в барабан сти-
ральной машины, провел рукой по резиновому уплотните-
лю, куда часто забиваются мелкие вещи. Ничего. Второй но-
сок исчез. Растворился в ткани реальности, как это всегда
происходит с носками. Только раньше это были мои носки, и
мы с Лизой смеялись над этим, придумывая теории про до-
мового, который ворует их и вяжет себе из них свитер. Ли-
за говорила, что наш домовой модник и ему нужен матери-
ал для творчества. Я подхватывал шутку, и мы соревнова-
лись, кто придумает более нелепую причину пропажи. Это
была наша маленькая традиция, наша игра. Теперь это бы-
ла не игра. Теперь это был один розовый носок, оставший-
ся от нее, и второй, пропавший в никуда, как пропала и она
сама. Я поднес носок к лицу. Закрыл глаза и вдохнул. Пах-



 
 
 

ло стиральным порошком. Моим порошком. Тем самым, из-
за которого я две недели назад нашел колготки. Хлорка и
отдушка с запахом альпийских лугов съели все. Запаха Ли-
зы не осталось. Вообще. Ни капли. Ни намека на ту смесь
ванили с горьким апельсином, которая въедалась во все ее
вещи. Я вдыхал глубже, почти с отчаянием наркомана, ко-
торый ищет остатки вещества на дне пустого пакетика. Но
носок пах только стиркой и моим домом. И от этого стало
так горько, что я зажмурился до белых кругов перед глазами.
Потому что получалось, что я держу в руках просто кусок
розовой ткани. Просто вещь. Просто хлам. А сердце коло-
тится так, будто я нашел ее прощальное письмо, написанное
от руки, с кляксами и неровным почерком. Я задумался. По-
настоящему задумался, сидя на кафельном полу и присло-
нившись спиной к холодной стене ванной. Колготки можно
объяснить забывчивостью. Она собиралась второпях, хвата-
ла вещи охапками, могла и не заметить, что одни колготки
остались в ящике с порошком, куда я сам их, кажется, и засу-
нул когда-то в приступе хозяйственности. Кофту тоже мож-
но списать на обычную человеческую небрежность. Старая,
растянутая, зачем тащить ее в новую жизнь, где все долж-
но быть свежим и чистым. Но носок. Один носок, застряв-
ший в пододеяльнике восемь месяцев назад и дождавшийся
именно этого вечера, именно этой стирки. Это было слиш-
ком. Это было уже не просто забывчивость. Это было посла-
ние. Или мне хотелось, чтобы это было посланием, потому



 
 
 

что тогда ее уход имел бы какой-то смысл, какой-то тайный
план, а не был просто концом, точкой, поставленной жирным
маркером на четырех годах нашей жизни. Я представил, как
она собирала вещи в тот последний день. Я ведь помнил его
в деталях, хотя и гнал от себя эти воспоминания. Она ходила
по квартире с большим клетчатым чемоданом, который мы
когда-то купили для поездки в Крым, и закидывала в него
вещи. Не складывала аккуратно, а именно закидывала, ко-
мом, как попало. Она торопилась. Или делала вид, что торо-
пится, чтобы не передумать. Ее лицо было бледным, а глаза
красными, но она не плакала при мне. Она держалась. Пла-
кала она в ванной, когда думала, что я не слышу, но я слы-
шал эти сдавленные всхлипы сквозь шум воды. Я стоял у ок-
на в гостиной и смотрел на парковку. Я боялся повернуться.
Боялся, что если встречусь с ней взглядом, то либо упаду на
колени и начну умолять остаться, либо скажу что-то такое,
от чего станет еще больнее нам обоим. Мы оба знали, что
это конец. Не тот конец, который можно исправить разгово-
ром или объятиями. Тот конец, который зрел месяцами, как
нарыв, и наконец прорвался. Так вот, я сидел и думал. Мог-
ла ли она в тот момент, между слезами в ванной и утрамбо-
выванием чемодана, сунуть этот носок в пододеяльник. Спе-
циально. Намеренно. Зная, что я не сразу сменю белье, что
я вообще не очень люблю это дело, и что пройдут месяцы,
прежде чем я наткнусь на этот розовый привет из прошло-
го. Я попытался увидеть ее лицо в этот момент. Вот она сто-



 
 
 

ит у кровати, держит в руках этот носок, смотрит на него.
О чем она думает. Вспоминает ли она тот ноябрьский день
в Питере, когда мы были счастливы и не знали еще, что че-
рез три года будем делить шкафы и посуду с такой горечью,
будто делим общих детей. Думает ли она о том, что я най-
ду носок и, может быть, позвоню. Или она просто комкает
его в кулаке в приступе злости и засовывает подальше, что-
бы больше никогда не видеть эту безвкусную розовую тряп-
ку, напоминающую о человеке, с которым не сложилось. Я
не знал. И это незнание сводило с ума. Я мог бы позвонить
и спросить. Прямо сейчас. Набрать номер, который я стер
из телефона, но который намертво вбит в подкорку, и когда
она снимет трубку, спросить хриплым от долгого молчания
голосом, Лиза, я нашел твой розовый носок, тот самый, с
сердечками, он лежал в моем пододеяльнике восемь меся-
цев, скажи мне, ты оставила его специально или это просто
случайность. Я представил ее реакцию. Она замолчит. Сде-
лает паузу, как всегда делала, когда вопрос заставал ее врас-
плох. Я услышу в трубке ее дыхание и, может быть, далекий
шум ее новой жизни, ее новой квартиры, в которой нет ме-
ня. А потом она ответит. И ее ответ может быть каким угод-
но. От сухого «выброси, Макс, не придумывай» до тихого «я
не знаю, я правда не знаю». И оба варианта будут для меня
мучительны, потому что ни один не даст мне того, что я на
самом деле хочу услышать. А что я хочу услышать. Я сам не
знал. Может быть, я хотел услышать, что она скучает. Что в



 
 
 

ее новой жизни есть место для мысли обо мне. Что она то-
же иногда просыпается в три часа ночи и смотрит в потолок,
вспоминая, как мы лежали на этой самой кровати, под этим
самым пододеяльником, и она грела свои ледяные ступни о
мои ноги, потому что у нее вечно мерзли ноги, даже летом.
Я встал. Колени затекли и противно хрустнули. Я вышел из
ванной, все еще сжимая носок в правой руке, и направился
в спальню. Стул стоял на месте. Я подошел к нему, взялся за
спинку, чувствуя ладонью тепло дерева, нагретого за день, и
отодвинул его в сторону. Ножки проскрежетали по паркету.
Я открыл ящик комода. Там лежали черные колготки, акку-
ратно свернутые в тугой рулон. Там лежала серая домашняя
кофта, сложенная так, как складывают вещи в магазине. И
теперь к ним добавился третий экспонат. Я положил розовый
носок рядом с кофтой. Он смотрелся там чужеродно и вызы-
вающе, как яркое пятно на черно-белой фотографии. Слиш-
ком живой, слишком веселый, слишком напоминающий о
том времени, когда мы еще умели смеяться. Я закрыл ящик.
Я снова придвинул стул, плотно уперев спинку в ручку. Я лег
на кровать. Свежее белье пахло кондиционером и чуть-чуть
утюгом. Оно было прохладным и гладким. Я лежал и смот-
рел в потолок, на котором плясали тени от веток дерева за
окном. Фары редких машин скользили по белой краске, ри-
совали световые дорожки и гасли. Где-то там, в другом рай-
оне города, в своей новой жизни, Лиза, возможно, тоже ле-
жала сейчас в постели и смотрела в свой потолок. Или не ле-



 
 
 

жала. Может быть, она была не одна. Может быть, ее ступни
грел кто-то другой. Эта мысль пришла без стука, как всегда
приходят самые невыносимые мысли. Я закрыл глаза. Я по-
пытался представить второй носок. Где он. Застрял в щели
между стеной и стиральной машиной. Упал за батарею. Был
унесен ветром, когда я сушил белье на балконе в ту един-
ственную стирку, которую делала еще Лиза. Или он сейчас
лежит где-то у нее, в ее новой квартире, одинокий розовый
носок без пары, и она держит его в руках и думает обо мне.
Этого я не узнаю никогда. Третья глава моей жизни с веща-
ми бывшей закончилась тем, что я повернулся на бок, лицом
к стене, и долго смотрел на рисунок обоев, который за годы
стал таким родным, что я мог бы нарисовать его по памяти
с закрытыми глазами. Где-то в комоде лежали три вещи, три
молчаливых свидетеля нашего общего прошлого, и ждали,
что я с ними сделаю. А я не знал. Я правда не знал.
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