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Аннотация
«Пошла отсюда», — сказал он мне, когда я застала его

с другой. Но когда я попыталась жить дальше, он начал
преследовать меня. Теперь он стоит под окнами, следит за
каждым шагом и ломает пальцы тем, кто ко мне приближается.
Он говорит, что любит. Но в его глазах — только голод...

Книга, от которой стынет кровь и учащается пульс. История
о том, что бывает, когда тот, кого ты любила, становится твоим
личным кошмаром.

*Данное произведение предназначено для аудитории 18+.*
В тексте присутствуют: откровенные сцены, эмоциональное

насилие, сталкерское поведение, одержимость, сцены жестокости
и токсичные отношения. Герой является морально-серым
антигероем, его поступки не являются примером для
подражания. Читать только в том случае, если вы морально готовы
к истории, балансирующей на грани любви и безумия.
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Трещина

 
Анна никогда не любила звук собственных каблуков. Ей

казалось, что они звучат слишком громко, слишком навяз-
чиво, как объявление войны тихому осеннему воздуху. Сего-
дня она надела узкие ботильоны из черной замши на тонкой
шпильке — подарок Марка на прошлое Рождество. Шпиль-
ка впивалась в мокрый гравий подъездной дорожки, остав-
ляя после себя крошечные кратеры. Дом Карины светил-
ся впереди огромным желтым пятном, вырывая из темноты
пригорода силуэты голых деревьев и дорогих внедорожни-
ков.

Стеклопакеты не могли сдержать тяжелый, вязкий бас, ко-
торый просачивался сквозь стены и вибрировал где-то под
ложечкой. Анна замерла на секунду у массивной кованой ка-
литки, поправляя воротник тренча. Она не была создана для
вечеринок. Её тело, несмотря на молодость, всегда выбирало
позу эмбриона в углу дивана с томиком Бодлера, а не судо-
рожные танцы под неоновой вспышкой стробоскопа. Но Ка-
рина настаивала. «Ты превращаешься в старуху, Анна. При-
езжай. Марк уже здесь, он тебя потерял».



 
 
 

Марк. Её Марк. Высокий, с вечно растрепанными русы-
ми волосами, пахнущий сандалом и сигаретным дымом. Два
года она пыталась стать для него идеальной. Она научилась
не морщиться от запаха его вейпа, научилась смеяться над
его плоскими шутками и даже перестала плакать, когда он в
очередной раз «забывал» позвонить. Анна поправила прядь
волос цвета горького шоколада, которая вечно выбивалась
из низкого пучка. В отражении тонированного стекла при-
паркованной Audi она увидела себя: слишком бледная ко-
жа в обрамлении черной водолазки, огромные серые глаза, в
которых плескалась вселенская, почти патологическая уста-
лость, и тонкие, резко очерченные скулы, которые Марк на-
зывал «аристократичной дистрофией».

Она вошла в дом.
Внутри воздух был спертым и липким. Он состоял из сме-

си сладких духов «La Vie Est Belle», дешевого виски из пла-
стиковых стаканов и влажного тепла разгоряченных тел. В
гостиной кто-то выкрутил свет на минимум, оставив только
фиолетовую диодную ленту под потолком и мерцание огром-
ного телевизора, показывающего без звука какой-то психо-
делический клип. Анна протискивалась сквозь толпу полу-
знакомых людей. Её плечо задело чью-то липкую от шампан-
ского руку, кто-то наступил ей на ногу.

Она искала его. Вытягивала шею, вглядывалась в лица, ис-
каженные пьяным весельем. Марка не было ни у импровизи-
рованного бара на кухне, заставленного грязными бокалами,



 
 
 

ни в креслах, где парочки уже начали сбиваться в ленивые,
слюнявые объятия.

— Анют! — Карина выплыла из коридора, как экзотиче-
ская рыба в ярко-розовом мини. Её зрачки были размером с
блюдца, явно не от выпитого алкоголя. — Ты пришла! Марк
тут психанул, сказал, ты трубки не берешь, пошел умыться,
кажется. Ты чего такая серая? Пей! Догоняй!

Карина сунула ей в руку теплый стакан с чем-то, пахну-
щим ацетоном. Анна машинально взяла его, чувствуя, как
внутри закипает привычное чувство вины. Опять она заста-
вила Марка ждать, опять он злится. Надо найти его, прижать-
ся к его широкой спине, прошептать «прости» и почувство-
вать тяжелую ладонь на своем затылке. Только в моменты
его снисходительной нежности Анна ощущала себя живой.
Это была болезненная, уродливая правда её существования.

Она пошла по длинному коридору второго этажа, подаль-
ше от грохота музыки. Здесь свет был ярче, и гул толпы пре-
вратился в далекий, нутряной гул. Пол был устлан бежевым
ковролином, глушившим шаги. Дверь в ванную в конце ко-
ридора была приоткрыта, и оттуда лилась тонкая полоска
желтого света. Именно там Анна впервые замедлила шаг.

Сначала ей показалось, что кто-то плачет. Или смеет-
ся? Звук был странный — ритмичное, влажное шлепанье,
прерываемое низким, грудным стоном. Анна инстинктивно
прижалась к стене, покрытой дорогими флизелиновыми обо-
ями с тиснением под шелк. Сердце пропустило удар. Её вос-



 
 
 

питание кричало: отойди, не мешай, неудобно, кто-то уеди-
нился. Она уже сделала шаг назад, собираясь уйти вниз и
ждать Марка там, как любой нормальный человек.

Но потом воздух разрезал голос.
— Ты офигенная детка.
Это был не просто стон. Это была интонация. Та самая

хрипотца, с которой Марк просил её по утрам сделать кофе.
Та самая ленивая растяжка гласных, которую она ненавидела
и обожала одновременно. Его голос.

Мир вокруг Анны схлопнулся до размеров этой щели в
двери. Музыка внизу исчезла, голоса стихли, остался толь-
ко оглушительный стук её собственного пульса в висках. Ла-
донь, сжимавшая пластиковый стакан, дернулась, и теплое
пойло выплеснулось на пальцы. Анна не чувствовала влаги.
Она шагнула вперед, как сомнамбула, толкнув дверь носком
ботильона.

Картина, открывшаяся её взору, навсегда отпечаталась
в мозгу, как моментальный снимок с удушающе резкой
вспышкой.

Ванная комната в стиле лофт: черный кафель, огромное
зеркало над раковиной, заляпанное паром и чьими-то паль-
цами. Белая мраморная столешница. И на этой столешнице,
широко раздвинув загорелые ноги в ажурных чулках, сидела
Ксюша — бывшая одноклассница Карины, девушка с вечно
приоткрытым ртом и наращенными ресницами, похожими
на дохлых пауков. Её короткая юбка была задрана до талии,



 
 
 

голова запрокинута назад. А перед ней, уперевшись одной
рукой в зеркало, так что оно пошло трещинами от пара, сто-
ял Марк.

Его джинсы были спущены до середины бедер. Рубашка,
та самая голубая оксфордская рубашка, которую Анна вче-
ра гладила два часа, добиваясь идеальной стрелки на рукаве,
была расстегнута и свисала с плеч. Она видела, как двига-
ются мышцы его спины под тонкой тканью, как напрягают-
ся его ягодицы при каждом толчке. Он не просто занимался
сексом. Он брал. Грубо, по-животному, с той страстью, ко-
торую Анна никогда не видела в его глазах, когда он прика-
сался к ней.

В нос ударил запах. Запах её мускуса, его пота и цитрусо-
вого освежителя воздуха. Удушливая, тошнотворная смесь
предательства.

Звук открывшейся двери заставил Ксюшу дернуться. Её
распахнутые глаза встретились в зеркале с глазами Анны. В
них не было страха. В них было только пьяное удивление и
легкая досада, что процесс прервали.

— Марк, — голос Анны прозвучал так тихо, что она сама
его почти не услышала. Это был не крик, это был выдох боли,
сорвавшийся с пересохших губ.

Он даже не остановился сразу. Его тело совершило еще
одно, почти конвульсивное движение вперед, прежде чем он
медленно, с неохотой повернул голову. Его волосы прилипли
к влажному лбу. Глаза — темные, почти черные в тусклом



 
 
 

свете ванной, — были затуманены не страстью, а раздраже-
нием. Он смотрел на Анну, но при этом его бедра всё ещё
были прижаты к бедрам Ксюши. Он даже не пытался выйти
из неё.

— Какого хрена, Анна? — спросил он ровно, почти ску-
чающе. — Стучать не учили?

Внутри Анны что-то лопнуло. Не сердце — у сердца нет
ушей, чтобы слышать такой звук. Это лопнула та самая нить,
которая два года привязывала её к этому человеку, нить, со-
стоящая из лжи и её собственного самоуничижения. В гла-
зах защипало, но слезы не шли. Они застыли где-то в горле
раскаленным свинцовым шаром.

— Ты... ты больной ублюдок! — закричала она. На этот
раз громко, срывая голосовые связки. Крик отразился от ка-
феля и, казалось, ударил её саму по лицу. — Как ты мо-
жешь?! Ты же говорил, что любишь меня! Сегодня утром!
Ты клялся...

Она сделала шаг в его сторону, размахивая руками. Ста-
кан выпал из ослабевших пальцев и покатился по полу,
оставляя за собой дорожку липкой жидкости. Марк лениво
проследил за стаканом взглядом и снова поднял глаза на Ан-
ну. Его взгляд скользнул по её мокрому от пролитого коктей-
ля пальто, по дрожащим губам, по неестественно бледным
щекам. Он смотрел на неё так, будто она была назойливой
мухой, влетевшей в комнату через открытое окно.

— Слушай, закрой рот и дверь с той стороны, — произ-



 
 
 

нес он с нажимом. В голосе звенел металл приказа. — Ты
мешаешь. Пошла отсюда.

Пошла отсюда.
Не «прости». Не «я всё объясню». Не «Анна, подожди».
Пошла отсюда. Словно она была официанткой, принес-

шей не тот заказ. Словно её присутствие было досадной по-
мехой для его эрекции.

И, что было самым страшным и самым убийственным, он
повернулся обратно к Ксюше. Анна видела, как он сжал её
бедро, притягивая ближе, и снова вошел в неё с влажным,
чмокающим звуком, заглушаемым лишь тихим смешком де-
вушки за его спиной.

Ноги Анны стали ватными, чужими. Она попятилась на-
зад. В коридор. Мир вновь наполнился звуками — далекий
бас, смех Ксюши, ритмичный скрип столешницы о стену.
Она споткнулась о порог, ударившись локтем о косяк, но бо-
ли не почувствовала.

Лестница. Ступеньки плыли под ногами. Кто-то внизу
протянул ей руку, пытаясь затянуть в общий танец, кто-то
крикнул: «Смотри, Анька напилась!». Она не видела лиц.
Они превратились в размытые пятна акварели на мокрой бу-
маге. Её тошнило от запаха духов и алкоголя.

Входная дверь. Удар холодного, октябрьского воздуха в
разгоряченное лицо. Анна бежала. Каблуки скользили по
мокрой листве и грязи. Она не помнила, как открыла калит-
ку. Слезы, наконец, прорвали плотину. Они были не солены-



 
 
 

ми — они были горькими, как полынь, и обжигали щеки ле-
дяными дорожками.

Она упала коленями на сырую траву у обочины, в паре
метров от светящегося дома, где всё еще играла музыка и где
ее парень трахал другую, даже не соизволив выйти из нее,
чтобы выгнать Анну вон. Рыдания душили её, выворачива-
ли наизнанку. Её рвало не от алкоголя — от правды. Тонкие
пальцы с облупившимся красным лаком вцепились в мок-
рую землю, словно пытаясь удержаться за край ускользаю-
щего мира.

Где-то в доме, на втором этаже, Марк кончил с громким,
удовлетворенным стоном, который Анна уже не слышала. Её
мир сузился до точки. До этой холодной, грязной земли под
ногтями и пустоты, которая теперь поселится в её груди на-
всегда. Вечеринка продолжалась. Жизнь Марка продолжа-
лась. Для Анны время остановилось и разбилось вдребезги
о мраморную столешницу в чужой ванной.

Она поднялась, шатаясь, как новорожденный олененок.
Свет фар проезжающей мимо машины выхватил из темноты
её лицо — мокрое, жалкое, с размазанной тушью. Но в глу-
бине её серых глаз, за пеленой боли, уже зарождалось нечто
иное. Не ярость. Не желание мести. Это было эхо той самой
бездны, в которую она только что заглянула. Это было на-
чало того, что позже назовут одержимостью, сломом, или...
любовью к тому, что должно быть мертво.

Она пошла прочь, не разбирая дороги, в темноту приго-



 
 
 

рода, оставляя позади музыку, смех и осколки той Анны, ко-
торая верила в «прости». Та Анна умерла в коридоре дома
Карины. Кто вернется — никто еще не знал. Даже я.

Она не помнила, как добралась до дома. Дорога длиною
в семь километров по мокрому асфальту и безлюдным алле-
ям спального района превратилась в смазанную полосу чер-
ного неба и желтых фонарей. В голове пульсировал только
один звук — влажный шлепок кожи о кожу и его голос, про-
износящий: «Пошла отсюда». Ключ не попадал в замочную
скважину. Пальцы дрожали так, словно она только что вы-
нырнула из ледяной проруби. Наконец, дверь поддалась, и
Анна ввалилась в темноту своей крошечной съемной квар-
тиры-студии.

Щелкнул выключатель. Свет люминесцентной лампы в
прихожей резанул по воспаленным глазам, заставляя зажму-
риться. Она медленно, как лунатик, прошла в ванную, не
снимая грязного тренча. Ей казалось, что запах его пота,
смешанный с цитрусовым освежителем и чужими духами,
въелся в ткань пальто и теперь пожирает её кожу.

Анна встала перед зеркалом.
Это лицо больше не принадлежало той девушке, которая

два часа назад поправляла пучок у калитки дома Карины.
Это было лицо утопленницы, выброшенной на берег. Кожа,
обычно бледная до полупрозрачности (Марк шутил, что ви-
дит вены на висках), сейчас приобрела землисто-серый от-
тенок, словно под ней остановилось движение крови. Тон-



 
 
 

кие, острые скулы, её единственная аристократическая гор-
дость, сейчас выглядели болезненно, как у чахоточной мо-
дели с картин прерафаэлитов. Они были покрыты красными
пятнами — следами сдавленных рыданий.

Глаза. Её огромные серые глаза, обрамленные прямыми
ресницами, которые не держали тушь, превратились в две
болезненные щели. Белки лопнули капиллярами, создавая
карту алых рек на фарфоровом дне. Тушь, та самая водо-
стойкая, в которую она верила, предала её так же, как и
Марк. Она осыпалась черной крошкой под нижним веком,
смешалась со слезами и растеклась неровными дорожками к
уголкам губ, придавая рту выражение трагической клоунес-
сы. Верхняя губа, тонкая и четко очерченная, была искусна
купидоновой стрелой, но сейчас она тряслась в немом плаче.
Нижняя губа — чуть полнее, с вечной трещинкой посереди-
не от привычки кусать её в моменты волнения, — распухла
и кровоточила. Она сгрызла её в кровь, пока брела домой,
даже не заметив.

Она смотрела на свои руки, вцепившиеся в край ракови-
ны. Узкие запястья с голубыми нитками вен. Длинные паль-
цы пианистки, которые так и не научились играть, с облу-
пившимся лаком цвета «бычья кровь». Под ногтями — чер-
ная кайма земли и гравия. Анна поднесла ладонь к лицу и
вдохнула запах почвы. Запах разложения.

Она начала раздеваться. Медленно, словно снимала кожу.
Тренч упал на пол мокрой бесформенной кучей. Черная во-



 
 
 

долазка обтягивала тело, которое Марк называл «недокорм-
ленным». У Анны не было пышной груди, которую он так
любил тискать у Ксюши. У неё была хрупкая, почти под-
ростковая фигура с узкой грудной клеткой, где каждое реб-
ро прощупывалось сквозь тонкую ткань, и небольшой, ак-
куратной грудью с бледно-розовыми сосками, всегда напря-
женными от холода или страха. Она стянула водолазку че-
рез голову. В зеркале отразилось тело жертвы. На левом бо-
ку, чуть ниже подмышки, красовался небольшой синяк —
след от удара о косяк в коридоре Карины. Живот плоский, но
не спортивный, а скорее впалый, с тонкой полоской темных
волос, убегающей под резинку чулок. Ноги. Её единствен-
ное богатство. Стройные, длинные, с точеными щиколотка-
ми, которые он так любил обхватывать своей большой ладо-
нью, когда она сидела у него на коленях.

Она включила воду. Горячую. Почти кипяток. И залезла
под душ, не дожидаясь, пока вода прогреется равномерно.
Струи впивались в озябшую кожу тысячью игл, но она не
чувствовала тепла. Она терла тело мочалкой до красноты, до
скрипа, пытаясь стереть с себя его взгляд, его запах, его го-
лос. Но лицо Марка стояло перед глазами, выжженное кале-
ным железом.

Его лицо.
Она закрыла глаза, подставляя лицо потокам воды, и пе-

ред ней вновь всплыла картинка из ванной Карины, но те-
перь застывшая, словно под микроскопом.



 
 
 

Лицо Марка в тот момент. Не то лицо, которое она знала.
У её Марка было смешное, почти мальчишеское выражение,
когда он спал, уткнувшись носом в подушку. У её Марка бы-
ла легкая морщинка между бровей, когда он читал новости
в телефоне. У её Марка был мягкий, чуть кривоватый рот с
четко очерченной линией губ, которые она так любила цело-
вать, чувствуя вкус мятной жвачки и табака.

Но то лицо, в зеркале ванной, принадлежало чужому че-
ловеку. Лоб, обычно гладкий, был покрыт испариной, отче-
го русые волосы прилипли к нему мокрыми змеистыми пря-
дями. Глаза — её любимая темная радужка, цвет которой
она называла «горький шоколад», — не излучали ни тепла,
ни даже злобы. Там была пустота. Абсолютный, безразлич-
ный ноль, нарушаемый лишь легким прищуром физическо-
го усилия и досады на то, что его прервали. Скулы заостри-
лись не от страсти, а от напряжения. Ноздри прямого носа
раздувались, втягивая воздух, но в этом жесте не было чув-
ственности — только животная механика дыхания. И губы.
Её родные губы были искривлены в полуулыбке-полуоскале,
обнажая ровный ряд белых зубов. Это была не улыбка лю-
бовника. Это был оскал сытого хищника, которому мешают
догрызать добычу.

Она вспомнила его тело. Широкие плецы пловца, которые
она так любила гладить кончиками пальцев, читая ему вслух
стихи. Руки с длинными, музыкальными пальцами (он играл
на гитаре в студенчестве), которые в этот момент сжимали



 
 
 

не гриф, а бедро чужой женщины, оставляя на загорелой ко-
же белые пятна от давления. Его спина. Длинная линия по-
звоночника, переходящая в узкие бедра и упругие ягодицы.
Там, на пояснице, у него была родинка. Она увидела её в
ту секунду, когда он сделал финальный толчок. Эту родинку
она целовала утром, провожая его на работу. И сейчас на это
же место смотрела Ксюша.

Анну вырвало желчью прямо в слив душа. В желудке было
пусто. Она сползла по мокрому кафелю на пол и просидела
так, пока вода не стала ледяной. Первая ночь началась.

День первый. Воскресенье.
Она не спала ни минуты. Лежала на кровати, скрутившись

в позу эмбриона, сжимая в руках подушку, которая еще пах-
ла его волосами. Наволочка была несвежей — она ждала его
в пятницу, а он не пришел. Теперь она знала, где он был. Те-
лефон лежал на тумбочке экраном вверх. Зарядка 87%. Ти-
шина. Ни одного сообщения. Даже «ты как?».

Анна смотрела в потолок, где от фонаря за окном пляса-
ла тень ветки. Она прокручивала в голове тот момент. «Ты
офигенная детка». Эти слова были адресованы не ей. Нико-
гда не ей. Марк никогда не называл её так. Он называл её
«Анют, соль моя» или просто «Мелкая». Он никогда не го-
ворил ей о том, что она офигенная. Она была удобной. Как
старый плед.

К полудню она заставила себя встать, чтобы попить воды.
В зеркале в прихожей мелькнуло её отражение, и она вздрог-



 
 
 

нула. Лицо опухло так, будто она неделю пила беспробудно.
Глаза превратились в узкие амбразуры. Она снова легла и
накрылась одеялом с головой, создавая искусственную ночь.
Телефон молчал.

День второй. Понедельник.
Звонок будильника на работу. Она сбросила его не глядя.

Позже пришло сообщение от начальницы: «Анна, ты заболе-
ла?». Она не ответила. Ей было все равно, уволят её или нет.

Сегодня боль из острой, кинжальной, превратилась в ту-
пую, грызущую. Она сидела на кухне и ела холодную греч-
ку из кастрюли, стоя, даже не разогревая. Ела механически,
чтобы желудок перестал скручивать спазмами. Она вспоми-
нала его холодный взгляд. «Пошла отсюда». Не «уйди, пожа-
луйста». Не «давай поговорим позже». Пошла. Как собаку.
В этот момент она поняла: он не просто изменил. Он вытер
об неё ноги. Он даже не счел нужным изобразить вину. Ему
было плевать.

Анна подошла к книжному шкафу. Там стояла их общая
фотография в рамке. Крым, прошлое лето. Марк держит её
на руках, она смеется, ветер треплет её волосы. Он смотрит
в камеру, улыбаясь своей фирменной улыбкой победителя.
У него была очень красивая шея. Сильная, с выступающим
кадыком, и ямочкой у основания горла. Ей вдруг безумно
захотелось укусить его именно туда. До крови. Чтобы он за-
кричал. Она разбила рамку о край стола. Стекло брызнуло
осколками по полу. Фотографию она порвала сначала попо-



 
 
 

лам, потом на мелкие кусочки. Пальцы порезались о край
стекла, но она не заметила, глядя, как капли крови падают
на его бумажное лицо.

Телефон молчал.
День третий. Вторник.
Попытка выйти из дома. Она надела огромные солнечные

очки, хотя на улице моросил дождь, и огромный свитер. Но-
ги сами принесли её в круглосуточный супермаркет у дома.
Она купила две бутылки самого дешевого красного вина и
упаковку снотворного.

Дома она смешала первое со вторым. Не для того, что-
бы умереть. Для того, чтобы отключиться. Чтобы перестать
слышать его голос в голове. Сон, вызванный химией, был тя-
желым и липким. Ей снилось, что она снова в том коридоре,
но теперь она не плачет, а стоит с ножом в руке. И смеется.
Она проснулась от собственного смеха в три часа ночи, вся
в холодном поту. Это напугало её больше, чем слезы. Теле-
фон молчал.

День четвертый. Среда.
День уборки и уничтожения улик. Она методично, как ро-

бот, собирала его вещи, разбросанные по квартире. Его зуб-
ная щетка в стаканчике. Она смотрела на неё минуту, потом
сломала пополам и выбросила в мусорное ведро. Его фут-
болка с логотипом Nirvana, которую она надевала, когда ску-
чала. Она лежала на спинке стула. Анна взяла её, поднес-
ла к лицу и глубоко вдохнула. Ткань еще хранила запах его



 
 
 

тела — смесь стирального порошка и мускуса. Легкие обо-
жгло сентиментальностью. Она хотела оставить её, спрятать
под подушку, как раньше. Но вместо этого она взяла кухон-
ные ножницы и начала резать. Медленно, полоска за полос-
кой, превращая хлопок в груду бесформенного тряпья. Ре-
зать оказалось приятно. Звук разрезаемой ткани немного за-
глушал звон в ушах.

Потом она села на пол среди хлопковых лоскутов и впер-
вые за эти дни зашла в социальные сети. Страница Марка.
Он был онлайн 15 минут назад. Новое фото. Он и Ксюша
в каком-то баре. Ксюша сидит у него на коленях, вытянув
свои бесконечные загорелые ноги в сетчатых чулках. Его ру-
ка покоится на её бедре. Подпись: «Моя офигенная детка».
И сотни лайков. Сотни.

Экран телефона поплыл перед глазами. Она почувствова-
ла, как желудок скручивает в узел. Неужели у них всё было
и до этого? Сколько раз он врал, говоря, что задерживается
на работе? С кем он был в Крыму мыслями, когда обнимал
её, Анну?

Она не плакала. Слезы кончились на третьи сутки. Теперь
внутри была только выжженная пустыня. Самум.

День пятый. Четверг.
Она перестала есть. Просто забыла. Тело стало легче, дви-

жения — резче. Она подолгу стояла у окна, глядя на серую
пелену дождя, и считала капли на стекле. Лицо её за эти дни
изменилось кардинально. Отеки сошли, обнажив истинную



 
 
 

структуру костей. Скулы теперь не просто угадывались —
они выпирали, острые, как лезвия, придавая лицу выраже-
ние голодной, опасной грации. Глаза запали глубже, тени под
ними стали цветом переспелой сливы. Губы потрескались
и побледнели, потеряв всякую припухлость. Это было лицо
человека, который прошел через чистилище и оставил там
свою душу.

Она перестала ждать звонка. Она ждала только ночи, по-
тому что ночью во снах она могла причинить ему боль. А
наяву — нет. Наяву она была просто жалкой брошенной Ан-
ной, о которую вытерли ноги в ванной.

День шестой. Пятница.
Карина прислала голосовое сообщение. Анна включила

его, надеясь услышать слова поддержки.
«Слушай, Ань, я видела, что у вас там с Марком... Ну,

ты это, не кисни. Может, оно и к лучшему. Ксюха, конечно,
сука та ещё, но Марка ты вечно пилила. Может, он просто
мужик, ему драйв нужен. А ты слишком... сложная. Отпусти
ситуацию. Забей».

Анна слушала это сообщение раз пять. Ты слишком слож-
ная. Это была вишенка на торте её унижения. Даже лучшая
подруга считала, что Марк был прав. Что Анна сама винова-
та в том, что он предпочел более простую, более доступную,
более "офигенную детку".

Она удалила чат с Кариной. Удалила номер. Затем, не
дрогнувшей рукой, заблокировала Карину везде. Это было



 
 
 

не зло. Это была хирургическая ампутация гнилой конечно-
сти.

День седьмой. Суббота.
Ровно неделя.
Она проснулась от тишины. Той особенной тишины, ко-

гда даже холодильник перестал гудеть, а соседи сверху не то-
пали. Анна лежала на спине, вытянувшись в струну, и смот-
рела в потолок. Семь дней она жила в агонии. Семь дней её
тело и разум разлагались заживо.

Она встала с кровати. Ноги держали её на удивление твер-
до. Она подошла к зеркалу в полный рост, которое стояло
в углу комнаты. Скинула с себя застиранную пижаму, остав-
шись полностью обнаженной.

Она смотрела на себя долго, изучающе, как патологоана-
том на труп. Да, это тело больше не принадлежало Марку.
На нем не было его следов — она смыла их кипятком. Оно
стало еще тоньше, но в этой худобе появилась пугающая жи-
листость. Ключицы торчали, как рукояти ножей. Тазовые ко-
сти выпирали над плоским животом. В этом теле не осталось
мягкости, способной принять удар. Только острые углы.

Она подняла взгляд к своему лицу в отражении. Волосы
цвета горького шоколада, давно не мытые, тяжелыми прядя-
ми лежали на плечах, обрамляя осунувшееся лицо. Глаза —
серые, холодные, как ртуть. В них не было ни слез, ни на-
дежды. Там поселилось что-то новое. Ледяное спокойствие
берсерка перед битвой.



 
 
 

«Ты офигенная детка», — прошептала она сама себе, рас-
тягивая губы в улыбке, которая больше напоминала оскал.
Голос был хриплым от недельного молчания. Она смотрела
в глаза своему отражению и впервые за семь дней видела там
не жертву. Она видела женщину, которой нечего терять. А
люди, которым нечего терять, способны на любую тьму.

Телефон в последний раз мигнул уведомлением. Это бы-
ла реклама доставки пиццы. От Марка вестей не было. И уже
никогда не будет. Но сейчас Анна поняла: ей уже не нужны
его слова. Ей нужно кое-что другое. Она медленно открыла
ящик комода, где под бельем лежали осколки стекла от раз-
битой рамки. Самый большой осколок, острый как бритва,
отражал свет настольной лампы.

Семь дней траура закончились. Начинался день восьмой.
И это был день рождения кого-то нового.



 
 
 

 
Пыль и пепел

 
Она проснулась от того, что в висках стучала кровь. Не

будильник. Не лучи солнца, пробивающиеся сквозь грязные
жалюзи. Именно кровь — тяжелая, густая, словно ртуть,
пульсировала где-то над левым ухом, отсчитывая ритм ново-
го дня. Восьмой день.

Анна лежала на спине, уставившись в потолок, где по-
прежнему плясала тень голой ветки. Но теперь эта тень не
казалась ей зловещей. Она казалась просто фактом. Частью
пейзажа. Она повернула голову к окну. Серое, ватное небо
октября сочилось сквозь немытое стекло, окрашивая комна-
ту в оттенки пепла.

Тело отозвалось тупой, ноющей болью в мышцах. Семь
дней, проведенных в горизонтальном аду, сделали её одно-
временно невесомой и свинцовой. Анна спустила ноги с кро-
вати. Холодный пол обжёг босые ступни. Она встала и, ша-
таясь, прошла в ванную, не включая свет. Ей не хотелось ви-
деть себя в ярком электричестве.

В полумраке, подсвеченная лишь синевой утра из окна
кухни, она включила воду. Ледяную. На этот раз — осознан-
но. Она плеснула её в лицо, стирая остатки тяжелого, хими-
ческого сна. Растирание кожи грубым вафельным полотен-
цем причиняло боль, но эта боль была отрезвляющей. Нужно
на работу. Эта мысль прозвучала в голове не как мотивация,



 
 
 

а как команда к исполнению протокола. Она должна была
пойти туда еще вчера или позавчера, но сил не было. Сего-
дня сил тоже не было, но пустота внутри стала такой огром-
ной, что в ней могло поместиться всё, даже унижение.

Она открыла шкаф. Вещи висели ровными рядами, пах-
нущие лавандовым саше. Джинсы, блузки, строгие юбки-ка-
рандаш — униформа офисного планктона. Анна вытащила
черные прямые брюки и простую серую водолазку. Никаких
украшений, кроме тонкой серебряной цепочки с крошечным
крестиком, которую она никогда не снимала.

Процесс одевания стал актом реконструкции. Она натяги-
вала вещи на свое изменившееся тело с удивлением, словно
примеряла чужую кожу. Брюки, которые раньше сидели по
фигуре, теперь висели на бедрах мешком, и ей пришлось за-
тянуть ремень на последнюю дырку, проделанную когда-то
ножницами. Водолазка облепила ключицы и острые плечи,
делая её похожей на подростка, донашивающего вещи стар-
шей сестры. Лицо в зеркале прихожей всё ещё пугало. Ан-
на достала косметичку — засохший консилер и тюбик туши.
Она не красилась, а скорее маскировала трупные пятна. Тон
нанесла пальцами, грубо растирая по щекам. Тушью мазнула
пару раз, чтобы хоть как-то отделить ресницы от припухших
век. Губы оставила нетронутыми — они были бескровными,
и помада смотрелась бы на них как издевательство.

Она накинула всё тот же черный тренч, который так и не
сдала в химчистку. Запах той ночи выветрился, уступив ме-



 
 
 

сто запаху сырой шерсти и сигаретного дыма от уличных пе-
реходов. В кармане нащупала мятую купюру и телефон. За-
рядка 23%. Как и у неё самой.

Такси.
Она вызвала машину через приложение, почти не глядя

на экран. «Эконом». Ей было всё равно, на чем ехать на
собственную казнь. Через четыре минуты телефон звякнул:
«Водитель ожидает. Белый Renault Logan».

Анна вышла из подъезда. Холодный воздух схватил её за
горло, заставляя втянуть голову в плечи. Она быстро пере-
секла мокрый двор, лавируя между лужами, в которых пла-
вали окурки и размокшие осенние листья. Машина стояла у
арки.

Белый Logan выглядел уставшим, как и всё в этом городе.
На переднем бампере красовалась глубокая царапина, зама-
занная дешевой краской из баллончика, не совпадающей по
тону. Анна дернула заднюю дверь и нырнула в салон, пах-
нущий ароматизатором «Ёлочка» с запахом хвои, смешан-
ным с прогорклым табачным дымом. Салон был серым, тка-
невым, с въевшимися пятнами на сиденьях. На полу валя-
лась скомканная обертка от шоколадного батончика.

Водитель — мужчина лет пятидесяти, с массивным,
оплывшим лицом и красными прожилками на носу. Его лы-
сина блестела в свете уличных фонарей, а по бокам головы
вились редкие седые волосы. Он был одет в растянутую бо-
лоньевую жилетку поверх клетчатой рубашки. Он даже не



 
 
 

обернулся, только мельком глянул в зеркало заднего вида.
Его глаза — маленькие, заплывшие жиром, но цепкие —
скользнули по её бледному лицу и тут же уткнулись в нави-
гатор.

— На Московскую, бизнес-центр «Меридиан»? — про-
хрипел он прокуренным басом, скорее утверждая, чем спра-
шивая.

— Да, — голос Анны прозвучал глухо, словно из-под ват-
ного одеяла.

Машина тронулась с резким рывком. Водитель вел агрес-
сивно, перестраиваясь из ряда в ряд, тихо матерясь на зазе-
вавшихся пешеходов. В салоне играло ретро-радио. Песня
про «белые розы» и «люди друг друга едят» показалась Ан-
не издевательски точным саундтреком. Она смотрела в ок-
но на проплывающие мимо серые фасады домов, на людей,
спешащих по своим делам с пакетами и стаканчиками кофе.
Все они жили. Их мир не рухнул. Для них осень была просто
временем года, а не могильной плитой.

Водитель вдруг хмыкнул, разглядывая что-то на тротуаре.
— Во дает девка, а? Юбка — жопа наружу. Срамота, —

он цокнул языком и покосился на Анну в зеркало, ища под-
держки мужской солидарности. Анна промолчала. Её мир
сузился до серого прямоугольника окна и мысли: «Только бы
не плакать».

Офис.
Бизнес-центр «Меридиан» встретил её стерильным холо-



 
 
 

дом стекла и бетона. Вращающиеся двери, пропахшие хлор-
кой мраморные полы вестибюля, охранник в форме, лени-
во листающий ленту в телефоне. Она приложила пропуск к
турникету. Зеленый сигнал. Значит, еще не заблокировали.
Значит, еще есть шанс.

Лифт поднял её на седьмой этаж. Двери открылись, и в
лицо ударил знакомый гул — стрекот клавиатур, звонки те-
лефонов, приглушенный смех. Офисный опенспейс жил сво-
ей обычной жизнью. Анна шла по проходу между рядами
столов, чувствуя, как взгляды коллег липнут к её спине. Ше-
потки вспыхивали и гасли, словно бенгальские огни.

Она заметила Лену — свою напарницу, полную добро-
душную женщину с химической завивкой. Лена, увидев Ан-
ну, прижала ладонь ко рту. Её глаза округлились. Анна зна-
ла, что сейчас выглядит как призрак. Она коротко кивнула
Лене, проходя мимо, направляясь прямиком в аквариум на-
чальника.

Дверь в кабинет директора по продажам, Виктора Павло-
вича Сорокина, была приоткрыта. Оттуда уже доносился его
зычный голос — он отчитывал кого-то по телефону за срыв
поставок. Анна глубоко вздохнула, постучала костяшками
пальцев и, не дожидаясь ответа, вошла.

Кабинет был просторным, но душным из-за вечно закры-
тых пластиковых окон. Огромный стол из темного дерева
был завален бумагами. За ним восседал Виктор Павлович —
мужчина сорока пяти лет, грузный, с красным, мясистым ли-



 
 
 

цом и глубокими залысинами на лбу. Когда Анна вошла, он
как раз швырнул трубку стационарного телефона на рычаг с
такой силой, что аппарат жалобно звякнул.

— Явилась, пропажа! — его голос ударил по перепонкам,
словно кувалдой. Он даже не смотрел на неё, уткнувшись в
монитор компьютера. — Ты где, *****, шлялась неделю?!
Ты хоть понимаешь, что ты наделала?

Анна стояла у двери, словно провинившаяся школьница.
Пальцы, сжимавшие ремешок сумки, побелели.

— Виктор Павлович, я могу всё объяснить. У меня... у ме-
ня случилась очень тяжелая ситуация в личной жизни. Мой
молодой человек... я не могла...

— Стоп! — он поднял вверх пухлую ладонь с короткими
пальцами-сосисками. На безымянном тускло блестело тол-
стое обручальное кольцо. — Я тебе кто? Психолог? Психуш-
ка? Мамочка твоя?

Он наконец поднял на неё глаза. Маленькие, водяни-
сто-голубые, они смотрели на Анну без тени сочувствия,
только с раздражением сытого хищника, которому мешают
переваривать обед.

— Ты сорвала сделку с «РегионСнабом»! Контракт на
полтора миллиона! Документы должны были уйти в четверг!
Где документы? Где сканы? Я лично обещал Сергееву, что
всё будет готово!

— Я подготовила почти всё до... до того, как это случи-
лось, — попыталась возразить Анна. Её голос дрожал, но она



 
 
 

изо всех сил старалась держать спину прямо. — Оставалось
только подписать у юристов и отправить. Лена могла бы...

— Лена! — взревел Сорокин, багровея еще больше. —
Лена не твоя нянька! И не моя! Ты взрослый человек! Ты
получаешь зарплату не за то, что тебя там какой-то кобель
бросил!

Слова ударили наотмашь. Кобель бросил. Откуда он зна-
ет? Неужели уже все знают? Анна почувствовала, как крас-
ка стыда заливает щеки поверх мертвенной бледности. Ей
казалось, что весь офис видит её голой, жалкой, стоящей на
коленях в грязи у дома Карины.

— Виктор Павлович, я не спала и не ела неделю, — про-
шептала она, срываясь на хрип. — У меня не было сил даже
встать. Я понимаю, что подвела, но...

— Меня не ***** твои силы! — он хлопнул ладонью по
столу так, что подпрыгнула кружка с остывшим чаем. — Ра-
бота есть работа. Ты её не выполнила. Ты не вышла на связь.
Ты подвела весь отдел. С сегодняшнего дня ты здесь больше
не работаешь. Заявление по собственному тебе принесут че-
рез час. Подпишешь — получишь расчет без волокиты. Нет
— уволю по статье за прогул. Всё, разговор окончен. Пошла
вон.

Пошла вон.
Снова эти слова. Сначала от любимого мужчины, теперь

от начальника. Анна смотрела на красное, потное лицо Со-
рокина, на его брызжущие слюной губы, и вдруг почувство-



 
 
 

вала странное, почти мистическое спокойствие. Мир просто
подтверждал правила игры: ты либо хищник, либо корм. Она
была кормом. Второй раз за неделю её выбрасывали на по-
мойку.

Она развернулась и вышла из кабинета, плотно прикрыв
за собой дверь. В открытом пространстве офиса повисла ти-
шина. Все смотрели на неё. Кто-то с жалостью, кто-то с лю-
бопытством, кто-то с плохо скрытым злорадством (это была
Катя из соседнего отдела, которая всегда завидовала её про-
ектам).

Анна медленно дошла до своего стола. Монитор, клави-
атура, засохший кактус в горшочке, рамка с той самой фо-
тографией из Крыма (она забыла, что держала дубликат на
работе). Её начало трясти. Мелкая, противная дрожь пошла
от коленей вверх, к животу.

Лена первой вскочила со своего места и бросилась к ней.
За ней потянулись Света из бухгалтерии и Марина — де-
вочка-стажер, которая всегда смотрела на Анну с щенячьим
обожанием. Они окружили её, загораживая от любопытных
глаз.

— Анечка... Анечка, родненькая, — запричитала Лена,
хватая её за ледяные руки. — Что ж он с тобой сделал-то?
Господи, на тебе лица нет. Пойдем, пойдем в коридор.

Они вывели её в тупик у пожарной лестницы, где пахло
пылью и сигаретами. И там Анна сломалась. Она не рыда-
ла — рыдать было нечем. Она просто осела по стене вниз,



 
 
 

на грязный бетонный пол, и из глаз потекли беззвучные, го-
рячие струйки, прокладывая дорожки по плохо замазанным
консилером синякам под глазами.

— Он меня уволил, — прошелестела она. — У меня ни-
чего не осталось. Вообще ничего.

И тут заплакали они. Лена, утирая глаза рукавом блузки,
причитала: «Да пропади он пропадом, козел этот, и Марк
твой, и Сорокин!». Марина, молодая и впечатлительная,
просто ревела в голос, уткнувшись Анне в плечо, размазывая
тушь по её тренчу. Даже Света, обычно сухая и циничная,
стояла с каменным лицом, но в глазах у неё блестела влага.
Они плакали вместе с ней, но они не могли ничего изменить.
Их жалость была теплой, почти материнской, но абсолютно
бесполезной. Она не возвращала работу. Она не возвращала
достоинство. Она не заставляла замолчать эхо голоса Марка.

Через двадцать минут Анна вытерла лицо, поднялась с по-
ла и поправила воротник пальто. Она прошла в отдел кад-
ров, где молчаливая женщина в очках сунула ей под нос бу-
маги. Анна подписала, не читая. Расчет переведут на карту.
Трудовая книжка — электронная.

Выйдя из здания бизнес-центра, она остановилась на
крыльце. Мир остался прежним. Машины сигналили, люди
куда-то спешили, на углу продавали безвкусные хот-доги. У
неё в кармане лежал телефон с разряженной батареей, в сум-
ке — пустой кошелек, а в душе — выжженная земля. Домой
идти было незачем. Там ждали только осколки стекла в ко-



 
 
 

моде и изрезанная в лоскуты футболка.
Она медленно пошла по улице, не разбирая дороги. Ноги

сами принесли её к небольшому супермаркету «Пятерочка»
на углу её двора. Яркий, агрессивно-желтый свет витрин уда-
рил по глазам. Механически, повинуясь какому-то древне-
му инстинкту выживания, она толкнула пластиковую дверь
и взяла корзину.

Зал был почти пуст. Пенсионерка выбирала молоко,
охранник-таджик смотрел в телефон. Анна шла вдоль полок,
не глядя бросая в корзину предметы. Хлеб. Молоко. Пачка
самых дешевых макарон. Бутылка красного вина. Еще одна.
У кассы она заметила стенд с мелким садовым инвентарем.
Среди грабель и лопаток висели секаторы. Небольшие, с ост-
рыми, хищно загнутыми лезвиями и оранжевыми рукоятка-
ми. Ценник — 299 рублей.

Она взяла его в руку. Холодный металл приятно оттянул
ладонь. Она положила секатор в корзину, прикрыв сверху
батоном хлеба.

Кассирша, девушка с ярко-розовыми прядями в волосах,
быстро пробила товары, сонно глядя сквозь Анну.

— Пакет нужен?
— Да, — ответила Анна.
Она расплатилась последней наличкой, взяла шуршащий

пакет и вышла обратно в промозглую осень. В пакете звяк-
нули бутылки и тихо брякнул секатор. Это был звук покупки
продуктов. Но в контексте восьмого дня это был звук друго-



 
 
 

го выбора. Выбора, который она пока не осознавала до кон-
ца, но который уже созрел в выжженной земле её души.

Она шла домой, и её шаги по мокрому асфальту больше
не были беззвучными. Они звучали гулко и тяжело, словно
шаги человека, несущего в пакете не ужин, а приговор.

Пакет был дешевым. Черный, шуршащий полиэтилен с
белой надписью «Спасибо за покупку», который рвется ров-
но в тот момент, когда ты меньше всего этого ждешь. Анна
прошла мимо детской площадки с покосившимися качеля-
ми, мимо ржавого гаража-ракушки, и уже видела свет в окне
своей квартиры на втором этаже. Оставалось каких-то трид-
цать шагов до подъезда, когда она услышала этот звук.

Сначала тихий, предупреждающий треск растягивающей-
ся пластмассы. Она даже не успела отреагировать — про-
сто шла, глядя в одну точку перед собой, сжимая в озябших
пальцах ручки пакета. А потом — резкий, глухой хлопок, и
сразу за ним — звон бьющегося стекла.

Одна из бутылок красного вина, самая тяжелая, пробила
истончившееся дно и рухнула на асфальт. Осколки темно-зе-
леного стекла брызнули во все стороны, словно шрапнель.
Густая, рубиновая жидкость выплеснулась на серую плитку
тротуара, растеклась причудливой лужей, напоминающей по
форме распластанную летучую мышь. В нос ударил терпкий,
кисловатый запах дешевого алкоголя, смешанный с запахом
мокрого камня.

Анна остановилась. Она смотрела на лужу вина, и ей ка-



 
 
 

залось, что это её собственная кровь, наконец, вытекла нару-
жу. Вот так же внезапно и безвозвратно. Она даже не накло-
нилась, чтобы поднять уцелевшее — батон хлеба, упаковку
макарон и секатор, который предательски вывалился из па-
кета и лежал теперь на асфальте, поблескивая оранжевой ру-
кояткой в свете фонаря.

— Ого! Кажется, кто-то решил устроить дегустацию пря-
мо на парковке, — раздался голос за спиной. Мужской, с
легкой хрипотцой и теплой, обволакивающей интонацией, от
которой веяло хорошим чувством юмора и дорогими сига-
ретами.

Она не вздрогнула. За эту неделю она перестала вздраги-
вать. Она медленно обернулась.

Перед ней стоял Дима. Сосед из тридцать пятой кварти-
ры. Анна видела его раньше мельком — в лифте, у почтовых
ящиков, иногда в окно, когда он курил на балконе. Они об-
менивались дежурными «здрасьте», но никогда не разгова-
ривали. Сейчас он стоял в двух шагах от неё, одетый в тем-
но-синее длинное пальто из дорогого кашемира, наброшен-
ное поверх простой черной футболки. В одной руке он дер-
жал бумажный пакет из винного бутика, в другой — ключи
от машины.

Дима был высоким. Намного выше Марка. Он возвышал-
ся над хрупкой фигурой Анны, словно скала, но в его позе
не было угрозы. Он стоял расслабленно, чуть склонив голову
набок, и смотрел на лужу вина с искренним, почти детским



 
 
 

сожалением. Его лицо, подсвеченное желтым фонарем, бы-
ло интересным — не классически красивым, но запоминаю-
щимся. Широкий лоб, на который спадала прядь темных, пе-
пельно-русых волос. Глубоко посаженные глаза цвета креп-
кого черного чая, окруженные сеточкой мелких морщинок
— не от возраста, а от привычки щуриться на солнце или от
частого смеха. Нос с небольшой горбинкой, словно сломан-
ный когда-то в юности и неправильно сросшийся. Губы —
полные, четко очерченные, с приподнятыми в легкой усмеш-
ке уголками. Легкая небритость, серебрящаяся в свете фо-
наря, придавала его лицу брутальный, но не отталкивающий
вид.

Он перевел взгляд с винной лужи на Анну, и его усмеш-
ка мгновенно погасла. Глаза, только что искрившиеся весе-
льем, стали серьезными, изучающими. Он не видел её около
двух недель — то уезжал в командировку, то задерживался
на работе допоздна. И сейчас, глядя на неё вблизи, он явно
не узнавал ту миловидную, хоть и вечно грустную девушку
из соседней квартиры.

— Анна? — спросил он, и в его голосе прозвучала неуве-
ренность, словно он сомневался, она ли это. — Это... ты?

Она молчала, глядя на него пустыми серыми глазами, в
которых не отражался даже свет фонаря. Дима сделал шаг
вперед, вглядываясь в её лицо. Он видел всё: болезненную
худобу, проступившую сквозь одежду, острые скулы, обтя-
нутые бледной, почти прозрачной кожей, синяки под глаза-



 
 
 

ми, которые не мог скрыть даже наспех наложенный конси-
лер, потрескавшиеся губы и общий вид человека, прошед-
шего через мясорубку.

— Чёрт... — выдохнул он тихо, но не с жалостью, а с ка-
ким-то мрачным пониманием. — Ты... ты в порядке?

Анна медленно покачала головой. Не в знак отрицания,
а просто констатируя факт. Нет, она не в порядке. Она уже
никогда не будет в порядке.

Дима перевел взгляд на разбитую бутылку, потом на сека-
тор, валяющийся на асфальте. Его брови слегка приподня-
лись, но он ничего не сказал об этом странном соседстве —
вино и садовый инструмент в продуктовом наборе. Вместо
этого он присел на корточки, аккуратно, чтобы не испачкать
дорогое пальто, и начал собирать крупные осколки стекла,
складывая их в свой бумажный пакет.

— Знаешь, у меня дома есть точно такая же бутылка, —
сказал он, не глядя на неё, сосредоточенно убирая опасные
куски. — Красное сухое, «Каберне Совиньон», кажется. Я
не большой знаток, покупаю по этикетке — если красивая,
беру. Эта была с замком на этикетке. Глупо, да? Выбирать
вино по картинке.

Он говорил легко, непринужденно, словно разбитая бу-
тылка и её состояние были самой обыденной вещью в мире.
Закончив с осколками, он выпрямился и посмотрел на неё.
В его глазах читалось не любопытство, а спокойное, уверен-
ное предложение.



 
 
 

— Давай так: ты сейчас поднимаешься ко мне. Мы откры-
ваем эту самую бутылку с замком, и ты пьешь ровно столько,
сколько тебе нужно, чтобы либо рассказать, что случилось,
либо просто молча смотреть в стену. У меня как раз есть сыр.
И тишина. И балкон, если захочешь курить. Или не курить.
В общем, полный пансион для уставших соседей.

Анна смотрела на него. В любой другой день, в любой дру-
гой жизни она бы вежливо отказалась, пробормотала что-то
про дела и скрылась за своей дверью. Но та Анна умерла. Эта
Анна ничего не боялась, потому что терять было уже нече-
го. Её жизнь превратилась в черновик, который можно бы-
ло мять, рвать и переписывать заново. Согласиться пойти в
квартиру к малознакомому мужчине? Почему бы и нет. Что
он может сделать? Убить её? Это было бы даже милосердно.

— Хорошо, — сказала она. Её голос прозвучал сухо, как
шелест осенних листьев под ногами.

Дима кивнул, словно ожидал именно этого ответа. Он на-
клонился и поднял с асфальта её уцелевший батон, пачку ма-
карон и секатор. Сунул всё это в свой пакет поверх осколков.

— Пошли. Лифт сегодня работает, что уже праздник.
Квартира Димы.
Она ожидала увидеть типичную холостяцкую берлогу —

разбросанные носки, горы немытой посуды и запах застаре-
лого табака. Но квартира Димы оказалась неожиданной. Это
была «двушка» с качественным ремонтом в стиле лофт: кир-
пичная стена, выкрашенная в белый цвет, темный паркет,



 
 
 

высокие потолки и огромные окна, за которыми мерцали ог-
ни ночного города. Мебель была минималистичной, но доро-
гой — кожаный диван шоколадного цвета, стеклянный жур-
нальный столик, на котором лежала стопка книг по архитек-
туре и пара глянцевых журналов. В углу стояла акустическая
гитара.

Пахло здесь сандалом, кофе и едва уловимым запахом до-
рогого мужского парфюма. Чистота была почти стерильной,
но не больничной — просто мужчина явно уважал простран-
ство, в котором жил.

— Проходи, не разувайся, у меня робот-пылесос всё рав-
но утром всё соберет, — бросил Дима, проходя на кухню.

Кухня была продолжением гостиной, отделенная лишь
барной стойкой. Темные матовые фасады, столешница из ис-
кусственного камня под бетон. Дима выгрузил из пакета её
продукты, аккуратно поставив макароны и хлеб на край сто-
ла. Секатор он положил отдельно, даже не комментируя.

Затем он достал из холодильника бутылку вина — дей-
ствительно, точно такую же, с этикеткой, на которой был
изображен старинный замок на фоне заката. Ловким движе-
нием он откупорил её, достал два огромных бокала на тон-
ких ножках и щедро наполнил оба.

— Садись, — он кивнул на высокий барный стул.
Анна послушно села, обхватив бокал обеими руками. Ви-

но было комнатной температуры, густое, с ягодным арома-
том. Она сделала большой глоток. Жидкость обожгла горло



 
 
 

и провалилась в пустой желудок теплой волной.
Дима сел напротив, пододвинув тарелку с нарезанным сы-

ром и виноградом. Сам он пил маленькими глотками, наблю-
дая за ней поверх края бокала. Он не торопил. Он просто
был рядом, заполняя пространство своим спокойным, уве-
ренным присутствием.

И Анна заговорила.
Сначала медленно, подбирая слова, словно училась гово-

рить заново после недели молчания. Она рассказала о вече-
ринке у Карины. О том, как искала Марка, как услышала зву-
ки из ванной. Она описала ему лицо Марка в тот момент —
холодное, чужое, с каплями пота на лбу. Она повторила те
самые слова: «Ты офигенная детка», адресованные Ксюше,
а потом: «Пошла отсюда», брошенные ей.

Она говорила, и голос её становился всё более механиче-
ским, словно она зачитывала протокол вскрытия. Она рас-
сказала о семи днях ада — о бессоннице, о разорванной фут-
болке, о разбитой рамке с фотографией, о порезанных паль-
цах, о сообщении Карины: «Ты слишком сложная». Она рас-
сказала о сегодняшнем утре, о такси, о водителе в болонье-
вой жилетке, о том, как Сорокин кричал на неё, брызжа слю-
ной, и как она подписала заявление.

Когда она дошла до момента, где девочки плакали вместе
с ней у пожарной лестницы, её голос впервые дрогнул. Не от
жалости к себе, а от осознания полного, абсолютного краха.
У неё не осталось ни любви, ни работы, ни подруги, ни даже



 
 
 

иллюзий.
Дима слушал, не перебивая. Он лишь иногда подливал ви-

но в её бокал, который она опустошала слишком быстро. Ко-
гда она замолчала, уставившись в одну точку на стене, он от-
кинулся на спинку стула и сделал глубокий вдох.

— Ну, — произнес он наконец, — справедливости ради,
Сорокин — редкостный мудак. Я его знаю. Пересекались по
работе пару раз. У него вечно изжога от собственной желчи.
А Марк... Марк просто слепой идиот.

Он не стал говорить банальностей вроде «ты найдешь луч-
ше» или «время лечит». Он просто констатировал факт, как
погоду за окном.

— Ты, наверное, думаешь, почему я такой понимающий?
— Дима усмехнулся, но усмешка вышла горькой. — Я ра-
ботаю антикризисным менеджером. Спасаю тонущие бизне-
сы. Прихожу в компанию, когда всё уже плохо, увольняю по-
ловину персонала и пытаюсь выгрести. Я привык к слезам,
крикам и людям, потерявшим всё. Только обычно это деньги
и активы, а не душа. Но принцип тот же.

Он покрутил бокал в пальцах, глядя на блики света в тем-
ной жидкости.

— А еще меня постоянно бросали девушки. Серьезно. У
меня есть какая-то патологическая способность влюблять в
себя, а потом... надоедать. Знаешь, как это бывает? Снача-
ла я — загадочный спаситель, который решает проблемы,
слушает, поддерживает. А потом они понимают, что за этим



 
 
 

фасадом — просто мужик, который любит тишину, книги и
не умеет красиво говорить о чувствах. И они уходят. Всегда
уходят.

Он замолчал на секунду, потом добавил тише:
— Последняя ушла три месяца назад. Сказала, что я

«эмоционально недоступен». Собрала вещи, пока я был в ко-
мандировке, и оставила ключи на тумбочке. Даже записки не
написала. Я приехал в пустую квартиру, где пахло её духами
и больше ничем.

Анна подняла на него взгляд. В его темных глазах она уви-
дела не боль — скорее, усталую иронию человека, привык-
шего к ударам судьбы. Он не страдал. Он адаптировался. И,
возможно, именно это качество сейчас было ей нужно боль-
ше всего — не сочувствие, а пример того, как можно про-
должать жить, когда внутри пустота.

— Почему ты пригласил меня? — спросила она хрипло.
— Ты же меня почти не знаешь.

Дима пожал плечами:
— Ты стояла над разбитой бутылкой с таким лицом, будто

это твоя жизнь разбилась, а не вино. И в пакете у тебя лежал
секатор. Я не знаю, зачем он тебе, и, честно говоря, не уве-
рен, что хочу знать. Но я подумал: либо ты сейчас пойдешь
домой и сделаешь какую-нибудь глупость, либо пойдешь ко
мне и просто выговоришься. Я эгоист. Мне не хочется потом
читать в новостях про «трагедию в доме номер пятнадцать».

Он улыбнулся, и на этот раз улыбка была теплой, почти



 
 
 

нежной.
— Останешься? Можем просто молчать. Или посмотреть

какой-нибудь дурацкий фильм. Или я могу сыграть тебе на
гитаре что-нибудь депрессивное, у меня весь репертуар та-
кой.

Анна смотрела на него, чувствуя, как алкоголь разливает-
ся по венам, притупляя острую боль в груди. Она не чувство-
вала к Диме влечения. Она вообще сейчас ничего не чув-
ствовала. Но рядом с ним было... спокойно. Он не пытался её
спасти, не пытался залезть в душу. Он просто был. Как ста-
рая, удобная мебель. Как тихая гавань в эпицентре шторма.

— Я останусь, — сказала она. — Только не надо играть
на гитаре. Лучше просто тишина.

Дима кивнул, словно ожидал именно этого ответа. Он
взял пульт, включил на огромном телевизоре какой-то доку-
ментальный фильм про подводный мир без звука и выклю-
чил верхний свет, оставив только мягкую подсветку у пола.
Комната погрузилась в полумрак, где единственными ярки-
ми пятнами были экран телевизора и огни города за окном.

Анна сидела на барном стуле, допивая второй бокал вина,
и смотрела на безмолвных рыб, скользящих сквозь толщу си-
ней воды. Она не знала, что будет завтра. Она не знала, зачем
купила секатор. Но сегодня, впервые за восемь дней, она не
была одна в четырех стенах своей квартиры-склепа. Рядом
дышал человек, который тоже знал, что такое потеря. И это
знание, это странное родство по несчастью, давало крошеч-



 
 
 

ный, едва заметный проблеск чего-то, похожего на надежду.
Или на отсрочку приговора.
Время в квартире Димы текло иначе. Оно не бежало, не

неслось галопом, как в офисе или в вечной гонке за внима-
нием Марка. Оно растеклось густым сиропом по углам ком-
наты, застывало в бокалах с вином, оседало пылью на клави-
шах ноутбука, который так и не включили.

Они просидели почти до пяти утра.
Вторая бутылка появилась на столе как-то сама собой —

Дима молча поднялся, достал её из холодильника, откупорил
и наполнил бокалы, даже не спрашивая. Анна не протесто-
вала. Вино больше не обжигало горло — оно стало теплой,
вязкой субстанцией, которая заполняла пустоты внутри, как
строительная пена. Не лечило, но хотя бы затыкало дыры.

Большую часть времени они молчали. Это было не то
неловкое молчание, когда люди судорожно ищут тему для
разговора, боясь показаться скучными. Это было молчание
двух незнакомцев, которые внезапно оказались в одной лод-
ке посреди шторма и поняли, что слова сейчас — лишний
груз. Иногда Дима переключал каналы на огромном телеви-
зоре, и комната наполнялась мельканием картинок без звука.
Подводный мир с косяками серебристых рыб сменился чер-
но-белым французским кино, потом — документалкой про
строительство небоскребов в Дубае, потом — бесконечным
рядом кулинарных шоу, где улыбчивые люди жарили стейки
на идеальных сковородках.



 
 
 

Анна смотрела на экран, но не видела. Её взгляд был об-
ращен внутрь, в ту самую выжженную землю, где еще вчера
лежали обугленные руины её жизни. Сейчас там было тихо.
Пожарище догорело, и ветер медленно разносил пепел.

Иногда Дима начинал рассказывать что-то — без запроса,
без ожидания реакции. Просто заполнял тишину своим низ-
ким, с легкой хрипотцой голосом. Он рассказал, как в дет-
стве хотел стать пилотом, но зрение подвело, и он пошел в
экономический. Рассказал, как однажды в командировке в
Новосибирск попал в метель и просидел трое суток в аэро-
порту, питаясь дошираком и читая «Сто лет одиночества».
Рассказал, что терпеть не может сыр с плесенью, но купил
его, потому что «так положено, когда угощаешьдевушку ви-
ном».

— Я не девушка, — тихо сказала Анна, не поворачивая
головы. — Я просто... человек.

— Я знаю, — ответил Дима просто. — Но сыр с плесенью
уже куплен. Будешь?

Она покачала головой, и он убрал тарелку в холодильник.
В какой-то момент — Анна не помнила точно, когда

именно — он вдруг сказал, глядя в окно на медленно свет-
леющее небо:

— Знаешь, что самое паршивое в потерях? Не сама поте-
ря. А то, что мир продолжает вертеться. Солнце встает по
расписанию, люди идут на работу, кофе в кофейне стоит те
же триста рублей. А у тебя внутри — черная дыра, и ты ду-



 
 
 

маешь: как они могут? Как они смеют жить, когда у меня всё
рухнуло? А они могут. И будут. И это правильно.

Он замолчал, а потом добавил совсем тихо:
— Когда от меня ушла последняя... Лера... я три дня не

выходил из квартиры. А на четвертый понял: если я не выйду
сейчас, то не выйду уже никогда. И я пошел в «Пятерочку»
за хлебом. Просто за хлебом. И это был самый важный поход
в моей жизни. Потому что я доказал себе, что всё еще жив.

Анна повернула голову и посмотрела на него. В синева-
том предрассветном сумраке его лицо казалось высеченным
из камня — резкие тени под скулами, глубокие глазницы, в
которых поблескивали темные зрачки. Он не был красив в
классическом смысле. Но в нем была какая-то усталая, му-
жественная притягательность человека, который прошел че-
рез многое и не сломался. Который научился жить с пусто-
той внутри и даже находить в ней своеобразный комфорт.

— Мне пора, — сказала Анна, поднимаясь с барного сту-
ла. Ноги затекли, и она покачнулась, схватившись за край
столешницы.

Дима вскочил мгновенно, оказавшись рядом, но не при-
коснулся — просто стоял наготове, словно страховал её на
случай падения.

— Проводить?
— Нет. Я рядом. Тридцать четвертая квартира, забыл?
— Помню, — он улыбнулся уголком губ. — Просто... ты

уверена, что дойдешь?



 
 
 

— Уверена.
Анна прошла в ванную — небольшую, но такую же стиль-

ную, как и вся квартира: черный кафель, огромное зеркало
с подсветкой, полотенца, сложенные идеальными рулонами.
Она плеснула в лицо ледяной водой, не глядя на свое отра-
жение. Сейчас ей не хотелось видеть себя. Она вытерлась бу-
мажным полотенцем, бросила его в корзину и вышла.

В прихожей Дима стоял, прислонившись плечом к стене,
и держал в руках её тренч. Он помог ей надеть его — молча,
без лишних движений, просто придержал за плечи, пока она
продевала руки в рукава.

— Спасибо, — сказала Анна, уже стоя в дверях. Она впер-
вые за ночь посмотрела ему прямо в глаза. — За всё. За ви-
но. За тишину. За то, что не лез с вопросами.

— Обращайся, — он кивнул. — Продукты свои оставь.
Заберешь, когда захочешь. Или я принесу. Или... в общем,
они никуда не денутся.

— И секатор, — добавила она, сама не зная зачем.
— И секатор, — эхом отозвался Дима, и в его глазах про-

мелькнула искорка понимания, смешанного с чем-то похо-
жим на тревогу. — Он тоже будет ждать.

Дверь за ней закрылась мягко, почти беззвучно. Анна
прошла по коридору, отсчитала шаги до своей квартиры,
вставила ключ в замок. Руки дрожали — то ли от усталости,
то ли от выпитого вина, то ли от странного чувства, что она
только что пересекла какую-то невидимую границу.



 
 
 

В квартире было темно и холодно. Она не стала включать
свет, на ощупь добралась до кровати, скинула тренч прямо
на пол и рухнула лицом в подушку. Подушка пахла её соб-
ственными волосами и больше ничем. Запах Марка вывет-
рился окончательно. Это было хорошо. Это было правильно.

Она закрыла глаза и провалилась в сон — глубокий, чер-
ный, без сновидений. Сон человека, который наконец пере-
стал бояться завтрашнего дня.

Она проспала двенадцать часов.
Когда Анна открыла глаза, в комнате было светло. По-на-

стоящему светло — осеннее солнце, пробиваясь сквозь гряз-
ные жалюзи, рисовало на стене золотистые полосы. Часы на
тумбочке показывали 17:42. Она моргнула, не веря своим
глазам. Семнадцать сорок две. Она проспала почти сутки,
если считать с того момента, как вернулась от Димы.

Первое, что она почувствовала, — легкость. Не счастье,
нет. До счастья было как до Луны пешком. Но та свинцовая,
удушающая тяжесть, которая давила на грудь все эти восемь
дней, куда-то ушла. Она сделала глубокий вдох — и легкие
наполнились воздухом без боли. Она пошевелила пальцами
ног под одеялом — и тело отозвалось приятной, живой ис-
томой, а не ноющей ломотой.

Анна села на кровати и оглядела комнату. Впервые за дол-
гое время она смотрела на неё не как на склеп, а как на про-
странство, которое можно изменить. Пыль на полках. Раз-
бросанные вещи. Осколки разбитой рамки, которые она так



 
 
 

и не убрала. Пустая кружка с засохшим чаем на подоконни-
ке. Следы жизни, поставленной на паузу.

Она встала, босиком прошла на кухню и открыла холо-
дильник.

Пустота.
Буквально. Внутри горела тусклая лампочка, освещая две

полки, на которых сиротливо лежали: половинка засохшего
лимона, банка горчицы с истекшим сроком годности и оди-
нокое яйцо в лотке. Анна смотрела в эту пустоту, и ей вдруг
стало... смешно. Она усмехнулась — тихо, почти неслышно,
но это была первая искренняя усмешка за девять дней.

До всего этого кошмара её холодильник был произведе-
нием искусства. Анна обожала готовить. Это была её отду-
шина, её медитация, её способ выражать любовь. Она мог-
ла часами стоять у плиты, создавая сложные соусы, выпекая
домашний хлеб с хрустящей корочкой, маринуя мясо в тра-
вах, которые сама выращивала на подоконнике. Её холодиль-
ник всегда был забит до отказа: свежие овощи в контейнерах,
несколько видов сыра, фермерские яйца, зелень в стаканах
с водой, домашние заготовки, соусы в красивых баночках.
Марк шутил, что у неё «синдром итальянской бабушки». А
она просто любила кормить. Любила видеть, как человек ест
то, что она приготовила, и закатывает глаза от удовольствия.

Марк никогда не закатывал глаза. Он ел быстро, уткнув-
шись в телефон, и максимум, что она слышала, — «норм,
спасибо».



 
 
 

Теперь холодильник был пуст, как и её жизнь. Но в отли-
чие от жизни, холодильник можно было заполнить за час и
пару тысяч рублей. Анна взяла телефон — тот самый, кото-
рый она не проверяла почти сутки. Никаких пропущенных.
Никаких сообщений. Только реклама доставки еды.

Она открыла приложение доставки. Пролистала ленту.
Рука сама потянулась к знакомым продуктам: сливочное
масло 82%, мука высшего сорта, дрожжи, свежий базилик в
горшочке, помидоры черри на ветке, моцарелла в рассоле,
оливковое масло первого отжима, чеснок, спагетти, парме-
зан. Она добавляла товары в корзину, и с каждым нажатием
кнопки «+» ей становилось чуть легче дышать. Она не про-
сто заказывала еду. Она заказывала возвращение к жизни. К
той Анне, которая умела создавать красоту из простых ве-
щей.

Заказ оформлен. Доставка через 45 минут.
Она приняла душ — долгий, горячий, смывающий остат-

ки вчерашнего вина и липкого страха. Вымыла голову, чув-
ствуя, как вода стекает по позвоночнику, унося с собой на-
пряжение. Вытерлась насухо, надела чистую футболку и мяг-
кие домашние штаны. Расчесала волосы, и они легли влаж-
ными волнами по плечам, пахнущие кокосовым бальзамом.

Глядя в зеркало, она впервые за долгое время не отвела
взгляд. Да, лицо все еще было осунувшимся. Скулы все еще
выпирали слишком остро. Синяки под глазами еще не сошли
до конца. Но в серых глазах больше не было того пустого,



 
 
 

стеклянного выражения утопленницы. Там зажглось что-то
новое — слабое, мерцающее, но живое. Любопытство. Ин-
терес к тому, что будет дальше.

Она думала о будущем. Не о далеком, туманном, а о са-
мом ближайшем. О завтрашнем дне. О том, что нужно обно-
вить резюме. О том, что Сорокин — действительно мудак, и
увольнение от него — не потеря, а освобождение. О том, что
Марк... Марк был не любовью всей её жизни, а болезнью. И
она, кажется, начала выздоравливать.

Она думала о том, что жизнь за эту неделю изменилась
настолько сильно, что старая Анна осталась где-то там, на
мокром гравии у дома Карины, в луже разбитого вина, в ка-
бинете Сорокина. А новая Анна... она пока не знала, какая
она. Но ей было интересно узнать.

Звонок в дверь.
Она вздрогнула от неожиданности — слишком быстро,

курьеры обычно приезжали через час, не раньше. Но, мо-
жет, повезло. Анна спокойно, даже с легким предвкушени-
ем, прошла в прихожую, щелкнула замком и открыла дверь.

На пороге стоял не курьер.
На пороге стоял Дима.
В руках он держал бумажный пакет — тот самый, из вин-

ного бутика, только теперь в нем лежали не осколки, а ак-
куратно упакованные продукты: батон хлеба, пачка макарон
и... секатор. Оранжевая рукоятка торчала из пакета, словно
хищный цветок.



 
 
 

Дима был одет в темно-серое пальто, наброшенное поверх
черного свитера с высоким горлом. Волосы, обычно зачесан-
ные назад, сегодня были слегка взъерошены — то ли ветер,
то ли он просто не успел привести себя в порядок. На лице
играла его фирменная полуулыбка — теплая, с легким от-
тенком иронии.

— Специальная доставка для мисс «Я-оставлю-продук-
ты-у-соседа-и-забуду-о-них», — произнес он, протягивая
пакет. — Ты забыла самое ценное. Хлеб, макароны и... — он
покосился на секатор, — инструмент для обрезки роз. Или
врагов. Я так и не решил, что именно ты собралась обрезать.

Анна не сдержала короткого смешка — сухого, но искрен-
него. Она взяла пакет, и их пальцы на секунду соприкосну-
лись. Его кожа была теплой, несмотря на осенний холод.

— Спасибо, — сказала она. — Зайдешь?
— Нет, — он покачал головой. — У меня встречное пред-

ложение. Ты целый день спала, я проверял — в твоих окнах
не горел свет до пяти вечера. Значит, ты выспалась. Вечер
сегодня на удивление сухой и даже почти звездный. Я знаю
тут недалеко парк — старый, с дубами и прудом. И я поду-
мал: может, прогуляемся? Просто пройтись, подышать воз-
духом, который не пахнет вином и отчаянием. Никаких обя-
зательств. Никаких разговоров, если не захочешь. Просто...
ноги размять.

Он говорил легко, но в его темных глазах читалось что-
то еще — осторожная, почти незаметная надежда. Не на ро-



 
 
 

мантику, нет. На то, что она скажет «да». Что она выйдет из
своей квартиры-раковины в мир. Что она сделает тот самый
шаг, о котором он говорил ночью — пойти за хлебом.

Анна посмотрела на пакет в своих руках, потом на Диму,
потом в окно, за которым действительно догорал скупой ок-
тябрьский закат, окрашивая небо в оттенки розового золота
и пепла.

— Дай мне пять минут, — сказала она. — Только пере-
оденусь. И... Дима?

— Да?
— Секатор я купила для роз. У меня на подоконнике ко-

гда-то росли розы. Я хочу снова их посадить. Обрезать там...
нечего. Пока нечего.

Он улыбнулся — широко, открыто, и в этой улыбке про-
мелькнуло что-то, от чего у Анны на секунду перехватило
дыхание. Не влечение. Узнавание. Словно они оба знали, что
розы — это не главное.

— Я подожду здесь, — сказал он, отступая на шаг и при-
слоняясь к стене коридора. — Не спеши.

Она закрыла дверь и на секунду прижалась лбом к про-
хладному дереву. Сердце билось ровно, спокойно. Впервые
за долгое время она не боялась того, что будет дальше.

Она пошла в комнату, достала из шкафа теплый свитер
крупной вязки цвета какао, узкие джинсы и ботинки на плос-
кой подошве. Накинула пальто, замотала шею мягким шар-
фом. Бросила взгляд в зеркало. Отражение больше не пуга-



 
 
 

ло. Оно просто было.
Анна взяла ключи, телефон и вышла в коридор, где Ди-

ма ждал её, глядя в окно на зажигающиеся огни города. Он
обернулся на звук шагов, и в его взгляде промелькнуло что-
то похожее на облегчение.

— Идем? — спросил он.
— Идем, — ответила она.
И они пошли по коридору к лифту — двое почти незнако-

мых людей, связанных странной, невысказанной общностью
потери и тихой надеждой на то, что где-то там, за поворотом,
начинается что-то новое. Что-то, ради чего стоило проснуть-
ся.

Парк встретил их тишиной и запахом прелой листвы. Той
особенной, густой тишиной октября, когда даже ветер, ка-
жется, боится потревожить покой умирающей природы. Де-
ревья стояли, словно огромные скелеты, простирая к темне-
ющему небу голые, узловатые ветви, с которых еще кое-где
свисали последние, скрученные морозом листья цвета запек-
шейся крови и ржавчины.

Они шли по центральной аллее, вымощенной потрескав-
шимся асфальтом, вдоль которого через равные промежутки
горели старые чугунные фонари. Их свет был теплым, медо-
вым, и он рисовал на мокрой земле длинные, дрожащие те-
ни. Анна и Дима двигались в унисон — не специально, про-
сто так совпал ритм их шагов. Его широкий, уверенный шаг
и её более мелкий, но быстрый.



 
 
 

В руках у обоих дымились бумажные стаканчики с кофе.
Ларёк на входе в парк выглядел так, словно пережил ядер-
ную зиму: облупившаяся краска, мигающая вывеска «Кофе
с собой», уставшая женщина с начесом в окошке. Но кофе
оказался на удивление хорош — горький, обжигающий, с ед-
ва уловимой ноткой корицы, которую бариста добавила от
щедрот души.

— Знаешь, — вдруг сказала Анна, делая глоток и глядя
куда-то в глубину парка, где чернел пруд, — я ведь когда-то
хотела стать кондитером.

Дима повернул голову, и в его темных глазах промелькнул
искренний интерес. Он не стал переспрашивать или удив-
ляться — просто ждал продолжения, и это молчаливое ожи-
дание было дороже любых слов.

— Серьезно, — она усмехнулась, но не горько, а скорее
ностальгически. — У меня бабушка пекла потрясающие пи-
роги. С яблоками, с капустой, с вишней... Тесто у неё бы-
ло такое... воздушное, слоистое. Я часами сидела на кухне и
смотрела, как она месит. Она никогда не пользовалась мик-
сером, только руками. Говорила, что тесто чувствует тепло и
настроение. Я мечтала открыть свою пекарню. Маленькую,
в каком-нибудь старом дворике, с деревянными столами и
запахом ванили на всю улицу.

— Почему не открыла? — спросил Дима.
— Родители сказали, что это несерьезно. «Получи нор-

мальную профессию, Аня. Бухгалтер, экономист, юрист. А



 
 
 

печь пироги можно на пенсии». — Она пожала плечами. — Я
послушалась. Пошла в финансовый. А потом встретила Мар-
ка, и... ну, ты знаешь.

Они прошли мимо старой, покосившейся скамейки, на
которой кто-то вырезал ножом «Лена + Саша = любовь».
Буквы уже заплыли темнотой и мхом.

— А ты? — спросила она вдруг. — Ты ведь тоже не меч-
тал стать антикризисным менеджером. Пилотом, говоришь,
хотел?

Дима хмыкнул, отпил кофе и посмотрел в небо, где между
голыми ветвями проглядывали первые, еще робкие звезды.

— Пилотом. Или астрономом. У меня в детстве был теле-
скоп — старенький, «Турист-3», отец подарил. Я летом вы-
таскивал его на балкон и часами смотрел на Луну. Мог на-
звать все кратеры на видимой стороне. Море Спокойствия,
Море Дождей, Океан Бурь... Красивые названия, правда? А
потом телескоп сломался, отец ушел из семьи, и звезды ста-
ли просто точками на небе.

Он замолчал, и в этой паузе не было горечи — только кон-
статация факта, такая же спокойная, как шелест листьев под
ногами.

— Но знаешь, что я понял? — продолжил он, сворачивая
на боковую дорожку, ведущую к пруду. — Мечты не умира-
ют. Они просто... засыпают. Как медведи в берлоге. И ино-
гда, когда становится совсем тепло и безопасно, они просы-
паются. Может, твоя пекарня просто ждала подходящего мо-



 
 
 

мента.
Анна ничего не ответила, но что-то в её груди едва замет-

но шевельнулось — то ли сердце, то ли тот самый спящий
медведь её несбывшихся желаний.

Они вышли к пруду. Вода была черной и гладкой, как об-
сидиан, и в ней, словно в зеркале, отражались огни фонарей
и холодные точки звезд. Где-то в камышах крякала невиди-
мая утка. Ветер слегка рябил поверхность, и отражения дро-
жали, расплывались, словно пытались вырваться из водяно-
го плена.

Дима остановился у кованой ограды и, облокотившись на
неё, долго смотрел на воду. Анна встала рядом, почти каса-
ясь плечом его плеча.

— Красиво, — тихо сказала она.
— Ага, — отозвался он. — Я иногда прихожу сюда один.

Особенно когда на работе полный... аврал. Смотрю на воду и
представляю, что все проблемы — это вот эти листья на по-
верхности. Их просто уносит течением. Медленно, но уно-
сит.

Он повернулся к ней, и в свете фонаря его лицо показа-
лось ей почти красивым — не той глянцевой, приторной кра-
сотой, от которой сводит скулы, а красотой старого дерева,
обветренного скалами и солнцем. Живого. Настоящего.

— Спасибо, что пошла со мной, — сказал он просто. —
Я уже забыл, каково это — гулять не одному.

— Я тоже, — призналась она.



 
 
 

Они простояли так еще несколько минут, молча, просто
дыша одним воздухом, пахнущим водой, кофе и осенью. А
потом Дима вдруг выпрямился и кивнул куда-то в сторону
дальней аллеи.

— Смотри.
Анна проследила за его взглядом. Впереди, метрах в пя-

тидесяти, медленно брела маленькая, сгорбленная фигурка.
Старушка в теплом, но явно стареньком пальто, в вязаной
шапочке с помпоном, тащила две тяжелые сумки-тележки,
которые то и дело застревали в щелях асфальта. Она останав-
ливалась, переводила дух, поправляла сползающий с плеча
ремешок и снова шла — упрямо, медленно, но неумолимо.

Дима не раздумывал ни секунды.
— Я сейчас, — бросил он и почти бегом направился к

старушке.
Анна, чуть помедлив, пошла следом, не желая мешать, но

и не в силах остаться в стороне.
— Бабушка, давайте помогу! — услышала она его голос

— теплый, открытый, без тени фальшивого подобострастия.
Старушка подняла на него глаза — выцветшие, водяни-

сто-голубые, окруженные сеточкой глубоких морщин. Её ли-
цо, похожее на печеное яблоко, осветилось удивленной, по-
чти детской улыбкой.

— Ой, сынок, да я сама... Тяжело, конечно, старая стала.
Далеко идти-то, до самого конца парка, в старый дом за оста-
новкой.



 
 
 

— Вот и отлично, нам как раз по пути, — соврал Дима,
подхватывая обе тележки с такой легкостью, словно они бы-
ли пустыми. — Меня Димой зовут, а это Анна. Мы тут гуля-
ем, воздухом дышим. А вас как величать?

— Нина Петровна я, — старушка засеменила рядом, бла-
годарно поглядывая на неожиданного помощника. — Карто-
шечку вот купила, молочка, хлебушка. Пенсия маленькая, а
в супермаркете у дома цены конские. Приходится через весь
парк тащиться, на рынок.

Анна шла чуть позади, наблюдая за этой сценой. Дима
что-то спрашивал у Нины Петровны — про её здоровье, про
то, не холодно ли ей, — и делал это так естественно, слов-
но всю жизнь только и занимался тем, что помогал старуш-
кам с сумками. В его голосе не было ни капли снисходитель-
ности, только искреннее участие. И Анна вдруг поймала се-
бя на мысли, что смотрит на его широкую спину, обтянутую
темным пальто, на то, как напрягаются мышцы под тканью,
когда он поднимает тележки на бордюр, и чувствует что-то,
чему пока не могла дать названия. Это не было влечением
в привычном, физиологическом смысле. Это было... уваже-
ние. И тихая, осторожная благодарность миру за то, что та-
кие люди существуют.

Они проводили Нину Петровну до самого подъезда ста-
рой пятиэтажки на окраине парка. Старушка долго благо-
дарила, пыталась сунуть Диме мятую сотку «на чай», но он
только рассмеялся, мягко отвел её руку и сказал:



 
 
 

— Вы лучше, Нина Петровна, испеките пирожков в следу-
ющий раз. И если мы встретимся, угостите. Договорились?

— Договорились, сынок, договорились, — закивала она,
и в её выцветших глазах блеснули слезы — не горя, а той
редкой, щемящей радости, когда незнакомый человек вдруг
оказывается человечнее родных.

Дверь подъезда закрылась. Дима повернулся к Анне, и на
его лице играла та самая открытая улыбка, от которой у неё
в прошлый раз перехватило дыхание.

— Ну что, миссия выполнена. Домой?
— Домой, — кивнула она.
Обратная дорога через парк была короче — или им так

показалось. Они шли молча, но это молчание было напол-
ненным, уютным, словно они знали друг друга не несколько
часов, а целую жизнь. Анна думала о бабушке Нине Петров-
не, о пирожках, о том, как странно устроен мир: ты можешь
годами жить рядом с человеком и не знать, кто он на самом
деле, а можешь за один вечер увидеть больше, чем за годы.

У подъезда они остановились. Дима кашлянул, словно хо-
тел что-то сказать, но Анна опередила его:

— Ты голодный?
Он моргнул, явно не ожидая такого вопроса.
— Ну... Вообще-то да. Кофе — не еда.
— Тогда слушай, — она набрала в грудь побольше воз-

духа, словно перед прыжком в воду. — У меня дома бар-
дак. Серьезно. Я не убиралась... всю эту неделю. Но я заказа-



 
 
 

ла продукты, и там есть всё, чтобы приготовить нормальный
ужин. Паста с томатным соусом и базиликом. Или... что-ни-
будь еще. Я умею готовить, честно. Просто... предупреждаю
сразу: там не очень прибрано.

Дима улыбнулся — широко, лукаво, и в его темных глазах
заплясали искорки, отраженные от фонаря над подъездом.

— Знаешь, Анна, я заметил одну закономерность. Когда
девушка говорит: «У меня дома не прибрано», — это обыч-
но означает, что она три часа драила полы зубной щеткой и
расставляла цветы по вазам. А когда парень говорит: «У ме-
ня дома порядок», — там реально бардак.

Она не сдержала смешка — короткого, но искреннего.
— Я серьезно. Там пыль. И осколки рамки на полу. И...

ладно, сам увидишь.
— Согласен, — сказал он просто. — Только давай я зайду

к себе на пять минут, переоденусь во что-то более уютное,
чем пальто и ботинки? А ты пока... ну, сделай вид, что при-
биралась.

— Договорились.
Ужин.
Через пятнадцать минут Дима стоял на пороге её кварти-

ры с бутылкой белого вина в руке. Он переоделся в мягкие
серые джоггеры и простую белую футболку, поверх которой
накинул толстовку на молнии. Домашний, расслабленный, с
все еще влажными после умывания волосами, он выглядел
так, словно был здесь сотни раз.



 
 
 

Анна впустила его и на секунду замерла, наблюдая за его
реакцией. Дима оглядел прихожую, затем прошел в комна-
ту-студию и остановился, медленно поворачивая голову.

Квартира действительно была не прибрана. На полу у кро-
вати валялся тренч, на журнальном столике — кружка с за-
сохшим чаем и разряженный телефон, на подоконнике —
слой пыли, в которой кто-то (она сама) нарисовал пальцем
грустный смайлик. В углу, у книжного шкафа, действитель-
но лежали осколки стекла от разбитой рамки — она просто
смела их в кучку ногой, но не убрала.

Дима посмотрел на осколки, потом на Анну, и в его взгля-
де не было ни жалости, ни осуждения. Только понимание.

— Ну, — сказал он, растягивая слова, — ты была права.
Это действительно не вылизано. Но знаешь что? Мне нра-
вится. Тут чувствуется жизнь. Трудная, но жизнь.

Он прошел на кухню, где на столешнице уже лежали вы-
груженные из пакета продукты, и поставил бутылку вина.

— Я могу чем-то помочь? Чеснок почистить? Воду вски-
пятить? Просто стоять и восхищаться твоими кулинарными
талантами?

— Просто сиди и не мешай, — сказала Анна, и в её голосе
впервые за долгое время прозвучали командные, почти хо-
зяйские нотки. — И наливай вино.

Она включила плиту, поставила кастрюлю с водой для
пасты, щедро посолила. Достала разделочную доску, нож,
чеснок. Её движения были точными, выверенными — рука-



 
 
 

ми человека, который провел на кухне тысячи часов. Она
раздавила зубчики чеснока плоской стороной ножа, сняла
шелуху и мелко порубила. На сковороду плеснула оливково-
го масла, бросила чеснок, и по кухне поплыл тот самый за-
пах — теплый, пряный, обволакивающий, запах дома и без-
опасности.

Дима сидел на высоком барном стуле с бокалом белого
вина и смотрел на неё. Не навязчиво, не поедая глазами,
а с тихим, почти зачарованным вниманием. Он видел, как
преображается её лицо, когда она сосредоточена на готов-
ке. Уходила бледность, разглаживалась складка между бро-
вей, серые глаза становились теплее, словно в них зажигался
внутренний свет. Она добавила в сковороду размятые паль-
цами помидоры черри, веточку базилика, щепотку сахара и
соли, черный перец. Соус зашипел, забулькал, наполняя кух-
ню красками и ароматами лета, посреди холодного октября.

— Где ты этому научилась? — спросил он тихо, чтобы не
нарушить магию процесса.

— Сама, — ответила она, помешивая соус деревянной ло-
паткой. — Бабушка показала основы, а остальное — практи-
ка и YouTube. Готовка — это единственное, что меня по-на-
стоящему успокаивает. Когда я стою у плиты, мир сужается
до размеров сковороды. Всё остальное перестает существо-
вать. Нет ни Марка, ни Сорокина, ни пустого холодильника.
Есть только я, огонь и еда.

Она бросила спагетти в кипящую воду, и они медленно,



 
 
 

словно живые, начали погружаться в пузырящуюся глубину.
Через восемь минут она слила воду, оставив немного крах-
малистой жидкости, и переложила пасту прямо в сковороду
с соусом. Перемешала, дала пропитаться, добавила тертого
пармезана и еще немного свежего базилика.

— Готово, — объявила она, раскладывая пасту по двум
глубоким тарелкам. — Садись за стол. Настоящий стол, не
барная стойка.

Они пересели за небольшой обеденный стол у окна. Анна
зажгла свечу, которая нашлась в ящике среди старых салфе-
ток — единственный островок уюта в её запущенной квар-
тире. Дима разлил остатки вина по бокалам.

Первый укус он сделал молча. Прожевал. Остановился.
Посмотрел на вилку с намотанными спагетти так, словно ви-
дел пасту впервые в жизни. Потом поднял глаза на Анну, и
в них читалось такое искреннее, почти детское изумление,
что она почувствовала, как к щекам приливает краска.

— Анна, — сказал он медленно, — это... это лучшая па-
ста, которую я ел в своей жизни. Клянусь. Я был в Италии
дважды. В Риме, во Флоренции. Там было вкусно. Но это...
это другое. Это с душой.

Она не нашлась что ответить, просто пожала плечами и
уткнулась в свою тарелку, чтобы скрыть смущенную улыбку.

Они ели молча, но это молчание было другим — сытым,
довольным, наполненным тихим звоном вилок о керамику
и треском свечи. За окном окончательно стемнело, и город



 
 
 

за стеклом превратился в россыпь золотых и рубиновых ог-
ней. Где-то далеко проехала машина скорой помощи, и её
вой растворился в ночи, не нарушив их маленького кокона.

— Знаешь, о чем я подумал? — сказал вдруг Дима, ото-
двигая пустую тарелку. — Ты говорила, что мечтала о пе-
карне. А что, если начать с малого? Не пекарня сразу, а...
частные ужины. Как этот. Люди платят бешеные деньги за
то, чтобы прийти к кому-то домой и поесть настоящей, ду-
шевной еды. Я знаю, это звучит странно, но я в своей работе
вижу кучу людей, которые устали от ресторанов. Им нужно
тепло. Им нужен дом. А у тебя это получается.

Анна подняла на него глаза. В них читалось сомнение,
но где-то глубоко-глубоко, на самом дне, уже загорался кро-
шечный огонек.

— Я подумаю, — сказала она. — Но не сегодня. Сегодня
я просто хочу... вот так. Сидеть, смотреть на огни и знать,
что завтра будет новый день. И в нем не будет Марка.

— И не будет Сорокина, — добавил Дима, поднимая бо-
кал.

— И не будет Сорокина, — эхом отозвалась она, и их бо-
калы встретились с тихим, хрустальным звоном.

Они просидели так до глубокой ночи, разговаривая обо
всем и ни о чем. О книгах, которые читали в детстве, о филь-
мах, которые заставляли плакать, о странах, в которых меч-
тали побывать. Дима рассказывал о своей работе — о том,
как вытаскивал из долговой ямы мебельную фабрику и чуть



 
 
 

не поседел за месяц. Анна — о том, как однажды испекла
торт на день рождения подруги и перепутала соль с сахаром.
Они смеялись. По-настоящему, до слез, до боли в животе.
И этот смех был лучшим лекарством, лучше любого вина и
любого снотворного.

Когда часы на стене показали половину второго ночи, Ди-
ма поднялся.

— Мне пора. Спасибо за ужин. За вечер. За всё.
Он стоял в дверях, уже обутый, в своей толстовке, и смот-

рел на неё сверху вниз. Его темные глаза были мягкими, теп-
лыми, и в них не было ни намека на пошлость или ожидание.

— Увидимся? — спросил он.
— Увидимся, — ответила она.
Дверь закрылась. Анна прислонилась к ней спиной и мед-

ленно сползла вниз, на пол, обхватив колени руками. На её
губах все еще блуждала улыбка — усталая, но живая. Она
не знала, что будет завтра. Она не знала, куда приведет эта
странная дружба с соседом, который спасает тонущий биз-
нес и носит старушкам сумки. Но впервые за долгое, беско-
нечно долгое время она не боялась будущего.

Она просто была благодарна настоящему.



 
 
 

 
Между мирами

 
Дима уехал ранним утром, когда город еще был окутан си-

зой, влажной дымкой, а фонари горели в полнакала, словно
уставшие за ночь сторожа. Анна не видела, как он уходил —
их окна выходили на разные стороны дома, и она узнала о его
отъезде из короткого сообщения, пришедшего в семь утра.

«Улетел в Питер. Вернусь через неделю. Холодильник пу-
стой, так что не вздумай вламываться за сыром. Шучу. Бе-
реги себя, Анна. Д.»

Она прочитала это сообщение, лежа в постели, и поймала
себя на том, что улыбается экрану телефона. Всего несколько
слов, а внутри разлилось странное, щекотное тепло — слов-
но глоток горячего чая на пустой желудок. Она не ответила
сразу. Просто отложила телефон, перевернулась на спину и
долго смотрела в потолок, где теперь, в утреннем свете, тень
от ветки казалась не зловещей, а просто... веткой.

Через полчаса она все же написала: «Удачи. Не замерзни,
там Нева.»

Ответ пришел почти мгновенно, уже из салона самолета:
«Я — скала. Непотопляемый ледокол. Вернусь и проверю,
не съела ли ты все макароны.»

Она фыркнула, бросила телефон на подушку и встала.
Впереди был день, который нужно было чем-то заполнить.
Неделя, которую нужно было прожить. И она решила: нач-



 
 
 

нет с главного. С поиска работы.
Резюме и первые шаги
Анна включила старенький ноутбук, который жалобно за-

гудел вентилятором, словно обиженный старый кот. Экран
загорелся, и она уставилась на рабочий стол, заваленный яр-
лыками отчетов и таблиц, которые больше не имели значе-
ния. Она удалила всё, связанное с «Меридианом», без сожа-
ления — просто выделила папку и нажала Delete, даже не
заглянув внутрь. Туда ей дорога была закрыта.

Затем открыла файл с резюме. Фотография — та самая,
сделанная два года назад, где она еще улыбалась мягко и без-
защитно. Светлые пряди убраны за уши, глаза смотрят до-
верчиво, губы чуть тронуты помадой. Она долго вглядыва-
лась в это лицо, пытаясь найти в нем себя нынешнюю. Нет,
это была другая женщина. Но менять фото она не стала —
пусть работодатели видят ту, кем она была до падения. Мо-
жет, это даст ей шанс.

Она обновила раздел «Опыт работы», перечислив свои
достижения в цифрах и фактах, стараясь звучать уверенно.
Пальцы бегали по клавиатуре, выстукивая сухие формули-
ровки: «ведение бюджета», «оптимизация расходов», «под-
готовка отчетности». Слова, которые раньше были ее хле-
бом, теперь казались безвкусной жвачкой. Но других она не
знала.

Рассылка заняла час. Пятнадцать откликов на вакансии
финансового аналитика, экономиста, помощника бухгалте-



 
 
 

ра. Она выбирала компании наугад, не вчитываясь в назва-
ния — главное, чтобы зарплата позволяла платить за кварти-
ру и наполнять холодильник. Потом закрыла ноутбук и уста-
вилась в стену. Тишина в квартире давила, но уже не так бо-
лезненно, как неделю назад. Она стала привыкать к одино-
честву. Или, может быть, одиночество перестало быть абсо-
лютным — где-то в другом городе сейчас шел по трапу са-
молета человек, который думал о ней. По крайней мере, она
надеялась на это.

Первое собеседование. ООО «КонсалтПрофи»
Офис находился в сером здании на окраине, в промзоне,

где ветер носил обрывки полиэтилена и запах жженой ре-
зины. Анна шла по разбитому тротуару, кутаясь в пальто,
и чувствовала, как осенняя слякоть чавкает под подошвами
ботинок. Она надела строгую черную юбку-карандаш, белую
блузку и туфли-лодочки на низком каблуке — классика, в
которой она чувствовала себя невидимкой. Волосы собрала
в тугой пучок, нанесла минимум макияжа: тон, тушь, бес-
цветный бальзам на губы. Ей хотелось выглядеть професси-
онально, но не вызывающе. Хотелось, чтобы ее воспринима-
ли всерьез, а не как сломленную девочку, которая неделю не
выходила из дома.

Внутри здание пахло сыростью и дешевым кофе из авто-
мата. Охраны не было — только турникет и равнодушная
вахтерша, которая махнула рукой, даже не подняв глаз. Ан-
на поднялась на третий этаж по лестнице с облупившимися



 
 
 

ступенями и оказалась в узком коридоре, где у двери с таб-
личкой «Отдел кадров» уже сидели две девушки с такими
же папками в руках. Одна нервно теребила сережку, другая
беззвучно шевелила губами, повторяя ответы.

Анну пригласили через двадцать минут. Кабинет был ма-
леньким, захламленным папками, с желтыми пластиковыми
жалюзи, сквозь которые сочился скудный свет. За столом си-
дела женщина лет пятидесяти, полная, с крашеными в ры-
жий цвет волосами, уложенными в высокую башню, и ост-
рыми, оценивающими глазами. Ее звали Раиса Аркадьевна.
Она даже не предложила сесть, лишь кивнула на стул напро-
тив и сразу взяла быка за рога.

— Анна... Викторовна? — она подняла бровь, глядя в ре-
зюме. — Уволена по собственному желанию из «Меридиа-
на»? Причина?

— Сокращение штата, — соврала Анна, стараясь, чтобы
голос звучал ровно. Она готовила эту ложь заранее.

— Понятно, — Раиса Аркадьевна хмыкнула, явно не по-
верив. — А почему у вас перерыв в неделю? На бирже не
стояли?

— Решала личные вопросы.
— Личные вопросы, — повторила женщина с нажимом,

и в ее голосе прозвучала сталь. — Здесь, Анна Викторов-
на, не богадельня. У нас работают люди, которые не решают
личные вопросы в рабочее время. У нас план, отчетность,
ненормированный день. Вы готовы задерживаться до девяти



 
 
 

вечера без дополнительной оплаты?
Анна замешкалась. Раньше она согласилась бы, не думая

— лишь бы получить работу, лишь бы быть удобной. Но сей-
час что-то внутри слабо, но протестовало.

— Я готова работать эффективно в рамках оговоренного
графика, — ответила она осторожно. — Переработки воз-
можны в исключительных случаях.

Раиса Аркадьевна скривила губы, словно съела лимон.
— Понятно. Спасибо, мы вам перезвоним.
Анна знала этот код. «Перезвоним» означало «никогда».

Она вышла из кабинета с прямой спиной, но внутри все
сжалось. Первое поражение. Она шла по коридору, и ей ка-
залось, что стены смыкаются, а запах сырости становится
удушливым. На улице она остановилась, глубоко вдохнула
холодный воздух и полезла в телефон. Рука сама потянулась
к иконке соцсетей. Палец завис над профилем Марка.

Она смотрела на его аватарку — он в солнцезащитных оч-
ках, на фоне какого-то бара, улыбается своей хищной улыб-
кой. Новых фото не было. Последнее — все то же, с Ксюшей,
«моя офигенная детка». Анна вдруг поймала себя на том,
что смотрит на это без дрожи в коленях. Просто констатиру-
ет факт: да, это он. Да, она его знала. Нет, он больше не дела-
ет ей больно. Странно, но боль действительно притупилась,
словно ее присыпало пеплом новых событий. Она закрыла
страницу и убрала телефон в карман. Частота проверок его
профиля сократилась с «каждый час» до «пару раз в день».



 
 
 

Это была маленькая, но победа.
Вместо мыслей о Марке в голову лезли мысли о Диме.

Как он там, в своем Питере? Ходит по набережным, мерзнет
на ветру? Ест ли нормальную еду или перебивается фастфу-
дом? Она вспомнила его улыбку, когда он ел ее пасту. Вспом-
нила, как он помогал бабушке Нине Петровне, не задумыва-
ясь. Вспомнила его темные глаза с морщинками-лучиками в
уголках. И ей вдруг захотелось написать ему что-то неваж-
ное, просто чтобы услышать ответ.

«Как Питер?» — набрала она и отправила, пока не пере-
думала.

Ответ пришел через десять минут: «Мокрый, серый и пре-
красный. Сижу в переговорке, спорю с местными акулами
бизнеса. Они думают, что я злой кризис-менеджер, а я про-
сто хочу спать. Как твои поиски?»

Она улыбнулась и написала: «Первое собеседование —
провал. Кажется, я недостаточно готова бесплатно жить на
работе.»

«И правильно. Ты не раб. Ищи дальше, где ценят людей,
а не функции. У тебя талант, помнишь? Паста!»

Паста. Он помнил. От этого стало тепло.
Второе собеседование. АО «ФинансГрупп»
На следующий день Анна отправилась в центр города,

в высокую стеклянную башню, где располагался головной
офис крупной финансовой компании. Здесь все было иначе:
мраморные полы, пахнущие дорогим освежителем, привет-



 
 
 

ливая девушка на ресепшене с идеальным маникюром, па-
норамные лифты, из которых открывался вид на городскую
панораму. Анна чувствовала себя здесь чужой — слишком
бледная, слишком худая, слишком «потрепанная жизнью»
среди этих глянцевых, уверенных людей.

Собеседование проводил мужчина лет тридцати пяти,
подтянутый, в дорогом костюме, с аккуратно подстриженной
бородой и холодными голубыми глазами. Он представился
Артемом Сергеевичем, руководителем отдела. Его рукопо-
жатие было сухим и коротким.

— Анна, я изучил ваше резюме. Опыт хороший, рекомен-
дации... ну, допустим, мы их проверим, — он говорил быст-
ро, словно экономил время. — Но меня смущает перерыв.
Неделя — это не критично, но вы ушли из «Меридиана» без
отработки. Почему?

Анна решила быть почти честной.
— У меня случилась личная трагедия. Разрыв отношений,

который выбил из колеи. Я взяла паузу, чтобы прийти в себя.
Сейчас я полностью готова работать.

Артем Сергеевич откинулся в кресле, постукивая пальца-
ми по столу.

— Понимаю. У всех бывает. Но у нас жесткий ритм. Мне
нужен человек, который не сорвется в следующий раз, ко-
гда случится очередная «трагедия». Вы уверены, что спра-
витесь?

В его голосе не было сочувствия — только деловой расчет.



 
 
 

Анна сжала зубы.
— Уверена. Я профессионал.
Он кивнул, но как-то неубедительно.
— Хорошо. Тестовое задание пришлем на почту. Справи-

тесь за два дня — обсудим дальше.
Она вышла из офиса с ощущением, что прошла фейс-кон-

троль, но ее пропустили только в предбанник. Не отвергли,
но и не приняли. Нужно было доказывать, что она чего-то
стоит. Раньше это ее злило, сейчас — утомляло. Но она ре-
шила: сделает тестовое, просто чтобы не останавливаться. А
параллельно подумает о словах Димы про частные ужины.
Может, и правда...

Вечером, сидя дома с ноутбуком, она выполняла тесто-
вое задание — строила финансовую модель в Excel, сверяя
цифры, и краем глаза поглядывала на телефон. Дима при-
слал фото: серое небо над Невой, разводные мосты в тумане.
«Красиво, но холодно. Скучаю по твоей пасте.»

Она замерла. Скучает. По пасте. Или по ней? Анна ото-
гнала эту мысль, но сердце все равно забилось быстрее. Она
ответила: «Вернешься — будет паста. Или что-нибудь по-
сложнее. Ты заслужил.»

«Договорились. Кстати, как собеседования?»
Она рассказала про второй этап, про тестовое. Он под-

бодрил: «Ты умная, справишься. Но помни: работа — это не
вся жизнь. Иногда лучше делать то, что любишь, даже если
страшно.»



 
 
 

«Делать то, что любишь». Она закрыла ноутбук и долго
смотрела в окно, где за стеклом моросил дождь. Что она лю-
бит? Готовить. Кормить. Видеть, как люди закатывают глаза
от вкуса. Может, хватит быть удобной для чужих корпора-
ций? Может, пора стать удобной для себя?

Третье собеседование. ИП «Вкусные истории»
На третий день она нашла странную вакансию. «Помощ-

ник кондитера в частную пекарню-кондитерскую. Опыт не
обязателен, главное — желание учиться и любовь к выпеч-
ке». Зарплата была смешной — втрое меньше, чем она по-
лучала в «Меридиане». Но что-то заставило ее откликнуть-
ся. Может, отчаяние, а может, тихий голос внутри, который
она так долго затаптывала.

Пекарня находилась в старом районе, в цокольном этаже
жилого дома, но внутри было уютно: деревянные полки с ба-
ночками специй, мешки с мукой, большая печь, от которой
пахло хлебом и корицей. Анну встретила хозяйка — женщи-
на лет сорока, полная, румяная, с добрыми глазами и рука-
ми, покрытыми мукой. Ее звали Татьяна.

— Садись, Анечка, — сказала она, пододвигая табурет. —
Чаю хочешь? У меня с облепихой, сама делала.

Анна опешила. На нее никогда не смотрели так... по-че-
ловечески. Она кивнула, и через минуту перед ней стояла
большая кружка с ароматным чаем и кусок еще теплого пи-
рога с яблоками.

— Рассказывай, — Татьяна села напротив, подперев щеку



 
 
 

рукой. — Почему финансист вдруг в пекарню захотел?
И Анна рассказала. Не про Марка и увольнение — про

бабушку, про мечту, про то, как готовка спасает ее от самой
себя. Татьяна слушала, кивая, и в ее глазах светилось пони-
мание.

— Знаешь, Ань, у меня тут не бизнес, а скорее образ жиз-
ни. Денег больших не обещаю, но научу всему, что умею. А
там, глядишь, и сама встанешь на ноги. Если захочешь —
выходи завтра на пробный день.

Анна вышла из пекарни в каком-то тумане. Ей предложи-
ли работу, о которой она мечтала в детстве. Смешную, несе-
рьезную, но... ее. Она не дала ответа сразу, сказала, что по-
думает. Но в душе уже знала: тестовое задание для «Финанс-
Групп» она, конечно, отправит, но сердце ее осталось в той
маленькой пекарне, пропахшей корицей.

Мысли о Марке и Диме
Дни тянулись медленно, но в этой медлительности по-

явился ритм. Утром — душ, кофе, просмотр вакансий, ко-
роткая прогулка в парке (одна, без Димы, но теперь она за-
мечала те же фонари, ту же скамейку и улыбалась воспоми-
наниям). Потом — тестовое задание, которое она делала на
автомате, уже не вкладывая душу. Потом — готовка. Она на-
чала снова печь: простой кекс, творожную запеканку, овся-
ное печенье. Кухня наполнялась запахами, а холодильник —
едой. Она кормила себя, и это было актом заботы, которого
она была лишена так долго.



 
 
 

Страница Марка в соцсетях открывалась теперь раз в
день, а то и реже. Однажды она поймала себя на том, что про-
листнула его фото, даже не всмотревшись. Он стал частью
фона, как старая афиша на столбе. А вот чат с Димой она
проверяла постоянно. Их переписка стала ежедневным риту-
алом. Он присылал фото питерских дворов-колодцев, смеш-
ные истории про местных бизнесменов, жаловался на гости-
ничную еду. Она отправляла ему фото своих кулинарных
экспериментов и короткие голосовые сообщения, где смея-
лась над своими провалами (кекс, который не поднялся, пе-
ченье, которое превратилось в угли).

На четвертый день его командировки они созвонились по
видео.

Анна долго смотрела на экран, где высвечивалось «Дима
звонит...», и сердце колотилось где-то в горле. Она нажала
«Принять» и увидела его лицо — чуть осунувшееся, с те-
нями под глазами, но с той же теплой улыбкой. Он сидел в
гостиничном номере: за спиной виднелась незаправленная
кровать, на столе — открытый ноутбук и чашка с чем-то,
похожим на растворимый кофе. Волосы были взъерошены,
на подбородке — легкая щетина. Он выглядел уставшим, но,
увидев ее, словно засветился изнутри.

— Привет, соседка, — сказал он, и его голос, чуть иска-
женный динамиком, все равно обволок ее теплом. — Ты се-
годня какая-то... другая. Посветлела, что ли?

— Готовлю много, — ответила она, не зная, куда деть гла-



 
 
 

за. — И сплю нормально.
— Это хорошо. Очень хорошо. — Он помолчал, разгля-

дывая ее. — Слушай, я тут подумал... Ты не передумала на-
счет пекарни? Я серьезно, Анн. У тебя талант. Я в коман-
дировках столько еды перепробовал — ресторанной, пафос-
ной. Но твоя паста... она другая. В ней душа.

Она смущенно улыбнулась и рассказала про Татьяну, про
предложение. Дима слушал, не перебивая, и когда она закон-
чила, его глаза заблестели.

— Иди. Обязательно иди. Хотя бы на пробный день. Что
ты теряешь? Деньги? Заработаешь. А если понравится — мо-
жет, это и есть твой путь. Я, когда бизнесы спасаю, всегда
говорю: надо пробовать новое, даже если страшно. Иначе за-
стой.

Они проговорили почти час. О Питере, о ее собеседова-
ниях, о том, как трудно менять жизнь. Дима рассказал, что
его бывшая Лера тоже когда-то хотела быть дизайнером, но
пошла в юристы, потому что «стабильно», и в итоге возне-
навидела свою жизнь. «Может, поэтому и ушла. Потому что
я напоминал ей о той, другой жизни, которую она не выбра-
ла», — задумчиво произнес он.

Анна слушала и думала о том, как много в этом мужчине
слоев. Он казался простым и надежным снаружи, но внутри
у него была своя боль, свои сожаления. И он не боялся их
показывать. Это было... притягательно.

Когда звонок закончился, она еще долго сидела, глядя на



 
 
 

погасший экран. Ей не хватало его. Не хватало его присут-
ствия в соседней квартире, его шагов за стеной, его стука в
дверь. Она скучала по их молчаливым прогулкам и по тому,
как он смотрел на нее, когда думал, что она не видит. В его
взгляде не было похоти — было что-то более глубокое, бе-
режное. Словно он боялся спугнуть.

На пятый день она сходила на пробный день к Татьяне.
Надела фартук, встала к столу и под руководством хозяй-
ки замесила тесто для круассанов. Руки помнили движения,
которым научила бабушка, — мягко, но уверенно, чувствуя
текстуру. Татьяна хвалила, и от этой простой похвалы у Ан-
ны горели щеки. Вечером она отправила Диме фото: ее руки
в муке, а на заднем плане — противень с румяными круас-
санами. «Кажется, я нашла свое место.»

Ответ пришел быстро: «Я знал. Я в тебя верил.»
«В тебя». Не «в твои способности». В нее. Анна прижала

телефон к груди и закрыла глаза.
Последний день командировки
На шестой день Дима написал, что возвращается завтра

вечером. «Встретишь? Шучу. Но если серьезно, я бы хотел
увидеть тебя. Может, поужинаем вместе? Я приготовлю. Ну,
как приготовлю... закажу что-нибудь приличное, а ты сдела-
ешь вид, что это шедевр.»

Она рассмеялась в голос, читая это сообщение в пустой
квартире. Смех прозвучал неожиданно громко, и она сама
удивилась этому звуку. Она ответила: «Договорились. Но го-



 
 
 

товить буду я. Ты заслужил домашнюю еду после гостинич-
ной отравы.»

«Идет. Тогда до завтра, Анна.»
«До завтра, Дима.»
Она отложила телефон и подошла к окну. За стеклом тем-

нело, зажигались огни, и где-то там, в нескольких сотнях ки-
лометров, собирал чемодан человек, который за одну неделю
стал для нее важнее, чем Марк за два года. Она все еще не
знала, что это — дружба, благодарность или что-то большее.
Но впервые за долгое время ей было интересно узнать.

А страница Марка в соцсетях так и осталась непроверен-
ной в этот день. Анна просто забыла о ней. И это было самым
верным признаком того, что она начала жить заново.

День его возвращения начался для Анны с непривычно-
го, почти забытого чувства — волнения. Не того липкого,
тошнотворного волнения, которое охватывало ее перед важ-
ными совещаниями у Сорокина или когда Марк задержи-
вался допоздна, не отвечая на звонки. Это было другое —
легкое, щекотное, словно пузырьки шампанского под кожей.
Она проснулась раньше будильника, приняла душ особенно
тщательно, растерла кожу скрабом до легкого румянца, вы-
мыла голову и долго стояла перед открытым шкафом, пере-
бирая вещи.

Что надеть? Не слишком нарядное, чтобы не выглядело
так, будто она ждала свидания. Но и не домашнее, растяну-
тое, в котором она хоронила себя прошлую неделю. В итоге



 
 
 

выбрала мягкое платье из темно-зеленого трикотажа — про-
стое, с длинным рукавом и круглым вырезом, которое кра-
сиво облегало ее похудевшую фигуру, но не выглядело вы-
зывающе. Волосы оставила распущенными — они высохли
естественно, легли мягкими волнами, и в них еще чувство-
вался кокосовый запах бальзама. Легкий макияж: тон, чтобы
скрыть остатки теней под глазами, тушь и капля блеска на
губы. Она смотрела в зеркало и видела женщину, которую
почти забыла — ту, что умела быть красивой не для кого-то,
а просто потому, что ей этого хотелось.

В течение дня она дважды перемывала полы на кухне и
трижды переставляла вазу с засохшими ветками, которую в
итоге выбросила, решив, что это дурной знак. За пару часов
до его приезда она начала готовить. Не пасту — что-то бо-
лее сложное, более личное. Она решила сделать рагу из го-
вядины в красном вине — то самое блюдо, которое готови-
ла бабушка по воскресеньям, когда вся семья собиралась за
большим столом. Мясо томилось в духовке три часа, пропи-
тываясь ароматами тимьяна, розмарина и чеснока, и к вече-
ру квартира наполнилась таким густым, домашним запахом,
что у Анны защемило сердце. Это был запах детства, без-
опасности, любви. Всего того, чего она была лишена послед-
ние годы.

В семь часов вечера в дверь позвонили. Она вытерла ру-
ки о полотенце, поправила волосы и пошла открывать, чув-
ствуя, как сердце бьется где-то у самого горла.



 
 
 

На пороге стоял Дима. В руках у него был букет — не
роскошных алых роз, а скромный, но очаровательный букет
из белых хризантем и веточек эвкалипта, перевязанный бе-
чевкой. Он выглядел уставшим, но счастливым. Темные кру-
ги под глазами, легкая небритость, которая ему шла, волосы
чуть влажные — видимо, успел принять душ с дороги. Одет
он был просто: темные джинсы, серый свитер крупной вяз-
ки, который делал его плечи еще шире. Но в этой простоте
было что-то очень правильное, очень... его.

— Привет, соседка, — сказал он, и его улыбка осветила
весь лестничный пролет. — Я скучал.

Она не успела ответить — он протянул ей букет, и их паль-
цы соприкоснулись. Его кожа была теплой, чуть шершавой,
и от этого мимолетного касания по руке Анны пробежала
дрожь, которую она постаралась скрыть.

— Привет, — ответила она, принимая цветы и вдыхая их
свежий, горьковато-сладкий аромат. — Проходи. Ты, навер-
ное, голодный.

— Как волк, — признался он, входя в прихожую и снимая
ботинки. — Гостиничная еда — это преступление против
человечества. Я мечтал о твоей стряпне всю неделю.

Она провела его на кухню, где на плите тихо булькало ра-
гу, а на столе уже стояли две тарелки, бокалы и открытая
бутылка красного вина — та самая, которую он принес в
прошлый раз. Дима остановился на пороге кухни и глубоко
вдохнул, прикрыв глаза.



 
 
 

— Боже, Анна... Что это? Я чувствую чеснок, травы и что-
то еще... волшебное.

— Бабушкино рагу, — сказала она, чувствуя, как щеки
заливает румянец. — Садись, сейчас будем есть.

Он сел за стол, а она начала раскладывать еду. Мясо, том-
леное до состояния, когда оно распадается от прикоснове-
ния вилки, в густом, темно-рубиновом соусе, с нежным кар-
тофельным пюре, в которое она добавила сливочного мас-
ла и мускатного ореха. Рядом — свежий хлеб, который она
испекла утром, с хрустящей корочкой и мягким, пористым
мякишем.

Первый укус Дима сделал молча. Потом второй. Потом от-
ложил вилку и посмотрел на нее так, словно увидел впервые.

— Анна, — его голос был серьезным, без тени привычной
иронии. — Это не еда. Это... искусство. Я не шучу. Ты долж-
на этим заниматься. Люди должны это пробовать.

Она засмеялась, смущенно отмахиваясь, но в груди раз-
ливалось тепло. Они ели и разговаривали — о его команди-
ровке, о Питере, о ее пробном дне в пекарне. Дима расска-
зывал, как спас от банкротства небольшую логистическую
компанию, уволив половину некомпетентного руководства и
внедрив новую систему учета. Говорил он увлеченно, жести-
кулируя, и Анна ловила себя на том, что слушает не столько
содержание, сколько его голос — низкий, обволакивающий,
с этими его особыми интонациями.

— Кстати, — вдруг сказал он, отодвигая пустую тарелку



 
 
 

и потянувшись к своему рюкзаку, который оставил у двери.
— У меня для тебя кое-что есть. Не только цветы.

Он достал ноутбук, открыл его и повернул экраном к Ан-
не. На экране был сайт. Светлый, чистый, с красивыми фо-
тографиями еды и элегантным шрифтом. В шапке было на-
писано: «Анна. Домашняя еда с душой».

Анна замерла, не в силах отвести взгляд. Это был не про-
сто макет — это был почти готовый сайт, с разделами «Ме-
ню», «Обо мне», «Доставка», «Отзывы». В разделе «Обо
мне» стояла ее фотография — та самая, которую она одна-
жды выложила в соцсети, где она стоит на кухне в фартуке и
улыбается. Фотография, о которой она забыла.

— Дима... — прошептала она, не зная, что сказать. —
Это... ты сделал это?

— Ну, не я лично, — он смущенно почесал затылок. — У
меня есть знакомый веб-дизайнер, он мне должен был услу-
гу. Я попросил его сделать концепт. Конечно, это черновик,
можно все поменять. Но идея такая: ты готовишь домашнюю
еду на заказ. Люди выбирают из меню, делают заказ на сай-
те, а ты готовишь и отправляешь доставкой. Или сама отво-
зишь, если захочешь. Никаких офисов, никаких начальни-
ков. Только ты, твоя кухня и люди, которые будут счастливы
есть то, что ты готовишь.

Она смотрела на экран, и в глазах у нее защипало. Не от
горя — от переполнявшего чувства, которому она не могла
дать названия. Благодарность? Нежность? Надежда? За одну



 
 
 

неделю этот человек, который еще месяц назад был просто
соседом за стеной, сделал для нее больше, чем Марк за два
года. Марк никогда не спрашивал о ее мечтах. Марк никогда
не верил в нее. А Дима... Дима не просто верил. Он действо-
вал.

— Это... потрясающе, — выдохнула она, наконец. — Но я
не знаю... Справлюсь ли я? Это же бизнес. А я даже с работой
не могла справиться.

— Справишься, — твердо сказал он. — Ты справилась
с тем, что тебя растоптали, встала и пошла дальше. Бизнес
по сравнению с этим — ерунда. Я помогу. У меня опыт в
этом дерьме. С документами, налогами, поставками — я все
возьму на себя на первое время. А ты будешь делать то, что
у тебя получается лучше всего. Кормить людей.

Он говорил так уверенно, так спокойно, что ее сомнения
начали таять. Она перевела взгляд с экрана на него. Он сидел
напротив, облокотившись на стол, и смотрел на нее с такой
теплотой, что у нее перехватило дыхание.

— Почему ты это делаешь? — спросила она тихо. — Для
меня?

Дима помолчал, опустив глаза на свои руки. Потом под-
нял взгляд и ответил просто:

— Потому что я вижу тебя. Настоящую. Не ту, которую
сломали, а ту, которая выжила. И я хочу, чтобы у тебя все
получилось. Это не благотворительность, Анн. Это... инве-
стиция. В человека, который мне небезразличен.



 
 
 

Слова повисли в воздухе, тяжелые и важные. Она не на-
шлась, что ответить, просто кивнула, чувствуя, как в горле
встает ком. Они допили вино, и Дима помог ей убрать со
стола. Двигались они слаженно, словно делали это сотни раз
— он мыл тарелки, она вытирала и ставила на полку. В кух-
не играла музыка из небольшой колонки — Дима включил
какой-то плейлист с джазом, и низкий, бархатный голос сак-
софона наполнял комнату уютом.

Когда с посудой было покончено, и они вернулись в го-
стиную с остатками вина в бокалах, Дима вдруг остановился
посреди комнаты и протянул ей руку.

— Потанцуй со мной.
Анна замерла. Музыка сменилась — теперь играла мед-

ленная, тягучая мелодия, что-то из старого блюза. Она по-
смотрела на его протянутую ладонь, потом на его лицо —
открытое, без тени насмешки.

— Я не умею танцевать, — пробормотала она, но руку все
же подала.

— Я тоже, — улыбнулся он, притягивая ее ближе. — Бу-
дем учиться вместе.

Они начали двигаться неуклюже, наступая друг другу на
ноги, и это было так нелепо, что Анна не выдержала и рас-
смеялась. Дима подхватил ее смех, и через минуту они уже
просто кружились по комнате, хохоча, как дети, не попадая
в ритм. Его руки лежали на ее талии, ее ладони — на его
плечах. Он был таким теплым, таким настоящим, что ей хо-



 
 
 

телось замереть в этом моменте навсегда.
— Ты ужасный танцор, — сказала она, все еще смеясь.
— Зато ты прекрасна, когда смеешься, — ответил он, и

его голос вдруг стал серьезным.
Смех затих. Музыка сменилась — теперь это была дей-

ствительно медленная композиция, что-то с фортепиано и
низким женским вокалом. Их движения замедлились, под-
строились под ритм. Дима притянул ее чуть ближе, и она по-
чувствовала, как его сердце бьется под тонкой тканью свите-
ра — сильно, быстро, в унисон с ее собственным. Ее щека
оказалась почти прижатой к его плечу, и она вдохнула его
запах — сандал,кофе и что-то еще, неуловимо мужское, род-
ное.

Они двигались медленно, почти невесомо, и мир за окном
перестал существовать. Был только этот полумрак комнаты,
золотистый свет от свечи, которую она зажгла для уюта, и его
руки на ее спине — теплые, большие, надежные. Она подня-
ла голову, чтобы что-то сказать, но слова застряли в горле,
потому что он смотрел на нее. Не так, как смотрел Марк —
с голодом, с собственничеством. Дима смотрел на нее с во-
просом. С нежностью. С ожиданием.

Его лицо было совсем близко. Она видела каждую мор-
щинку в уголках его глаз, каждую щетинку на подбородке,
каждую золотистую искорку в темной радужке. Его губы бы-
ли приоткрыты, и она почувствовала его дыхание — теплое,
с легким привкусом вина.



 
 
 

Он не сделал первого шага. Он ждал. И в этой паузе, на-
полненной биением двух сердец, Анна вдруг поняла, что хо-
чет этого. Хочет поцеловать его. Хочет почувствовать, како-
вы на вкус его губы, его нежность, его забота. Она припод-
нялась на цыпочки и коснулась его губ своими.

Поцелуй был мягким, почти невесомым, как прикоснове-
ние крыла бабочки. Но в этом легком касании было столько
всего — вся ее благодарность, вся ее боль, вся ее надежда.
Его губы были теплыми и чуть шершавыми, и они ответи-
ли ей с осторожной, трепетной нежностью, словно он боял-
ся спугнуть. Его руки на ее спине напряглись, притягивая ее
ближе, но все еще оставляя пространство для отступления.

Это длилось всего несколько секунд, но Анне показалось,
что прошла вечность. А потом реальность обрушилась на нее
ледяной волной.

Что она делает?
Она резко отстранилась, отступила на шаг, едва не спо-

ткнувшись о край ковра. Ее глаза расширились, дыхание
сбилось. Перед мысленным взором пронеслись картины:
Марк в ванной, его равнодушное лицо, его слова «пошла от-
сюда». Ксюша с ее наглой ухмылкой. Семь дней в аду. Оскол-
ки рамки. Пустой холодильник.

Она не могла снова. Не сейчас. Не так быстро. Ее серд-
це только начало заживать, а она уже готова была снова от-
крыть его, подставить под удар. А что, если Дима окажется
таким же? Что, если она снова ошибется? Что, если она про-



 
 
 

сто цепляется за первого, кто проявил к ней доброту, потому
что боится остаться одна?

— Это случайность, — выпалила она, и ее голос прозву-
чал хрипло, сдавленно. — Это... это вино. Я не... Я не хотела.

Дима стоял неподвижно, опустив руки. Его лицо было
спокойным, но в глазах промелькнула тень — не обиды, а
понимания. Он не двинулся к ней, не попытался удержать.

— Анна, — начал он мягко, но она перебила его, замотав
головой.

— Пожалуйста, уходи. Просто... уходи. Мне нужно поду-
мать. Мне нужно... побыть одной.

Она не смотрела на него. Смотрела в пол, на свои босые
ноги, на узор ковра, на что угодно, лишь бы не видеть выра-
жение его лица. Молчание длилось целую вечность. Потом
она услышала его шаги — он прошел в прихожую, надел бо-
тинки, взял куртку. Дверь открылась и закрылась с тихим,
почти извиняющимся щелчком.

Анна осталась одна в тишине, нарушаемой только музы-
кой, которая все еще играла из колонки — теперь что-то
грустное, с протяжными скрипичными нотами. Она медлен-
но опустилась на диван, обхватила себя руками и уставилась
в темноту за окном. Губы все еще горели от его поцелуя.
Вкус вина и чего-то еще — чего-то, что она боялась назвать.

Она не плакала. Просто сидела и думала о том, что, воз-
можно, только что совершила самую большую ошибку в сво-
ей жизни. Или самую правильную вещь. Она не знала. И это



 
 
 

незнание разрывало ее изнутри.
Где-то за стеной, в тридцать пятой квартире, Дима сидел

на краю кровати, глядя в одну точку, и крутил в пальцах те-
лефон, не решаясь написать. Он понимал. Он все понимал.
И от этого было только больнее.



 
 
 

 
Сообщение

 
Она сидела на диване, обхватив колени руками, и смот-

рела в темноту. Музыка давно стихла — колонка разряди-
лась, и последние аккорды оборвались на полуслове, оставив
после себя звенящую, ватную тишину. Только холодильник
гудел на кухне, да изредка за стеной слышались чьи-то при-
глушенные шаги. Там, в тридцать пятой, тоже, наверное, не
спали.

Анна пыталась разложить по полочкам то, что произошло.
Поцелуй. Его губы. Его руки, которые держали ее так береж-
но, словно она была сделана из тончайшего фарфора. И ее
собственное предательское сердце, которое ответило на этот
поцелуй раньше, чем разум успел включить сирену тревоги.

Страх и радость сплелись внутри в тугой, пульсирующий
клубок. Страх был старым знакомым — он поселился в ней
в ту ночь, когда она стояла над лужей разбитого вина и смот-
рела на секатор в пакете. Страх снова поверить, открыться,
подставить шею под нож. Страх, что любая нежность — это
ловушка, а любой мужчина рано или поздно скажет «пошла
отсюда» и даже не обернется.

Но радость... Радость была новой. Непривычной. Она
пульсировала где-то под ребрами, горячая и легкая, как пер-
вый глоток воздуха после долгого погружения. Радость от
того, что кто-то увидел ее — не сломленную, не удобную, а



 
 
 

настоящую. Радость от того, что кто-то верил в нее настоль-
ко, что создал сайт, даже не спрашивая согласия. Радость от
того, что этот кто-то был рядом — за стеной, в нескольких
метрах, и его сердце, возможно, билось так же быстро, как
ее.

Она вспоминала его лицо, когда она сказала «уходи». В
его глазах не было обиды или злости — только понимание,
от которого становилось еще больнее. Он не стал спорить, не
стал давить. Просто ушел. Как она просила. И это уважение
к ее границам, это спокойное принятие ее «нет» делало его
еще более... опасным. Потому что так не поступают те, кто
хочет использовать. Так поступают те, кому действительно
не все равно.

Анна встала с дивана и подошла к окну. За стеклом мер-
цали огни ночного города, и где-то там, в отражении, она
увидела свое лицо — бледное, с припухшими губами, с гла-
зами, в которых плескалась целая вселенная невысказанных
слов. Она смотрела на себя и пыталась понять: кто эта жен-
щина? Та, что неделю лежала в позе эмбриона и не могла
есть? Или та, что сегодня танцевала босиком на ковре и сме-
ялась, забыв обо всем?

Она взяла телефон. Экран загорелся, высветив время —
23:47. Чат с Димой был открыт. Последнее сообщение — ее
вчерашнее «До завтра, Дима». Она нажала на строку ввода, и
пальцы зависли над клавиатурой. Что написать? «Прости»?
«Забудь»? «Приходи обратно»?



 
 
 

Она не знала. Слова казались слишком маленькими,
слишком плоскими, чтобы вместить все, что она чувствова-
ла. Но и молчать было невыносимо. Потому что он ждал. Он
наверняка сидел там, в своей идеально чистой квартире, и
смотрел на телефон, не решаясь написать первым, чтобы не
нарушить ее просьбу.

Анна набрала два слова. Самых простых, самых безопас-
ных. Тех, которые говорят на ночь люди, которым не все рав-
но, живы ли те, с кем они прощаются.

«Спокойной ночи.»
Она нажала «отправить» и тут же отбросила телефон на

подушку, словно он обжигал пальцы. Сердце колотилось.
Она ждала. Секунда. Десять. Тридцать. Телефон молчал.
Экран погас. Она заставила себя не проверять, прочитано ли
сообщение. Просто легла, укрылась одеялом с головой и за-
крыла глаза, приказывая себе уснуть.

Сон пришел не сразу. Он крался осторожно, как зверь,
обнюхивающий незнакомое место. И когда наконец накрыл
ее своей темной, бархатной волной, Анна уже не думала ни
о Марке, ни о страхе, ни о завтрашнем дне. Она просто спа-
ла, и в ее сне не было кошмаров — только тихая, спокойная
гладь ночного пруда, в которой отражались звезды.

Утро ворвалось в комнату нахально, золотыми лучами,
пробившимися сквозь неплотно задернутые шторы. Анна
открыла глаза и первое, что увидела — яркий, почти летний
свет, заливающий стену напротив. Она заморгала, не веря.



 
 
 

Октябрь в их городе обычно был серым, промозглым, с тя-
желым небом цвета мокрого асфальта. Но сегодня, словно
по чьему-то небесному заказу, мир за окном сиял.

Она села на кровати и потянулась за телефоном. Первое,
что бросилось в глаза — уведомление из чата с Димой. Со-
общение прочитано в 23:52. Ответа не было. Анна смотрела
на эти две синие галочки, и внутри нее боролись два чувства:
разочарование и облегчение. Он прочитал. Он знает, что она
думала о нем перед сном. Но он не стал ничего писать, да-
вая ей пространство. Это было... правильно. И от этого по-
чему-то становилось теплее.

Она встала, прошлепала босиком на кухню и включила
чайник. Утро требовало ритуала. Кофе в турке — не раство-
римый, а настоящий, молотый, с кардамоном, как учила ба-
бушка. Овсяная каша с яблоком и корицей — медленные уг-
леводы, чтобы зарядиться энергией. Она ела, глядя в окно, за
которым безоблачное небо раскинулось куполом невероят-
ной, пронзительной синевы. Деревья, еще вчера казавшиеся
голыми скелетами, сегодня сверкали в лучах солнца, и капли
росы на их ветвях переливались, словно россыпь бриллиан-
тов.

Анна вдруг поняла, что хочет выйти. Не по делу, не на
собеседование — просто так. Подышать этим воздухом, ко-
торый, кажется, пах не прелой листвой и бензином, а чем-то
свежим, почти весенним, хотя до весны было еще полгода.

Она оделась тщательнее, чем обычно. Достала из шкафа



 
 
 

пальто — то самое, черное, свидетельницу всех ее несчастий,
— но в последний момент повесила его обратно и взяла дру-
гое, светло-серое, из мягкой шерсти, которое почти не носи-
ла. Оно казалось слишком нарядным, слишком «не для вой-
ны». Но сегодня ей хотелось быть не солдатом, выживающим
в окопах, а просто женщиной, гуляющей в парке. Под паль-
то — тонкий кашемировый свитер цвета кофе с молоком.
Джинсы. Ботильоны на низком каблуке. Шарф с неброским
узором.

Она встала перед зеркалом в прихожей и долго вглядыва-
лась в свое отражение. Что-то изменилось. Не кардинально
— те же серые глаза, те же острые скулы, тот же разрез губ.
Но в лице появилась мягкость, которой не было еще вчера.
Или, может, это свет так падал — золотой, щедрый, залива-
ющий все вокруг.

Анна взяла косметичку и накрасилась. Не так, как на со-
беседования — сухо, функционально, чтобы скрыть следы
усталости. Сегодня она красилась для себя. Тон, легкие ру-
мяна, тушь, которая делала ресницы длинными и пушисты-
ми. И помада — нежно-розовая, почти прозрачная, но при-
дающая губам живой, сочный оттенок. Она улыбнулась свое-
му отражению — неуверенно, словно пробуя улыбку на вкус.
И отражение улыбнулось в ответ.

Парк встретил ее той самой, забытой за серыми буднями
магией. Солнце пробивалось сквозь кроны деревьев, рисуя
на асфальте кружевные узоры из теней и света. Воздух был



 
 
 

прозрачным, хрустальным, и каждый вдох наполнял легкие
чем-то, похожим на надежду. Анна шла по центральной ал-
лее, и ей казалось, что она видит этот парк впервые. Не серую
декорацию для ее страданий, а живое, дышащее простран-
ство, наполненное жизнью.

Она замечала детали, на которые раньше не обращала
внимания. Кора старого дуба, испещренная глубокими тре-
щинами, в которых, наверное, прятались на зиму жуки. Во-
робьи, купающиеся в луже, оставшейся после вчерашнего
дождя, — они смешно топорщили перья и чирикали так
громко, словно спорили о чем-то важном. Молодая мама с
коляской, которая кормила голубей крошками хлеба, и ее
ребенок заливался смехом, хлопая в ладоши.

Детский смех. Анна остановилась, прислушиваясь. Где-
то в стороне, за поворотом аллеи, была площадка, и оттуда
доносился звонкий, рассыпчатый хохот. Она пошла на звук
и увидела карусель — старую, деревянную, с облупившейся
краской, но все еще работающую. На ней кружились дети —
мальчик в синей куртке и девочка с огромными белыми бан-
тами. Они держались за поручни и визжали от восторга, а их
родители стояли рядом и улыбались.

Анна смотрела на них, и что-то внутри нее медленно,
неохотно оттаивало. Она вспомнила, как сама когда-то ката-
лась на такой же карусели — кажется, в детстве, с бабушкой.
Бабушка стояла в стороне и махала ей рукой, а она кружи-
лась, и мир сливался в разноцветные полосы, и было совсем



 
 
 

не страшно, потому что бабушка ждала.
Теперь бабушки не было. Родителей, по сути, тоже — они

жили своей жизнью в другом городе и звонили раз в месяц.
Марка не было. Но жизнь продолжалась. И в этой жизни был
детский смех, и солнечный свет, и воробьи в луже. И Дима.

Она дошла до того самого места — до старой арки, уви-
той сухим плющом, где в теплое время года любили фото-
графироваться влюбленные пары. Сейчас, в октябре, плющ
был бурым и ломким, но арка все еще стояла, и в ее центре
висело большое овальное зеркало — кто-то повесил его дав-
ным-давно, и оно стало местной достопримечательностью.
«Зеркало поцелуев» — так его называли. Пары фотографи-
ровались в нем, целуясь, и выкладывали снимки в соцсети с
хештегом #парквлюбленных.

Анна остановилась перед зеркалом. Она была одна. Но се-
годня одиночество не казалось ей проклятием. Сегодня оно
было... выбором. Она достала телефон, включила камеру и
подняла его, ловя свое отражение. Свет падал идеально —
мягко подсвечивал лицо, делал глаза глубже, а улыбку —
теплее. Она нажала на спуск.

Снимок получился неожиданно хорошим. Она не позиро-
вала — просто смотрела в объектив с легкой полуулыбкой,
и в этой полуулыбке читалось что-то новое. Спокойствие.
Принятие. Готовность жить дальше.

Она открыла соцсеть и, почти не думая, выложила фото.
Подпись не стала писать — просто поставила эмодзи солнца



 
 
 

и листика клевера. И нажала «опубликовать».
Первые лайки посыпались через пару минут. Кто-то из

старых знакомых, кто-то из бывших коллег. Лена из «Мери-
диана» написала: «Анечка, ты такая красивая! Очень рада
тебя видеть!». Анна улыбнулась и ответила сердечком.

Она уже собиралась убрать телефон в карман и идти даль-
ше, когда экран мигнул новым уведомлением. Личное сооб-
щение. Она открыла его машинально, не глядя на имя от-
правителя. И замерла.

Марк.
Сердце пропустило удар, потом еще один, а потом заби-

лось где-то в горле, гулко и больно. Она смотрела на экран,
и буквы расплывались перед глазами.

«Эй, детка, помнишь, как мы вместе фоткались тут? Ты
такая секси. Давай встретимся.»

Она перечитала сообщение трижды. Каждое слово впива-
лось в кожу, как осколки того самого стекла, которое она так
и не вымела до конца из угла комнаты. «Детка». Так он на-
зывал Ксюшу. «Секси». Он никогда, никогда не говорил ей
этого. «Давай встретимся». Без «прости». Без «я был дура-
ком». Без малейшего намека на раскаяние.

В ее груди взорвался вулкан. Все эмоции, которые она так
старательно хоронила последние дни, вырвались наружу од-
новременно — раскаленной лавой, сжигающей все на своем
пути.

Первой была радость. Гаденькая, липкая, стыдная радость



 
 
 

от того, что он заметил ее. Что она все еще существует для
него. Что она не пустое место. Эта радость была эхом старой
зависимости, старой привычки измерять свою ценность его
вниманием.

Сразу за ней пришла боль. Острая, как удар ножом под
ребра. Боль от воспоминаний: его лицо в зеркале ванной,
капли пота на лбу, чужая нога на его бедре. «Ты офигенная
детка» — не ей. «Пошла отсюда» — ей. Боль от того, что он
посмел написать сейчас, когда она только начала дышать без
него.

А потом пришла злость. Чистая, холодная, отрезвляющая.
Злость на себя за ту радость, которую она испытала в первую
секунду. Злость на него за то, что он считает, будто может вот
так просто, одним сообщением, перечеркнуть все, что она
пережила. Злость на мир за то, что он устроен так неспра-
ведливо.

И, наконец, пришла грусть. Тихая, как осенний дождь.
Грусть по той Анне, которая ждала этого сообщения семь
дней и семь ночей. Которая проверяла телефон каждый час.
Которая была готова простить все, лишь бы он вернулся. Эта
Анна умерла. А новая Анна смотрела на сообщение от Мар-
ка и не знала, что чувствовать.

Она подняла глаза от экрана. И мир изменился.
Солнце, только что заливавшее парк золотом, исчезло,

словно его выключили рубильником. Небо затянуло тяжелы-
ми, свинцовыми тучами, которые приползли откуда-то с се-



 
 
 

вера, низкие и мрачные. Тени сгустились, краски потускне-
ли, и парк снова стал тем серым лабиринтом, в котором она
блуждала все эти дни. Первые капли дождя упали на асфальт
— мелкие, но частые, холодные. Они барабанили по сухим
листьям, по ее плечам, по экрану телефона, на котором все
еще светилось его сообщение.

Анна стояла неподвижно, позволяя дождю мочить ее во-
лосы и пальто. Капли стекали по лицу, смешиваясь с непро-
литыми слезами. Она смотрела на небо, такое же пасмурное,
как в тот день, когда она брела домой от Карины, и дума-
ла о том, как странно устроена жизнь. Только все начало на-
лаживаться — появилась работа, появилась мечта, появил-
ся человек, который смотрел на нее с теплотой, — и тут же
из прошлого высунулась когтистая лапа, пытаясь утащить ее
обратно в темноту.

Она вытерла экран рукавом и еще раз посмотрела на со-
общение. Палец завис над кнопкой «Ответить». Что напи-
сать? «Пошел ты»? «Я скучала»? «Почему сейчас?». Слова
теснились в голове, но ни одно не казалось правильным.

Она не стала отвечать. Просто заблокировала экран и
убрала телефон в карман пальто. Дождь усиливался, превра-
щаясь из мелкой мороси в полноценный ливень. Анна раз-
вернулась и пошла к выходу из парка, не оглядываясь. Ее
шаги были быстрыми, но не паническими. Она не бежала.
Она просто шла домой.

Мир снова стал серым. Но в этой серости было что-то но-



 
 
 

вое — не безнадежность, а скорее передышка. Словно по-
года давала ей время подумать, спрятаться, переждать бурю
внутри. Она шла, и капли дождя стучали по асфальту, по
крышам припаркованных машин, по ее плечам, и этот рит-
мичный шум успокаивал, заглушал хаос в голове.

У подъезда она остановилась и подняла голову к окнам. В
тридцать пятой горел свет. Дима был дома. Анна смотрела
на этот желтый прямоугольник, и внутри нее боролись же-
лание подняться к нему, постучать, упасть в его объятия и
рассказать все — и страх снова быть отвергнутой. Страх, что
ее смятение он примет за слабость. Страх, что она еще не
готова.

Она вошла в подъезд, поднялась на свой этаж и открыла
дверь квартиры. Внутри было тихо и пахло вчерашним ужи-
ном. Она сняла мокрое пальто, повесила его на вешалку и
прошла на кухню. Поставила чайник, достала кружку. Дви-
жения были механическими, но в них не было той пустоты,
что неделю назад. Она просто давала себе время.

Телефон лежал на столе экраном вниз. Она не перевора-
чивала его. Не проверяла, написал ли Марк еще что-то. Не
смотрела, заходил ли Дима в сеть. Она просто сидела, об-
хватив горячую кружку ладонями, и смотрела, как за окном
дождь размывает очертания города.

Сообщение, которое она так ждала и так не хотела видеть,
пришло. И оно не принесло ни облегчения, ни счастья. Толь-
ко новую порцию вопросов, на которые у нее не было отве-



 
 
 

тов. Но впервые в жизни Анна не спешила их искать. Она
просто была здесь и сейчас — мокрая, уставшая, но живая.
И это уже было немало.

Утро началось с тишины. Той особенной, прозрачной ти-
шины, которая бывает только после ночного дождя, когда
мир за окном еще мокрый, притихший, словно умытый и
ждущий чего-то нового. Анна открыла глаза и первым делом
увидела полоску света, пробивающуюся сквозь неплотно за-
дернутые шторы. Свет был мягким, рассеянным — небо за
ночь очистилось, но солнце еще пряталось за облаками, обе-
щая появиться позже.

Она лежала, раскинувшись на кровати, и чувствовала, как
тело наливается странной, непривычной легкостью. Вчераш-
ний дождь, сообщение Марка, буря эмоций — все это отсту-
пило, осело где-то на задворках сознания, как мутный оса-
док в стакане с водой. А на поверхности осталось только од-
но: ясное, четкое желание услышать голос Димы.

Она потянулась за телефоном. Экран загорелся, высветив
время — 9:14. Никаких новых уведомлений, кроме новост-
ной рассылки и рекламы доставки еды. Чат с Марком она
вчера предусмотрительно не открывала, оставив его сообще-
ние висеть непрочитанным кошмаром, с которым она разбе-
рется позже. Или никогда.

Вместо этого она открыла чат с Димой. Последнее сооб-
щение по-прежнему было ее — «Спокойной ночи», отправ-
ленное позавчера. Он прочитал, но не ответил. И теперь Ан-



 
 
 

на понимала, что это молчание было не игнорированием, а
подарком. Он дал ей ровно столько времени, сколько ей бы-
ло нужно, чтобы переварить поцелуй, чтобы разобраться в
себе. Он не давил, не требовал объяснений, не исчезал оби-
женно. Он просто ждал. И это ожидание было самым крас-
норечивым ответом из всех возможных.

Ее пальцы забегали по экрану.
«Доброе утро. Спасибо, что дал мне подумать. И что не

беспокоил. Это было... важно для меня.»
Она нажала «отправить» и замерла, глядя на экран. Серд-

це билось ровно, спокойно. Страха не было. Было только лег-
кое, щекотное предвкушение.

Ответ пришел почти мгновенно — словно он сидел с те-
лефоном в руках, ожидая ее сообщения.

«Доброе утро, Анна. Я рад, что ты написала. И я всегда
дам тебе столько времени, сколько нужно. Это не подвиг,
это... просто уважение.»

Она улыбнулась, чувствуя, как тепло разливается по гру-
ди.

«Я много думала. О нас. О себе. О том, что случилось. И
знаешь... мне стало легче. Я, кажется, готова делать новый
шаг. Не бежать сломя голову, но и не стоять на месте.»

«Это самый лучший текст, который я читал за послед-
ние... да за всю жизнь, наверное.» — пришел ответ, а следом
— смеющийся смайлик. «Тогда, может, встретимся сегодня?
Обсудим сайт, бизнес, будущее? Не у меня, не у тебя — на



 
 
 

нейтральной территории. Где-нибудь, где кормят хуже, чем
ты, чтобы я мог вдоволь поворчать.»

Анна рассмеялась в голос. Этот смех прозвучал в пустой
квартире неожиданно громко и свободно, как птица, выпу-
щенная из клетки.

«Договорились. Выбирай место. Только не слишком па-
фосное, я в джинсах.»

«Джинсы — это идеально. Я знаю одно кафе в центре, ста-
рое, с кирпичными стенами и плохим кофе. Зато там уютно
и никто не мешает. В семь?»

«В семь.»
Она провела день в приятных хлопотах. Приняла долгую

ванну с пеной, пахнущей лавандой, — ту самую, которую не
открывала несколько месяцев, потому что «не заслуживала».
Вымыла голову, высушила волосы феном, позволив им лечь
мягкими волнами. Достала из шкафа те самые джинсы, ко-
торые сидели идеально, и тонкий свитер цвета темного меда,
делавший ее глаза глубже и теплее. Легкий макияж — ровно
столько, чтобы подчеркнуть, а не скрыть.

Она стояла перед зеркалом и смотрела на женщину, кото-
рая смотрела в ответ. Эта женщина больше не была жертвой.
Она не была сломленной. Она была просто Анной — с шра-
мами, с сомнениями, но с ясным взглядом и тихой, зарож-
дающейся внутри силой.

Кафе называлось «Старый кирпич» и полностью оправды-
вало свое название. Оно пряталось в тихом переулке, в цо-



 
 
 

кольном этаже дореволюционного дома, и внутри действи-
тельно пахло временем: старыми книгами, кофе, деревом и
едва уловимым ароматом выпечки. Стены были выложены
красным кирпичом, кое-где покрытым патиной, на окнах —
тяжелые портьеры цвета бордо, на столах — латунные лам-
пы с абажурами, бросающими теплый, янтарный свет.

Дима уже ждал ее за угловым столиком. Он встал, когда
она вошла, и его лицо осветилось той самой улыбкой — от-
крытой, немного смущенной, но такой искренней, что у Ан-
ны перехватило дыхание. Он был одет в темно-синий сви-
тер, который подчеркивал цвет его глаз, и выглядел... счаст-
ливым. По-настоящему счастливым, без тени притворства.

— Ты пришла, — сказал он, и в его голосе прозвучало
столько тепла, что она почувствовала, как краснеет.

— Я же обещала.
Он отодвинул для нее стул, и она села, вдыхая запах его

парфюма — сандал и что-то еще, теплое, древесное. Офи-
циант принес меню, и они погрузились в изучение, хотя оба
знали, что еда здесь — не главное.

— Честно говоря, — прошептал Дима, наклонившись к
ней через стол, — я тут был один раз и запомнил только, что
паста была резиновой. Так что бери что-нибудь безопасное.
Омлет, например. Омлет трудно испортить.

— Омлет на ужин? — она приподняла бровь.
— А почему нет? Мы же взрослые люди. Можем есть ом-

лет когда захотим. Это бунт против системы!



 
 
 

Она рассмеялась, и он подхватил ее смех, и на них нача-
ли оборачиваться другие посетители, но им было все равно.
В их маленьком мирке за угловым столиком существовали
только они двое.

Заказ сделали — она взяла пасту (назло его предупрежде-
ниям), он — стейк. Пока ждали, Дима достал планшет и от-
крыл обновленную версию сайта. Теперь там были не толь-
ко разделы, но и примерное меню, рассчитанное на неделю,
с фотографиями блюд, которые она ему присылала, и даже
черновик бизнес-плана с расчетами себестоимости и маржи.

— Я тут прикинул, — говорил он, водя пальцем по экра-
ну, — стартовые вложения минимальны. У тебя уже есть кух-
ня, посуда, навыки. Нужно только закупить продукты на пер-
вые заказы, контейнеры для доставки и, возможно, форму —
фартук с логотипом, что-то такое. Я могу помочь с постав-
щиками — у меня есть выходы на фермерские хозяйства че-
рез старые проекты. Мясо, молочка, овощи — все свежее, не
магазинное.

Анна слушала, и в ее груди разрасталось теплое, щекотное
чувство. Не просто благодарность — что-то большее. Вера.
Вера в то, что у нее может получиться. Что она не просто
«сложная» и «неудобная», а талантливая и нужная.

Принесли еду. Паста действительно оказалась так себе —
переваренная, с водянистым соусом. Дима, попробовав свой
стейк, скривился так комично, что Анна прыснула.

— Я же говорил! — простонал он трагическим шепотом.



 
 
 

— После твоей еды все остальное — просто... корм. Я теперь
обречен. Обречен ходить к тебе на ужин до конца жизни.

Он сказал это легко, смеясь, но слова «до конца жизни»
повисли в воздухе, и на секунду их взгляды встретились. В
его глазах не было шутки. Только вопрос. И она ответила на
него легкой, едва заметной улыбкой.

Они ели, болтали, обсуждали названия для блюд («Паста
"Бабушкин секрет"», «Рагу "Нежность"»), спорили о цвете
логотипа, и Анна ловила себя на том, что смеется чаще, чем
за последние два года вместе взятые. С ним было легко. С
ним было безопасно. С ним она могла быть собой — сомне-
вающейся, неуверенной, но живой.

Когда они вышли из кафе, город уже зажег вечерние огни.
Воздух был свежим, пах мокрым асфальтом и прелой лист-
вой, но в этой осенней сырости больше не было тоски. Они
шли медленно, почти касаясь плечами, и говорили о пустя-
ках — о фильмах, о музыке, о том, что Дима в детстве меч-
тал завести собаку, но родители не разрешали.

У подъезда они остановились. Лифт сегодня работал, и
они поднялись на свой этаж в молчании, которое было на-
полнено невысказанными словами. Двери лифта открылись,
и они вышли в коридор. Ее дверь — тридцать четвертая. Его
— тридцать пятая.

— Ну что, — сказал Дима, почесывая затылок, — спасибо
за вечер. Завтра спишемся, обсудим детали?

— Да, конечно, — она кивнула, чувствуя, как внутри что-



 
 
 

то сжимается. Ей не хотелось, чтобы вечер заканчивался. Но
она не знала, как это сказать.

Они разошлись. Анна дошла до своей двери, достала клю-
чи, вставила в замок. За спиной послышались его шаги —
он тоже подошел к своей двери. Тишина коридора давила на
уши.

— Анна, — вдруг позвал он.
Она обернулась. Дима стоял в нескольких шагах от нее,

и в тусклом свете лампочки его лицо казалось высеченным
из камня — резкие скулы, темные глаза, в которых плясали
отблески.

— Что? — прошептала она.
Он не ответил. Просто сделал два быстрых шага, сократив

расстояние между ними до нуля, и поцеловал ее.
Этот поцелуй был не таким, как в прошлый раз. Не мяг-

ким, не вопрошающим. Он был резким, уверенным, почти
отчаянным, словно он больше не мог сдерживать то, что ко-
пилось внутри. Его руки легли на ее талию, притягивая бли-
же, и она почувствовала жар его тела сквозь ткань свитера.
Его губы были теплыми, требовательными, но не грубыми
— они просили, а не приказывали.

И Анна не сопротивлялась. Она ответила на поцелуй, при-
поднявшись на цыпочки, запустив пальцы в его волосы, ко-
торые оказались мягче, чем она представляла. Она чувство-
вала его дыхание, его сердцебиение, его дрожь, и понимала,
что дрожит сама — не от страха, а от переполняющего ее



 
 
 

чувства, которому она наконец позволила вырваться наружу.
Это длилось всего несколько секунд, но этих секунд хва-

тило, чтобы мир перевернулся. Когда они отстранились, оба
дышали тяжело, словно пробежали марафон. Его глаза сия-
ли. Ее губы припухли и горели.

— Я... — начал он, но она приложила палец к его губам.
— Не надо слов. Просто... спокойной ночи, Дима.
Он улыбнулся — широко, счастливо, по-мальчишески.
— Спокойной ночи, Анна.
Она открыла дверь и вошла в квартиру, прислонившись

спиной к косяку. Ноги были ватными. Она слышала, как за
стеной закрылась его дверь, и в наступившей тишине ее гу-
бы сами собой растянулись в улыбке. Она коснулась их кон-
чиками пальцев, все еще чувствуя его вкус — кофе, мятная
жвачка и что-то еще, неуловимо мужское, родное.

Она прошла в комнату, скинула пальто и взяла телефон,
чтобы поставить на зарядку. Экран загорелся, и она увидела
уведомления.

Четыре непрочитанных сообщения. От Марка.
Она замерла. Улыбка медленно сползла с лица, уступая

место холодной, собранной сосредоточенности. Она откры-
ла чат.

«Красотка, ты че не отвечаешь?» — первое сообщение,
отправленное через час после ее молчания.

«Малышка, я же знаю, что ты скучаешь по мне!» — вто-
рое, с подмигивающим смайликом.



 
 
 

«Ну же, напиши мне, Анюта!» — третье, уже с ноткой раз-
дражения.

И четвертое: «Я сейчас начну кидать свои фотки, и ты точ-
но ответишь мне ##» — со смеющимся смайликом.

Анна читала эти сообщения, и внутри нее не было бури.
Не было радости, не было боли, не было злости. Была толь-
ко усталость. Глубокая, всеобъемлющая усталость от чело-
века, который считал, что мир вращается вокруг него. Кото-
рый думал, что она — игрушка, которую можно отбросить,
а потом поднять с пола, когда захочется поиграть снова.

Она вспомнила его лицо в ванной. «Пошла отсюда».
Вспомнила семь дней в аду. Вспомнила, как он ни разу не
позвонил, не спросил, жива ли она. А теперь — «малышка»,
«красотка», «скучаешь». Слова, которые ничего не стоили.
Слова, которые он, наверное, копировал и отправлял десят-
ку других девушек.

Она вспомнила поцелуй Димы — настоящий, теплый,
полный уважения и нежности. Вспомнила, как он ждал, не
давил, давал ей пространство. Вспомнила сайт, который он
сделал, бизнес-план, веру в ее талант.

И выбор стал очевиден.
Ее пальцы коснулись экрана. Она набрала три слова. Все-

го три. Но в них было все — и прощание с прошлым, и защи-
та своего нового, хрупкого, но такого драгоценного настоя-
щего.

«Отстань от меня!»



 
 
 

Она нажала «отправить» и, не дожидаясь ответа, заблоки-
ровала его номер. Потом открыла соцсеть и заблокировала
его там. Везде. Окончательно. Без права на возвращение.

Экран погас. Анна положила телефон на тумбочку, вы-
ключила свет и легла в кровать. За окном снова начинался
дождь — она слышала, как капли барабанят по подоконнику.
Но этот звук больше не казался ей зловещим. Он был уба-
юкивающим, успокаивающим, словно природа смывала по-
следние следы старой жизни.

Она закрыла глаза и впервые за долгое время засыпала
без мыслей о Марке. В ее голове были только темные глаза,
теплая улыбка и вкус мятной жвачки на губах. И завтрашний
д
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