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Друзья! Родственники! Коллеги! Знакомые! Все важные и интересные
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Александра Позднякова
МОЁ БЛАГОПОЛУЧИЕ
психологический роман

 
Глава 1 Центр вселенной

 
Маша проснулась с ощущением, что она — центр вселенной. Нет, не в том смысле, что

мир крутится вокруг неё. Хотя... иногда казалось именно так. Просто в её голове с утра уже
крутилось столько мыслей, планов, идей и «надо», что любая другая вселенная позавидовала
бы такой плотности материи. Ей было сорок пять. И она была психологом. Что, по её мнению,
обязывало быть идеальной. Всегда. Во всём. Особенно в том, что касалось работы над собой.
— Маш, ты опять читала психологию до трёх ночи? — спросил бы Саша, если бы был рядом.
Но он не был. И это было хорошо. Потому что сейчас Маша могла честно признаться самой
себе: да, читала. И не просто читала. А подчеркивала. Делала пометки на полях. И пыталась
применить на себе. Она встала с кровати, потянулась, почувствовала, как хрустнула спина.
Не от старости. От жизни. От того, что в её сорок пять она умудрялась быть одновременно:
психологом, научным работником, студентом аспирантуры, самозанятым специалистом, фит-
нес-энтузиастом, писателем и... просто женщиной. Которая иногда хотела просто полежать. И
съесть тортик. — Нельзя тортик, — строго сказала она своему отражению в зеркале. — У тебя
фитнес в шесть. Отражение вздохнуло. Длинные пшеничные волосы, которые Маша обычно
заплетала в небрежную косу, сейчас были растрёпаны. В глазах — смесь усталости и решимо-
сти. Та самая решимость, которая помогала ей всё: закончить институт, поступить в аспиран-
туру, писать диссертацию, родить четверых детей (но об этом потом, это отдельная история),
написать книгу и... не сойти с ума. Пока что. Маша села за рабочий стол. Открыла ноутбук.
Посмотрела на результаты тестов, которые прошла «для научного интереса». Для себя. Честно.
— Так, — пробормотала она, читая. — Властность. Лидерство. Независимость. Самомотива-
ция. Она усмехнулась. Звучало как резюме супергероя. «Супер-Маша: контролирую всё, всех
и всегда. Слабости не имею. А если имею — скрываю». И это было правдой. Маша любила
контролировать. Всё. Свой день. Свои эмоции. Свои мысли. Даже свои сны, если бы могла.
— Это из детства, — сказал бы любой приличный психолог, глядя на её результаты. И был
бы прав. Маша росла с мамой. Одной. Папы не было. Совсем. Никогда. Мама работала. Ухо-
дила рано, возвращалась в семь вечера. Маша училась организовывать свой день сама. Делать
уроки. Готовить простую еду. Быть самостоятельной. — Ты у меня центр вселенной, — гово-
рила мама, возвращаясь уставшая, но с улыбкой. — Всё для тебя.

И Маша поверила. Не в том смысле, что стала эгоисткой. Хотя... немного стала. А в том,
что она может всё. Что мир открыт. Что она — особенная.

Это ощущение «центральности» перекочевало во взрослую жизнь. Маша искренне счи-
тала (и считает до сих пор), что если она чего-то хочет — она этого добьётся. Если она что-то
решила — так и будет. Если она... вы поняли.

— Эгоизм, — констатировал бы психолог.
— Самомотивация, — возразила бы Маша.
И оба были бы правы.
Она перечитала результаты теста Лири. «Властность — 10 баллов».
— Ого, — присвистнула Маша. — Десять из десяти. Я тиран.
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Но тут же вспомнила: в детстве она всегда была лидером. В садике — боролась за
игрушки. В школе — участвовала во всех соревнованиях по физкультуре. В институте — стала
старостой. На работе — руководителем.

— Я просто люблю, когда всё по-моему, — призналась она себе.
И это было нормально. До тех пор, пока не сталкивалась с другими «центрами вселен-

ной». С другими людьми, у которых тоже было своё мнение. Свои желания. Свои границы.
— Компромисс, — шептала она, как заклинание.
Но компромисс давался тяжело. Тест Томаса показывал: самый низкий показатель —

именно компромисс. Маша не умела уступать. Частично. Она либо побеждала, либо... приспо-
сабливалась. Третьего не дано.

— Это потому что ты независимая, — утешала бы её подруга.
— Это потому что я упрямая, — честно признавалась Маша.
Мама говорила: «Как об стенку горох». И была права. Если Маша что-то решила — её

было не остановить. Не переубедить. Не заставить передумать.
— Упорство, — называла она это.
— Упрямство, — называли другие.
И снова оба были правы.
Маша открыла следующий тест. МИС. «Самопринятие — высокий уровень. Внутренний

конфликт — низкий».
— Я собой довольна, — констатировала она. — И это хорошо.
Она не кривила душой. Маша действительно любила себя. Не в нарциссическом смысле.

А в здоровом. Она знала свои сильные стороны. Принимала слабые. Не ругала себя за ошибки.
— Это потому что мама тебя всегда хвалила, — объяснил бы психолог.
И был бы прав. Маша не помнила, чтобы мама её оскорбляла. Критиковала. Говорила,

что она «недостаточно хороша». Наоборот. Мама была чуткой, доброй, любящей. И Маша
выросла с ощущением: «Я идеальна».

— В подростковом возрасте я даже недостатки не замечала, — смеялась она, вспоминая.
— Думала, я богиня.

И это помогло. Дало уверенность. Силу. Веру в себя.
Но была и обратная сторона. Маша боялась ошибок. Не своих — чужих мнений о её

ошибках. Ей было важно, чтобы её считали идеальной. Лучшей. Единственной.
— Зависимость от одобрения, — диагностировал бы тест.
— Желание быть хорошей, — призналась бы Маша.
Она стремилась удовлетворить требования всех. Быть «хорошей» для всех. Без учёта

ситуации. Без учёта своих сил. Без учёта того, что невозможно нравиться всем.
— Это от мамы, — понимала она. — Мама тоже зависела от мнения окружающих.
И ещё кое-что. Маша была альтруистом. Гиперответственной. Она без просьб брала

ответственность за других. Приносила в жертву свои интересы. Помогала. Даже тем, кто не
просил.

— Великодушие, — называла это она.
— Навязчивость, — могли бы назвать другие.
И когда эти «другие» не оценивали её помощь. Когда не менялись. Когда не становились

лучше, благодаря Маше... Она разочаровывалась. Раздражалась. Проявляла агрессию.
— Я же для тебя стараюсь! — говорила она.
— Я не просил, — отвечали они.
И оба были правы.
Маша закрыла ноутбук. Посмотрела в окно. За окном был май. Солнце. Зелень. Жизнь.
— А что я? — спросила она себя.
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И честно ответила: «Я живу. Я работаю над собой. Я хожу к психологам. Участвую в
тренингах. Учусь. Читаю. Пишу».

Она осознала свой эгоизм. Работала над ним. Понимала: длительные отношения воз-
можны только тогда, когда учитываются интересы всех. Что проигрыш одного — это проиг-
рыш всех.

— Мне сорок пять, — сказала она вслух. — И я всё ещё учусь.
И это было нормально.
Маша встала. Подошла к зеркалу. Посмотрела на своё отражение.
— Ты не идеальна, — сказала она себе. — Но ты стараешься.
Отражение улыбнулось.
— И это главное, — добавило оно.
Маша рассмеялась. Взяла телефон. Написала в заметках: «Глава первая. Центр вселен-

ной. О том, как я учусь быть не идеальной. Но счастливой».
Она ещё не знала, что эта книга изменит её жизнь. Что читатели найдут в ней себя. Что

её истории помогут другим.
Но она чувствовала. Что-то внутри. Тот самый «центр вселенной», который теперь

учился делиться пространством с другими центрами.
— Будет интересно, — прошептала она. И начала писать.
P.S. от автора:
Дорогой читатель, если вы узнали в Маше себя — не пугайтесь. Быть «центром вселен-

ной» — не преступление. Это этап. Этап, на котором мы учимся любить себя. Принимать себя.
Верить в себя.

А потом... потом мы учимся делиться. Уступать. Слышать других. Не теряя себя. Это
сложно. Это больно. Это требует времени. Но оно того стоит. Потому что настоящее благопо-
лучие — это не когда ты один в центре вселенной. А когда ты — часть большой, красивой,
гармоничной вселенной. Где у каждого — своё место. Своя ценность. Своя важность. И Маша
это поняла. Поймёте и вы.
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Усилие и насилие

 
Субботнее утро в их мансарде разливалось расплавленным янтарем. Солнце лениво цело-

вало медные пряди Маши, рассыпавшиеся по подушке, и золотило корешки книг на стелла-
жах. Но внутри этой идиллии зрели две совершенно разные бури.Маша открыла глаза и почув-
ствовала, как тело наливается свинцом. Каждая мышца после вчерашней двенадцатичасовой
смены в галерее молила о покое. Но в голове, словно заезженная пластинка, дребезжал холод-
ный голос «Внутреннего Критика»: «Вставай. Ты обещала. Красота — это дисциплина. Сла-
бость — это провал».Она медленно села, кутаясь в шелковый халат, который сейчас казался
ей непосильной ношей. Образ Маши в этот момент напоминал надломленную фарфоровую
статуэтку: бледная кожа, лихорадочный блеск в глазах и плотно сжатые губы. Она натянула
тугие легинсы, и этот звук — шуршание синтетики — прорезал утреннюю тишину, как скаль-
пель. Выходя в промозглый туман парка, она чувствовала себя не атлетом, а мученицей, иду-
щей на эшафот собственной гордыни.В это же время Саша сидел у панорамного окна. Перед
ним дымилась чашка густого кофе, аромат которого — смесь шоколада и дыма — заполнял
комнату. На экране ноутбука мерцали каскады сложнейшего программного кода. Саша выгля-
дел как алхимик, замерший над ретортой: брови нахмурены, пальцы замерли над клавиша-
ми.Ему было безумно трудно. Мозг, привыкший к простым удовольствиям, бунтовал, пыта-
ясь ускользнуть в туман лени. Но в Саше жило нечто иное — усилие. Это было похоже на
то, как альпинист, задыхаясь, вбивает очередной крюк в ледяную стену, зная, что за высту-
пом его ждет ослепительный горизонт. Его борьба была наполнена смыслом, а сопротивление
материала лишь раззадоривало азарт первооткрывателя.Через час они встретились на кухне,
где солнечные лучи уже превратились в ослепительные снопы света.Саша захлопнул ноутбук.
Его лицо светилось тем особым триумфом, который бывает у творца, приручившего хаос.—
Маш, это было как полет в открытый космос! Сначала страшно и душно, а потом — чистый
восторг. Я понял, как это работает!Маша стояла у порога, прислонившись к косяку. Ее спор-
тивная куртка была пятнистой от измороси, а лицо — серым, как ноябрьское небо. В её гла-
зах не было искры, только выжженная пустыня.— А я добежала... — прошептала она, и её
голос надломился, как сухая ветка. — Но я чувствую себя так, будто меня пропустили через
жернова. Весь мир кажется липким и злым.Саша подошел к ней и осторожно, словно боясь
рассыпать, обнял её за плечи.— Машенька, ты совершила насилие. Ты не бежала к цели, ты
бежала от страха быть собой. Твоё тело — это храм, а ты превратила его в камеру пыток.Маша
зарылась лицом в его футболку, пахнущую кофе и уверенностью. В этот миг она поняла: уси-
лие — это огранка алмаза, которая делает его бриллиантом. А насилие — это удар молотом,
который превращает драгоценный камень в никчемную пыль.За окном проснулся город, умы-
тый золотом, и Маша впервые за долгое время позволила себе просто выдохнуть. Она сняла
кроссовки — этот символ своего добровольного рабства — и босиком шагнула в мягкий ворс
ковра, возвращаясь к жизни.
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Внутренние качели

 
Маша и Саша — это этюд в контрастных тонах. Она — тонкий фарфор, просвечиваю-

щий насквозь, с вечно искусанными губами и глазами цвета грозового неба. Он — монолит,
обветренный гранит, за чьим спокойствием скрывается глухая тектоническая активность.

Их отношения — это бесконечные внутренние качели.
Утро в их кофейне. Маша ловит мимолетный взгляд Саши на официантку. Внутри неё

взлетает вверх ледяная доска: «Я недостаточно хороша». Секундный импульс доводит её до
пика эйфории — она начинает шутить, искриться, заказывает самый дорогой десерт, чтобы
доказать свою значимость. А через минуту — резкий спад. Холодная волна накрывает с голо-
вой: «Ему со мной скучно». Она замолкает, прячется в кокон, и её качели замирают в нижней
точке немой обиды.

Саша чувствует этот сквозняк. Его качели работают иначе. Когда Маша сияет, он взлетает
в зону комфорта: «Всё под контролем, я защитник». Но её внезапная тишина бьет под дых. Его
доска кренится: от уверенного покровителя до раздраженного подростка. Он не спрашивает
«что случилось?», он закрывается в ответ, выстраивая стену из рабочих звонков.

Вечер в пустой квартире. Музыка из винилового проигрывателя царапает тишину. Маша
делает шаг навстречу, её качели замерли в хрупком равновесии надежды. Она кладет голову
ему на плечо. Саша замирает. В этот миг их внутренние маятники синхронизируются. Это та
самая точка покоя, ради которой они терпят бесконечную качку.

Но психология «качелей» беспощадна. Стоит Саше чуть резче отстраниться, чтобы пере-
вернуть пластинку, как Маша снова летит в бездну отвержения, а Саша — в облако вины. Они
не живут, они балансируют, принимая адреналиновый страх падения за истинную страсть.

Их любовь — это не тихая гавань, а аттракцион, где тошнит от высоты, но без которого
мир кажется серым и плоским. Они оба знают: чтобы остановиться, нужно просто спрыгнуть.
Но земля внизу кажется слишком твердой и слишком скучной.

Анатомия падения: Почему качели не могут замереть?
Психологический механизм Маши и Саши — это классическая спайка тревожногои

избегающеготипов привязанности.
Для Маши близость — это подтверждение её существования. Когда она летит вверх в

своей эйфории, она пытается «докормить» внутреннего ребенка вниманием Саши. Но как
только качели идут вниз, любое его слово воспринимается как акт агрессии или равнодушия.
Она ищет слияния, а находит лишь сквозняк.

Саша же боится поглощения. Его «замирание» и уход в работу — это не холодность, а
способ спасти свою целостность. Чем сильнее Маша раскачивает их общую лодку, тем жестче
он фиксирует весла, превращаясь в статую. Для него остановка качелей означает потерю кон-
троля.

Они оба получили то, чего так боялись и к чему подсознательно стремились: Маша —
полную свободу от чужих настроений, а Саша — абсолютный, нерушимый покой в пустой
квартире. Аттракцион закрылся на техобслуживание, которое, скорее всего, продлится всю
жизнь.
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Роскошь

 

Весна пахла мокрым асфальтом и кардамоном. Маша стояла у витрины кондитерской,
где под стеклом, как драгоценности, лежали тёмные плитки горького шоколада. Ей сорок пять.
На весах утром — шестьдесят три. В голове — пятьдесят восемь. И тишина. Не та, что в
кабинете, где она, психолог, годами контейнировала чужие тревоги, а та, что наступает, когда
профессиональное знание рассыпается в прах перед желанием развернуть фольгу.

— Ты снова стоишь на этом перекрёстке, — голос Саши прозвучал негромко. Он
появился рядом, в пальто цвета старой меди. — Допамин запустил петлю. Мозг шепчет: «Это
награда. Это безопасность».

Маша не ответила. Она знала теорию: мезолимбический путь, инсулиновый всплеск, кор-
тизол, перименопаузальные сдвиги. Знакомые слова, как стёртые карты. Но тело не читает
учебников. Оно просит тепла.

— Пятнадцать минут, — сказал Саша. — Не запрещай. Подожди. Таймер не для воли.
Для пространства между импульсом и действием.

Она кивнула. Поставила обратный отсчёт. В первые три минуты тяга билась под рёбрами,
как пойманная птица. Потом закрыла глаза и пошла внутрь. Где живёт желание? В горле —
ком несказанного на сессии. В плечах — тяжесть чужих историй. В желудке — не голод, а
пустота после трёх часов эмпатии. Это не сахар нужен. Это пауза.

— Я замечаю мысль, — прошептала она. Дефузия. Не «я хочу», а «во мне возникло жела-
ние». Зазор расширился. Префронтальная кора, долго игнорируемая гипоталамусом, вклю-
чила свет.

Они пошли по набережной. Ветер рвал листья, вода была свинцовой. Саша говорил тихо:
экология среды важнее силы воли. Дома нет шоколада на виду. Утренний белок, клетчатка,
магний. База. Без неё когнитивная стратегия — дом на песке.

— Пятьдесят восемь — не цифра, — сказал он. — Это якорь. Зачем он тебе? Лёгкость?
Энергия? Или тишина в голове, когда зеркало перестанет быть полем боя?
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Маша улыбнулась. Профессиональная слепая зона — самая глубокая. Она учила других
принимать дискомфорт, а сама бежала от него в обёртку какао-масла. Шестьдесят шесть дней.
Медиана нейропластичности. Не запрет. Повторение. Вода вместо чая с сиропом. Орех вместо
плитки. Дыхание вместо автоматизма.

Когда таймер звякнул, она не обернулась. Пошла дальше. Тяга не исчезла — трансфор-
мировалась. Из императива стала наблюдением. Из дефицита — диалогом. Каждый шаг — не
отказ, а возвращение к себе.

Вечером, в квартире, пахнущей чабрецом, Маша открыла тетрадь. Дневник присутствия.
Время. Контекст. Эмоция. Тело. Выбор. Не чтобы наказать. Чтобы увидеть.

Саша оставил на столе листок: «Среда формирует поведение сильнее интроспекции.
Убери триггеры. Дай себе срок. Тело ответит стабилизацией. Психика — ресурсом. Вес —
побочным эффектом возвращённой агентности».

Она провела пальцем по строкам. Сорок пять. Шестьдесят три. Пятьдесят восемь. Не
гонка. Возвращение. К себе. К выбору. К тому, кто знает, как дышать в зазоре между импуль-
сом и реакцией.

За окном пошёл первый снег. Белый, тихий, как чистый лист нейропластичности. Маша
сделала вдох. Не боролась. Выбирала. И в этом выборе, без морализации, рождалась устойчи-
вость, которую она годами описывала клиентам. Теперь — проживала.
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Архитектура тишины

 

Маша вошла, когда за окном уже сгущались сумерки, а в кабинете пахло старой бумагой,
кедром и едва уловимым оттенком бергамота. Саша стоял у окна, заложив руки за спину. Не
пиджак, не халат «гуру», а мягкий свитер цвета графита и брюки, слегка помятые от долгого
дня. Ему было за пятьдесят, но в осанке не было тяжести прожитых лет — только спокойная
плотность человека, который научился не бороться с собой, а договариваться.

— Проходите, — он обернулся. Голос низкий, без суеты. — Чай? Или, может, просто
посидим? Я сегодня не в режиме «лечить». Я в режиме «слышать».

Маша опустилась в кресло, не снимая пальто. В сумке, как обычно, лежал батончик горь-
кого шоколада. Не как лакомство. Как якорь. Как способ заглушить шум внутри, когда слова
заканчивались, а тишина становилась слишком звонкой.

Саша заметил. Не осуждающе. С тем вниманием, с которым метеоролог читает облака.
— Знаете, — начал он, наливая воду в чашки, — я долго думал, почему мы так цепля-

емся за быстрые утешения. Еда. Скроллинг. Работа до изнеможения. А потом понял: это не
зависимость. Это суррогат контакта.

Маша подняла глаза.
— Контакта с кем?
— С собой. С другим. С жизнью, которая требует от нас присутствия, а не имитации. —

Он поставил чашку на стол. Рядом лежал блокнот в кожаном переплёте, исписанный ровным,
уверенным почерком. — Я бегал по утрам десять лет. Не ради рельефа. А потому что в дви-
жении тело перестаёт врать. Оно говорит: «Я здесь. Я устал. Я хочу остановиться». А ум всё
ещё кричит: «Надо. Должна. Ещё чуть-чуть».
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Маша сжала пальцы. В голове всплыл образ кухни, холодильника, крошек на столе, мужа,
который смотрит в экран, а не в глаза.

— А если контакт пугает? — спросила она тихо. — Если кажется, что стоит сказать
правду — и всё рухнет?

Саша откинулся на спинку кресла. В его взгляде не было готовых ответов. Только про-
странство для её.

— Рушится не правда. Рушится фасад. А фасад — это не дом. Это декорация. Я тоже
боялся. Раньше. Думал, что если покажу усталость, меня сочтут слабым. Если признаю, что не
всё контролирую, потеряю уважение. И знайте что? Именно попытка контролировать и съела
мои первые двадцать лет брака. Не ссоры. Не измены. Молчание. Вежливое, аккуратное, смер-
тельное молчание.

Он замолчал. За окном закапал дождь, редкий, осенний, как будто небо тоже училось
говорить без надрыва.

— Я начал писать, — продолжил Саша. — Не диссертации. Не статьи. Дневники. Эссе.
Просто фиксировать, что происходит внутри. Без цензуры. Без «как надо». И впервые за годы я
увидел: мои срывы, моя раздражительность, моя тяга к сладкому по вечерам — это не дефекты
характера. Это сигналы. Тело кричало: «Меня не видят». Душа шептала: «Меня не спраши-
вают». А я глушил это шоколадом, работой, улыбкой на публике.

Маша выдохнула. Впервые за долгое время ком в горле не был тяжёлым. Он был живым.

— А как вы не сломались? Когда поняли, сколько лет жили в режиме автопилота?

— Я не исправлял себя, — улыбнулся он, и в улыбке не было триумфа, только тихое
признание. — Я начал с малого. С вопроса: «Что я чувствую прямо сейчас?» Не «что я дол-
жен». Не «что от меня ждут». А «что я». И когда ответ приходил — «устал», «злился», «хочу
обнять», «боюсь» — я не бежал за утешением. Я оставался с этим. Дышал. Записывал. Иногда
выходил на улицу и шёл. Без цели. Просто чтобы тело вспомнило, что оно — не инструмент.
Оно — дом.

Он достал из ящика стола небольшую коробку. Внутри лежали кубики тёмного шоколада.
Не как искушение. Как артефакт.

— Я не запрещаю себе его, — сказал Саша. — Я спрашиваю: «Что ты хочешь заменить?»
Если это голод — я ем. Если это усталость — я ложусь. Если это тоска по близости — я звоню.
Пишу. Говорю. Шоколад не виноват. Виновата подмена. Мы лечим жажду солёным крекером.
А потом удивляемся, почему становится только тяжелее.

Маша посмотрела на свои руки. На ногти, коротко остриженные, без лака. На запястье,
где часы тикали, отсчитывая чужие дедлайны.

— А если я скажу, а меня не услышат? — голос дрогнул. — Если я сниму маску, а там
пустота?
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Саша наклонился вперёд. Не как наставник. Как человек, который тоже стоял на этом
краю.

— Пустоты не бывает. Бывает тишина, в которой мы боимся услышать собственный
голос. Бывает страх, что если мы перестанем быть «удобными», нас разлюбят. Но любовь,
которая держится на вашей идеальности, — это не любовь. Это аренда. А вы не арендатор в
собственной жизни. Вы — хозяйка.

Он откинулся обратно. Свет лампы ложился на стол мягким пятном, выхватывая из полу-
мрака корешки книг, блокнот, чашки, коробку с шоколадом.

— Знаете, что самое парадоксальное? — добавил он тихо. — Когда вы перестаёте прятать
усталость, люди не отворачиваются. Они выдыхают. Потому что наконец-то видят: они не одни.
Что можно быть живой. Не безупречной. Не «в ресурсе» двадцать четыре семь. А живой. С
трещинами. С паузами. С правом сказать «стоп» и не извиняться.

Маша закрыла глаза. В груди что-то разжалось. Не боль. Облегчение. Как будто годы она
носила рюкзак с камнями, думая, что это часть тела. А теперь кто-то тихо сказал: «Можно
положить».

— Я напишу ему, — прошептала она. — Не претензию. Не отчёт. Просто: «Мне сегодня
тяжело. Давай поговорим? Без оценок. Просто побудем».

Саша кивнул. Без пафоса. Без «вы молодец». Просто как факт.

— Это и есть контакт. Не грандиозный жест. А маленький шаг в сторону друг друга. Без
гарантий. Без сценария. Просто: «Я здесь. Ты здесь. Давай попробуем».

За окном дождь стих. Небо прояснилось, и в комнату просочился лунный свет, холодный,
но честный. На столе пар от чая поднимался тонкой спиралью, растворяясь в воздухе.

— Возьмите, — Саша подвинул коробку. — Не как награду. Не как утешение. Как напо-
минание: вы имеете право на вкус. На паузу. На себя. Но не вместо контакта. А вместе с ним.

Маша взяла один кубик. Не развернула. Просто подержала в ладони. Тёплый. Тяжёлый.
Настоящий.

— Спасибо, — сказала она. Не за совет. За пространство. За то, что в этом кабинете не
требовали быть сильной. Разрешали быть.

— Не за что, — ответил Саша. — Я просто шёл той же дорогой. Оставил фонарь на
перекрёстке. Чтобы вы не шли в темноте.

Она встала. Пальто уже не казалось бронёй. Оно было просто тканью. Защитой от ветра,
а не от жизни.

У двери она обернулась.

— А вы не устаёте? Слушать? Писать? Бежать?
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Саша улыбнулся. Усталой, но светлой улыбкой человека, который знает цену своему
ресурсу.

— Устаю. Каждый день. Но я перестал путать усталость с поражением. Усталость — это
сигнал. Поражение — это отказ слышать. Я выбираю первое. Оно ведёт ко второму дыханию.
А второе ко второму акту. К продолжению.

Маша вышла. Коридор был тихим. Лифт гудел где-то внизу. Она нажала кнопку, достала
телефон. Набрала сообщение. Не длинное. Не идеальное. Просто: *«Вечером поговорим? Хочу
услышать твой голос. Без повестки. Просто так»*.

Отправила. Убрала телефон. Шоколад остался в сумке. Не как тайна. Как выбор.

А в кабинете Саша открыл блокнот. Вывел новую строку: *«Контакт не требует совер-
шенства. Он требует присутствия. Сегодня кто-то сделал шаг. Завтра сделаю я. Дорога не
заканчивается. Она продолжается»*.

Закрыл тетрадь. Выпил чай. Посмотрел в окно. Город спал, но в его окнах горели огни.
Тысячи историй. Тысячи пауз. Тысячи шансов сказать «я здесь» вместо «всё нормально».

Он знал: психология не лечит. Она напоминает. Напоминает, что мы не машины. Не
функции. Не роли. Мы — люди. С правом на усталость. На срывы. На честность. На контакт.

И этого, в конечном счёте, достаточно. Чтобы выдохнуть. Чтобы начать. Чтобы жить.
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Фарфоровая кукла без отца

 

История о том, как маленькая девочка искала папу в каждом мужчине.
Маша вошла в кабинет, когда за окном моросил апрельский дождь. На ней было беже-

вое пальто из мягкой шерсти, а в руках — сумочка из тиснёной кожи, которую она сжимала
так, будто внутри хранила фарфоровую куклу. Хрупкую, драгоценную, готовую разбиться от
одного неосторожного движения.

Саша — мужчина лет пятидесяти с седыми прядями в тёмных волосах — поднял на неё
взгляд. Не оценивающий, не профессиональный. Внимательный. Как будто он уже знал, что
она принесёт ему не просто запрос, а осколки своей души.

— Проходите, — сказал он тихо. — Чай?
Маша кивнула. Села в кресло у окна. Её пальцы дрожали, когда она приняла чашку.

Фарфор звякнул о блюдце — тонкий, хрустальный звук, как трещина в стекле.
— Я не знаю, с чего начать, — прошептала она. — Мне сорок пять. У меня есть всё:

работа, дети, дом. Но внутри... внутри пустота. Как будто я фарфоровая кукла, которую забыли
на полке.

Саша молчал. Не торопил. Просто слушал.
— У меня не было папы, — выдохнула Маша. — Мама родила меня для себя. Она нико-

гда не говорила ему, что я есть. Я росла и мечтала... — Маша замолчала, глядя в окно, где
дождь рисовал на стекле причудливые узоры. — Я мечтала, что он появится. Добрый. Богатый.
Щедрый. Как в фильмах. С такими руками, которые могут поднять на руки. С таким голосом,
который скажет: «Доченька, я здесь».

Её голос дрогнул. Саша наклонился чуть вперёд.

— В шестнадцать я уже мечтала о принцах, — продолжила Маша, и в её глазах мелькнула
горькая усмешка. — Думала: найду мужчину, который станет мне папой. Буду искать его в
каждом. В учителях. В начальниках. В мужьях. — Она рассмеялась — тихо, безрадостно. —
И знаете что? Я так и не нашла. Потому что искала не мужчину. Искала отца. А это — разные
вещи.
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За окном стемнело. В кабинете зажглась лампа с тёплым, янтарным светом. Саша достал
из ящика блокнот в кожаном переплёте. Не для записей. Просто положил на стол — как якорь,
как символ того, что здесь можно быть честной.

— Голос внутри говорил: «Ты должна быть сильной. У тебя нет отца, значит, ты должна
всё сама». И я была сильной. Училась на четыре и пять. Поступила в университет. Родила
четверых детей. Стала психологом. — Маша посмотрела на свои руки. — Но внутри... внутри
всё та же маленькая девочка, которая стоит у окна и ждёт. Ждёт, когда откроется дверь и войдёт
ОН. Добрый. Щедрый. С цветами. И скажет: «Прости, что опоздал. Я здесь».

Саша вздохнул. Не сочувственно. Понимающе.

— А потом я поняла, — продолжила Маша, и в её голосе зазвучала сталь, — что я не ищу
мужчин. Я ищу разрешение быть слабой. Быть девочкой. Быть той, кого защитят. Кому скажут:
«Всё будет хорошо». — Она замолчала. — Но никто не говорит. Потому что я — взрослая. У
меня самой четверо детей. Я — опора. А где моя опора?

За окном дождь стих. В комнате повисла тишина — не тяжёлая, а живая. Как пауза между
нотами, в которой рождается музыка.

— Знаете, что самое страшное? — Маша подняла глаза. — Я злюсь на него. На отца.
Которого не было. Злюсь, что он не пришёл. Не позвонил. Не спросил, жива ли я. — Её голос
дрогнул. — Но ещё больше я злюсь на себя. За то, что всё ещё жду. Всё ещё надеюсь. Всё ещё
тащу эту боль, как чемодан без ручки.

Саша кивнул медленно.

— Я пыталась заполнить эту пустоту, — продолжила Маша. — Едой. Работой. Шокола-
дом. — Она усмехнулась. — Да-да, я психолог, который заедает стресс. Иронично, правда? Но
шоколад — это не про еду. Это про утешение. Про то, что хоть на пять минут станет тепло.
Хоть на пять минут я почувствую: меня видят.

Она замолчала. В её глазах стояли слёзы — не пролитые, а сдержанные. Как фарфор,
который треснул, но ещё держится.

— А потом я родила детей, — сказала Маша тихо. — Четверых. И смотрела на них...
и понимала: я не хочу, чтобы они чувствовали то же. Чтобы ждали. Чтобы надеялись. Чтобы
думали, что они недостаточно хороши, чтобы их выбрали. — Она выдохнула. — Но я не знала,
как дать им то, чего не получила сама. Как сказать: «Ты важен», если я сама в это не верила?

Саша наклонился вперёд.

— Маша, — сказал он просто. — Вы не фарфоровая кукла. Вы — живая. И ваша боль
— не слабость. Это доказательство того, что вы чувствуете. Что вы не онемели. Что вы —
настоящая.

Маша посмотрела на него. Впервые за этот час. По-настоящему.
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— Отец не пришёл, — продолжил Саша. — Это факт. И это больно. Но вы не обязаны
всю жизнь стоять у того окна. Вы можете отвернуться. Не потому что простили. А потому что
выбрали себя.

Он помолчал.

— Вы искали папу в мужчинах. Но папу нужно было найти в себе. Ту часть, которая
скажет маленькой девочке внутри: «Я здесь. Я тебя вижу. Я тебя не оставлю».

Маша закрыла глаза. Из уголка скатилась слеза. Не горькая. Освобождающая.

— Я устала быть сильной, — прошептала она.

— Вам не нужно быть сильной, — ответил Саша. — Вам нужно быть целой. А целост-
ность — это не отсутствие боли. Это способность держать её, не ломаясь.

За окном совсем стемнело. В кабинете горела только лампа, отбрасывая тёплый свет на
фарфоровую чашку, на блокнот, на лицо женщины, которая наконец-то позволила себе быть
увиденной.

— Знаете, — сказала Маша, и в её голосе впервые прозвучала нотка надежды, — я напи-
сала книгу. О благополучии. О том, как жить, когда тебя не выбрали. — Она улыбнулась —
робко, но искренне. — Может быть, она поможет другим. Тем, кто всё ещё стоит у окна.

— Поможет, — уверенно сказал Саша. — Потому что вы не просто рассказываете. Вы
исцеляете. Себя — через других. И других — через себя.

Маша встала. Взяла сумочку. Но теперь она не сжимала её, как щит. Просто держала в
руке.

— Спасибо, — сказала она. — Не за советы. За то, что позволили мне быть слабой.

— Вы не слабая, — ответил Саша. — Вы — живая. А это гораздо ценнее.

Она вышла. Коридор был тихим. Лифт гудел где-то внизу. Маша нажала кнопку, достала
телефон. Набрала сообщение детям: «Люблю вас. Вы — лучшее, что со мной случилось».

Отправила. Убрала телефон. И впервые за сорок пять лет почувствовала: она не ждёт.
Она — живёт.

А в кабинете Саша открыл блокнот. Вывел новую строку: «Исцеление начинается не
тогда, когда приходит отец. А когда ты сам становишься себе родителем. Добрым. Щедрым.
Любящим. Таким, каким ты всегда хотел его видеть».

Закрыл тетрадь. Выпил чай. Посмотрел в окно. Город спал, но в его окнах горели огни.
Тысячи историй. Тысячи маленьких девочек, которые всё ещё ждут.

И он знал: его работа — не дать им отца. А напомнить: они уже целые. Просто нужно
разрешить себе это увидеть.
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ВЫВОД И РЕКОМЕНДАЦИИ ПСИХОЛОГА
Травма отсутствия отца — одна из самых глубоких женских ран. Она формирует сцена-

рий: «Я недостаточно хороша, чтобы меня выбрали». Но этот сценарий можно переписать.
Что происходит:

1. Идеализация отца — девочка создаёт образ «доброго, богатого, щедрого», потому что
реальность (одиночество с мамой) слишком болезненна.

2. Поиск замещения — во взрослом возрасте женщина ищет «папу» в партнёрах, началь-
никах, учителях. Это не любовь. Это попытка закрыть детскую потребность.

3. Страх близости — парадокс: вы жаждете контакта, но саботируете его. Потому что
настоящая близость требует увидеть: отца не было. И уже не будет.

4. Гиперответственность — «я должна быть сильной» становится маской. Но под ней —
та самая девочка, которая хочет, чтобы её взяли на руки и сказали: «Всё будет хорошо».

Рекомендации:

1. Оплачьте утрату
Напишите письмо отцу. Выскажите всё: обиду, злость, тоску. Не отправляйте. Сожгите

или сохраните. Это ритуал завершения.

2. Встретьтесь с внутренней девочкой
Закройте глаза. Представьте себя в 5-7 лет. Что она чувствует? Чего хочет? Скажите ей:

«Я здесь. Я тебя не оставлю. Я сама себе папа и мама».

3. Перестаньте искать «спасителя»
Мужчины — не отцы. Партнёр — не родитель. Когда вы проецируете на него потребность

в отце, вы лишаете его права быть просто мужчиной. И себя — права быть женщиной, а не
дочкой.

4. Разрешите себе слабость
Сила — это не броня. Сила — это способность сказать: «Мне больно. Мне страшно. Мне

нужна помощь». Это не слабость. Это мужество быть честной.

5. Станьте себе родителем
Каждый раз, когда чувствуете пустоту, спросите: «Что нужно той девочке прямо сейчас?»

И дайте это ей. Не шоколад. Не работу. А заботу. Внимание. Любовь.

6. Превратите боль в миссию
Я пишу книгу. Помогаю другим. Это не случайно. Моя рана — это мой дар. Потому что

только тот, кто прошёл через трудности, может вывести других.
Помните: отец не пришёл. Но вы — пришли. К себе. И этого достаточно, чтобы начать

жить. Не ждать. А жить.
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Быть человеком

 

Субботнее утро наступило тихо, на цыпочках, как робкая гостья, которая не уверена,
рады ли ей. Маша открыла глаза и первые секунды просто лежала, прислушиваясь к дому. Не
было привычного звонкого «Ма-а-ам!», топота маленьких ног по коридору. Дом спал. Тихо.
Спокойно.

Она повернулась на бок и увидела Сашу. Муж спал, раскинув руки, и на его лице не было
той напряжённой складки между бровей.

— Саш, — позвала она шёпотом. — Саш, проснись.
Он приоткрыл один глаз, улыбнулся.
— Уже утро? А мне снилось, что мы на море.
— Мы и есть на море, — Маша потянулась. — Море тишины. Целых пятнадцать минут.
Саша рассмеялся, притянул её к себе.
— Знаешь, о чём я думаю? Что сто пятьдесят лет назад, в эту же субботу 1876 года, в

Аничковом дворце Санкт-Петербурга великая княгиня Мария Фёдоровна уже три часа как на
ногах. Её разбудили в шесть утра. И не просто разбудили — сразу холодная ванна. Такая была
традиция в семье для укрепления здоровья.

Маша задумалась, положив голову ему на плечо. За окном мягко кружились снежинки.
— Представляешь, — продолжил Саша, — у неё трое детей: Ники — будущий Николай

Второй, Георгий и Ксения. И все они спят на простых походных кроватях, без всякой роскоши.
Мария Фёдоровна лично занималась воспитанием, особенно старшего Ники. После холодной
ванны — семейный завтрак, где она старалась провести время с детьми.

— А потом? — спросила Маша.
— А потом — благотворительность. Переписка, отчёты, деятельность Красного Креста,

который она впоследствии возглавила. И это всё до обеда! А ещё она обожала верховую езду,
вела активный образ жизни. И при этом была самой популярной женщиной в столичном обще-
стве — умела располагать к себе людей, была приветливой.

Маша помолчала.
— И знаешь, чем мы отличаемся от неё? — спросила она. — Не тем, что ленивее. А

тем, что у нас есть выбор. Она не могла выбрать просто полежать. Её жизнь была расписана
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по минутам: долг перед семьёй, перед обществом, перед империей. А мы можем. И иногда
выбираем просто полежать.

— И это правильно, — Саша поцеловал её в макушку. — Потому что ты не императрица.
Ты человек.

Это слово повисло в воздухе. *Человек*. Не «психолог, который должен быть идеаль-
ным». Не «мать четверых детей, которая всё успевает». Просто человек.

В коридоре зашуршали шаги. Дверь в спальню приоткрылась, и в щёлку просунулась
взъерошенная голова Глаши, семилетней дочери.

— Вы проснулись? — прошептала она театрально. — А мы с Дашей решили вас не
будить. Потому что вы устали.

За её спиной появилась Даша, двенадцатилетняя, с книгой в руках.
— Мы сами сделали себе бутерброды, — доложила она деловито. — С хлебом и маслом.

Как нас учили.
В дверях появились два мальчика — Женя и Рома, девяти и четырнадцати лет. Рома

зевал, потирая глаза.
— Мы тоже хотим полежать с вами, — сказал Женя, забираясь на кровать.
Маша почувствовала, как к горлу подступает ком. Вот оно, то самое, о чём она писала в

своём новом нарративе. Семья, в которой важны все. Включая маму, которой разрешено спать.
— Идите сюда, — позвала она, раскидывая руки.
Все четверо влезли на кровать, устроившись между родителями. Саша обнял их всех, и

на несколько минут в комнате воцарилась идеальная тишина.
— Мам, — нарушила молчание Глаша, — а почему ты всегда говоришь, что не успева-

ешь?
Маша замерла.
— В смысле?
— Ну, ты часто говоришь: «Я не успеваю», «Я ничего не успеваю». — Глаша говорила

спокойно, без упрёка. — А разве сегодня ты не успела полежать?
Маша посмотрела на Сашу. Тот улыбался — не насмешливо, а понимающе.
— Ты права, — медленно произнесла Маша. — Я успела. Я успела полежать. И погово-

рить с вами. И выпить чай, который ещё даже не заварен, но будет.
— Вот, — удовлетворённо кивнула Глаша. — Значит, ты успеваешь.
Даша фыркнула.
— Она просто привыкла так говорить. Как папа говорит «всё пропало», когда у него

садится телефон.
Все рассмеялись. Рома добавил:
— Или как Женя говорит «я умираю», когда у него двойка по математике.
— Мальчики, — спокойно сказал Саша,
Маша думала о Марии Фёдоровне. О том, как та вставала в шесть утра, принимала холод-

ные ванны, завтракала с детьми, занималась благотворительностью. О том, что даже в выход-
ные не было «просто отдыха» — только смена деятельности. У неё не было права на «ничего-
неделание».

А у Маши было. И больше того — она *должна* была отдыхать, чтобы быть счастливой.
Не идеальной. Не успешной. А счастливой.

— Знаете что, — сказала она, садясь на кровати. — Я сегодня хочу просто быть. Не
делать. Не успевать. А быть.

— Как мы в детстве? — спросила Глаша. — Когда просто играли и ничего не планиро-
вали?

— Именно так.
Саша потянулся, встал.
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— Тогда я иду заваривать чай. И делаю бутерброды. А вы лежите.
— Нет, — Маша остановила его. — Мы все идём. Вместе. И делаем всё вместе. Но мед-

ленно. Без спешки.
Они спустились на кухню. Солнце уже пробивалось сквозь облака, заливая комнату золо-

тистым светом. Маша достала чашки — не те, повседневные, а праздничные, с золотой каё-
мочкой.

— А сегодня разве праздник? — удивился Рома.
— Сегодня суббота, — торжественно объявила Маша. — И мы все дома. И мы все вместе.

И нам никуда не надо спешить. Разве это не праздник?
Саша смотрел на неё с улыбкой. Он видел перемену. Ещё вчера она металась по дому,

пытаясь переделать тысячу дел. А сегодня... Сегодня она просто была. Человеком.
— Знаешь, — сказал он тихо, когда дети побежали в комнату, — мне нравится эта новая

ты.
— Какая?
— Которая разрешает себе просто быть.
Маша налила чай, отрезала хлеб, положила масло. Движения были медленными, осо-

знанными. Она чувствовала запах свежего хлеба, ощущала тепло чашки в руках, слышала смех
детей из другой комнаты.

— Мне тоже, — призналась она. — Раньше я думала, что быть человеком — это значит
быть полезным. Всё время что-то делать, достигать, успевать. Как Мария Фёдоровна. А теперь
понимаю... Быть человеком — это значит иметь право на паузу. На тишину. На просто «быть».

За окном снег перестал идти. Небо прояснилось. Маша смотрела на свою семью — на
Сашу, на четверых детей.

И она подумала о той великой княгине, жившей сто пятьдесят лет назад. О её долге, её
ответственности, её отсутствии выбора. Мария Фёдоровна не могла позволить себе слабость.
А Маша могла.

«Я живу иначе, — подумала она. — Я отдыхаю. Я разрешаю себе быть человеком. И это
— моё право. Не потому что я слабее. А потому что я живу в другое время».

— Мам, — Глаша подбежала к ней, обняла за талию, — а можно мы сегодня весь день
ничего не будем делать?

Маша рассмеялась — легко, искренне.
— Можно. Мы будем делать самое важное.
— Что?
— Быть вместе.
И в этом ответе была вся её новая философия.
Саша поднял чашку.
— За субботу.
— За нас, — добавила Маша.
— За то, что мы есть, — закончила Даша.
Они чокнулись — чашками, улыбками, сердцами.
Потому что в конце концов, подумала Маша, мы не запоминаем дни, когда успели всё.

Мы запоминаем дни, когда просто были. Счастливые. Настоящие. Вместе.
За окном пели птицы. В доме пахло чаем и свежестью. И Маша знала: это и есть то самое

благополучие.
Она сделала глоток чая и улыбнулась.
Суббота. Утро. Быть человеком.
Что может быть лучше?
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