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Аннотация
Друзья! Родственники! Коллеги! Знакомые! Все важные и

интересные для меня люди пускай эта книга поможет нам не
потеряться и добавит благополучия.

Я — Позднякова Александра, психолог, диплом МПСИ 2003
г, аспирантура МИП 2025 г, пишу диссертацию и книгу. Эта
книга — обо мне. С лёгкой тенью художественного вымысла, но с
подлинными эмоциями, страхами и тихими победами. Двадцать
лет я училась принимать себя и носила лишние килограммы
как невидимую броню. Дочь, жена, мама четверых — я годами
искала опору в чужих ожиданиях. «Моё благополучие» — это
честный путь от жёстких ограничений к внутренней лёгкости, от
тотального контроля к доверию миру, от «я должна» к «я живу».
Здесь психология сплетается с судьбой: как перестать воевать с
телом, простить себе прошлое и наконец разрешить себе радость.
Тёплая, живая, с юмором и слезами узнавания. Для тех, кто устал
бороться и готов просто дышать. Роман, созданный специально
для лета, но остающийся в сердце на всю жизнь.
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Александра Позднякова
МОЁ БЛАГОПОЛУЧИЕ
психологический роман

 
Глава 1 Центр вселенной

 
Маша проснулась с ощущением, что она — центр вселен-

ной. Нет, не в том смысле, что мир крутится вокруг неё. Хо-
тя... иногда казалось именно так. Просто в её голове с утра
уже крутилось столько мыслей, планов, идей и «надо», что
любая другая вселенная позавидовала бы такой плотности
материи. Ей было сорок пять. И она была психологом. Что,
по её мнению, обязывало быть идеальной. Всегда. Во всём.
Особенно в том, что касалось работы над собой. — Маш, ты
опять читала психологию до трёх ночи? — спросил бы Саша,
если бы был рядом. Но он не был. И это было хорошо. По-
тому что сейчас Маша могла честно признаться самой себе:
да, читала. И не просто читала. А подчеркивала. Делала по-
метки на полях. И пыталась применить на себе. Она встала
с кровати, потянулась, почувствовала, как хрустнула спина.
Не от старости. От жизни. От того, что в её сорок пять она
умудрялась быть одновременно: психологом, научным ра-
ботником, студентом аспирантуры, самозанятым специали-



 
 
 

стом, фитнес-энтузиастом, писателем и... просто женщиной.
Которая иногда хотела просто полежать. И съесть тортик. —
Нельзя тортик, — строго сказала она своему отражению в
зеркале. — У тебя фитнес в шесть. Отражение вздохнуло.
Длинные пшеничные волосы, которые Маша обычно запле-
тала в небрежную косу, сейчас были растрёпаны. В глазах
— смесь усталости и решимости. Та самая решимость, кото-
рая помогала ей всё: закончить институт, поступить в аспи-
рантуру, писать диссертацию, родить четверых детей (но об
этом потом, это отдельная история), написать книгу и... не
сойти с ума. Пока что. Маша села за рабочий стол. Открыла
ноутбук. Посмотрела на результаты тестов, которые прошла
«для научного интереса». Для себя. Честно. — Так, — про-
бормотала она, читая. — Властность. Лидерство. Независи-
мость. Самомотивация. Она усмехнулась. Звучало как резю-
ме супергероя. «Супер-Маша: контролирую всё, всех и все-
гда. Слабости не имею. А если имею — скрываю». И это бы-
ло правдой. Маша любила контролировать. Всё. Свой день.
Свои эмоции. Свои мысли. Даже свои сны, если бы могла.
— Это из детства, — сказал бы любой приличный психолог,
глядя на её результаты. И был бы прав. Маша росла с ма-
мой. Одной. Папы не было. Совсем. Никогда. Мама работа-
ла. Уходила рано, возвращалась в семь вечера. Маша учи-
лась организовывать свой день сама. Делать уроки. Готовить
простую еду. Быть самостоятельной. — Ты у меня центр все-
ленной, — говорила мама, возвращаясь уставшая, но с улыб-



 
 
 

кой. — Всё для тебя.
И Маша поверила. Не в том смысле, что стала эгоисткой.

Хотя... немного стала. А в том, что она может всё. Что мир
открыт. Что она — особенная.

Это ощущение «центральности» перекочевало во взрос-
лую жизнь. Маша искренне считала (и считает до сих пор),
что если она чего-то хочет — она этого добьётся. Если она
что-то решила — так и будет. Если она... вы поняли.

— Эгоизм, — констатировал бы психолог.
— Самомотивация, — возразила бы Маша.
И оба были бы правы.
Она перечитала результаты теста Лири. «Властность — 10

баллов».
— Ого, — присвистнула Маша. — Десять из десяти. Я

тиран.
Но тут же вспомнила: в детстве она всегда была лидером.

В садике — боролась за игрушки. В школе — участвовала
во всех соревнованиях по физкультуре. В институте — стала
старостой. На работе — руководителем.

— Я просто люблю, когда всё по-моему, — призналась
она себе.

И это было нормально. До тех пор, пока не сталкивалась с
другими «центрами вселенной». С другими людьми, у кото-
рых тоже было своё мнение. Свои желания. Свои границы.

— Компромисс, — шептала она, как заклинание.
Но компромисс давался тяжело. Тест Томаса показывал:



 
 
 

самый низкий показатель — именно компромисс. Маша не
умела уступать. Частично. Она либо побеждала, либо... при-
спосабливалась. Третьего не дано.

— Это потому что ты независимая, — утешала бы её по-
друга.

— Это потому что я упрямая, — честно признавалась Ма-
ша.

Мама говорила: «Как об стенку горох». И была права. Ес-
ли Маша что-то решила — её было не остановить. Не пере-
убедить. Не заставить передумать.

— Упорство, — называла она это.
— Упрямство, — называли другие.
И снова оба были правы.
Маша открыла следующий тест. МИС. «Самопринятие —

высокий уровень. Внутренний конфликт — низкий».
— Я собой довольна, — констатировала она. — И это хо-

рошо.
Она не кривила душой. Маша действительно любила се-

бя. Не в нарциссическом смысле. А в здоровом. Она знала
свои сильные стороны. Принимала слабые. Не ругала себя за
ошибки.

— Это потому что мама тебя всегда хвалила, — объяснил
бы психолог.

И был бы прав. Маша не помнила, чтобы мама её оскорб-
ляла. Критиковала. Говорила, что она «недостаточно хоро-
ша». Наоборот. Мама была чуткой, доброй, любящей. И Ма-



 
 
 

ша выросла с ощущением: «Я идеальна».
— В подростковом возрасте я даже недостатки не замеча-

ла, — смеялась она, вспоминая. — Думала, я богиня.
И это помогло. Дало уверенность. Силу. Веру в себя.
Но была и обратная сторона. Маша боялась ошибок. Не

своих — чужих мнений о её ошибках. Ей было важно, чтобы
её считали идеальной. Лучшей. Единственной.

— Зависимость от одобрения, — диагностировал бы тест.
— Желание быть хорошей, — призналась бы Маша.
Она стремилась удовлетворить требования всех. Быть

«хорошей» для всех. Без учёта ситуации. Без учёта своих
сил. Без учёта того, что невозможно нравиться всем.

— Это от мамы, — понимала она. — Мама тоже зависела
от мнения окружающих.

И ещё кое-что. Маша была альтруистом. Гиперответ-
ственной. Она без просьб брала ответственность за других.
Приносила в жертву свои интересы. Помогала. Даже тем, кто
не просил.

— Великодушие, — называла это она.
— Навязчивость, — могли бы назвать другие.
И когда эти «другие» не оценивали её помощь. Когда не

менялись. Когда не становились лучше, благодаря Маше...
Она разочаровывалась. Раздражалась. Проявляла агрессию.

— Я же для тебя стараюсь! — говорила она.
— Я не просил, — отвечали они.
И оба были правы.



 
 
 

Маша закрыла ноутбук. Посмотрела в окно. За окном был
май. Солнце. Зелень. Жизнь.

— А что я? — спросила она себя.
И честно ответила: «Я живу. Я работаю над собой. Я хожу

к психологам. Участвую в тренингах. Учусь. Читаю. Пишу».
Она осознала свой эгоизм. Работала над ним. Понимала:

длительные отношения возможны только тогда, когда учи-
тываются интересы всех. Что проигрыш одного — это про-
игрыш всех.

— Мне сорок пять, — сказала она вслух. — И я всё ещё
учусь.

И это было нормально.
Маша встала. Подошла к зеркалу. Посмотрела на своё от-

ражение.
— Ты не идеальна, — сказала она себе. — Но ты стара-

ешься.
Отражение улыбнулось.
— И это главное, — добавило оно.
Маша рассмеялась. Взяла телефон. Написала в заметках:

«Глава первая. Центр вселенной. О том, как я учусь быть не
идеальной. Но счастливой».

Она ещё не знала, что эта книга изменит её жизнь. Что
читатели найдут в ней себя. Что её истории помогут другим.

Но она чувствовала. Что-то внутри. Тот самый «центр
вселенной», который теперь учился делиться пространством
с другими центрами.



 
 
 

— Будет интересно, — прошептала она. И начала писать.
P.S. от автора:
Дорогой читатель, если вы узнали в Маше себя — не пу-

гайтесь. Быть «центром вселенной» — не преступление. Это
этап. Этап, на котором мы учимся любить себя. Принимать
себя. Верить в себя.

А потом... потом мы учимся делиться. Уступать. Слышать
других. Не теряя себя. Это сложно. Это больно. Это требует
времени. Но оно того стоит. Потому что настоящее благопо-
лучие — это не когда ты один в центре вселенной. А когда
ты — часть большой, красивой, гармоничной вселенной. Где
у каждого — своё место. Своя ценность. Своя важность. И
Маша это поняла. Поймёте и вы.



 
 
 

 
Усилие и насилие

 
Субботнее утро в их мансарде разливалось расплавлен-

ным янтарем. Солнце лениво целовало медные пряди Ма-
ши, рассыпавшиеся по подушке, и золотило корешки книг
на стеллажах. Но внутри этой идиллии зрели две совершен-
но разные бури.Маша открыла глаза и почувствовала, как
тело наливается свинцом. Каждая мышца после вчерашней
двенадцатичасовой смены в галерее молила о покое. Но в
голове, словно заезженная пластинка, дребезжал холодный
голос «Внутреннего Критика»: «Вставай. Ты обещала. Кра-
сота — это дисциплина. Слабость — это провал».Она мед-
ленно села, кутаясь в шелковый халат, который сейчас ка-
зался ей непосильной ношей. Образ Маши в этот момент на-
поминал надломленную фарфоровую статуэтку: бледная ко-
жа, лихорадочный блеск в глазах и плотно сжатые губы. Она
натянула тугие легинсы, и этот звук — шуршание синтети-
ки — прорезал утреннюю тишину, как скальпель. Выходя в
промозглый туман парка, она чувствовала себя не атлетом,
а мученицей, идущей на эшафот собственной гордыни.В это
же время Саша сидел у панорамного окна. Перед ним дыми-
лась чашка густого кофе, аромат которого — смесь шокола-
да и дыма — заполнял комнату. На экране ноутбука мерца-
ли каскады сложнейшего программного кода. Саша выгля-
дел как алхимик, замерший над ретортой: брови нахмурены,



 
 
 

пальцы замерли над клавишами.Ему было безумно трудно.
Мозг, привыкший к простым удовольствиям, бунтовал, пы-
таясь ускользнуть в туман лени. Но в Саше жило нечто иное
— усилие. Это было похоже на то, как альпинист, задыхаясь,
вбивает очередной крюк в ледяную стену, зная, что за вы-
ступом его ждет ослепительный горизонт. Его борьба была
наполнена смыслом, а сопротивление материала лишь раз-
задоривало азарт первооткрывателя.Через час они встрети-
лись на кухне, где солнечные лучи уже превратились в осле-
пительные снопы света.Саша захлопнул ноутбук. Его лицо
светилось тем особым триумфом, который бывает у творца,
приручившего хаос.— Маш, это было как полет в открытый
космос! Сначала страшно и душно, а потом — чистый вос-
торг. Я понял, как это работает!Маша стояла у порога, при-
слонившись к косяку. Ее спортивная куртка была пятнистой
от измороси, а лицо — серым, как ноябрьское небо. В её гла-
зах не было искры, только выжженная пустыня.— А я добе-
жала... — прошептала она, и её голос надломился, как сухая
ветка. — Но я чувствую себя так, будто меня пропустили че-
рез жернова. Весь мир кажется липким и злым.Саша подо-
шел к ней и осторожно, словно боясь рассыпать, обнял её за
плечи.— Машенька, ты совершила насилие. Ты не бежала к
цели, ты бежала от страха быть собой. Твоё тело — это храм,
а ты превратила его в камеру пыток.Маша зарылась лицом
в его футболку, пахнущую кофе и уверенностью. В этот миг
она поняла: усилие — это огранка алмаза, которая делает



 
 
 

его бриллиантом. А насилие — это удар молотом, который
превращает драгоценный камень в никчемную пыль.За ок-
ном проснулся город, умытый золотом, и Маша впервые за
долгое время позволила себе просто выдохнуть. Она сняла
кроссовки — этот символ своего добровольного рабства — и
босиком шагнула в мягкий ворс ковра, возвращаясь к жизни.



 
 
 

 
Внутренние качели

 
Маша и Саша — это этюд в контрастных тонах. Она —

тонкий фарфор, просвечивающий насквозь, с вечно искусан-
ными губами и глазами цвета грозового неба. Он — моно-
лит, обветренный гранит, за чьим спокойствием скрывается
глухая тектоническая активность.

Их отношения — это бесконечные внутренние качели.
Утро в их кофейне. Маша ловит мимолетный взгляд Саши

на официантку. Внутри неё взлетает вверх ледяная доска: «Я
недостаточно хороша». Секундный импульс доводит её до
пика эйфории — она начинает шутить, искриться, заказыва-
ет самый дорогой десерт, чтобы доказать свою значимость.
А через минуту — резкий спад. Холодная волна накрывает
с головой: «Ему со мной скучно». Она замолкает, прячется
в кокон, и её качели замирают в нижней точке немой обиды.

Саша чувствует этот сквозняк. Его качели работают ина-
че. Когда Маша сияет, он взлетает в зону комфорта: «Всё под
контролем, я защитник». Но её внезапная тишина бьет под
дых. Его доска кренится: от уверенного покровителя до раз-
драженного подростка. Он не спрашивает «что случилось?»,
он закрывается в ответ, выстраивая стену из рабочих звон-
ков.

Вечер в пустой квартире. Музыка из винилового проиг-
рывателя царапает тишину. Маша делает шаг навстречу, её



 
 
 

качели замерли в хрупком равновесии надежды. Она кладет
голову ему на плечо. Саша замирает. В этот миг их внутрен-
ние маятники синхронизируются. Это та самая точка покоя,
ради которой они терпят бесконечную качку.

Но психология «качелей» беспощадна. Стоит Саше чуть
резче отстраниться, чтобы перевернуть пластинку, как Ма-
ша снова летит в бездну отвержения, а Саша — в облако ви-
ны. Они не живут, они балансируют, принимая адреналино-
вый страх падения за истинную страсть.

Их любовь — это не тихая гавань, а аттракцион, где
тошнит от высоты, но без которого мир кажется серым и
плоским. Они оба знают: чтобы остановиться, нужно про-
сто спрыгнуть. Но земля внизу кажется слишком твердой и
слишком скучной.

Анатомия падения: Почему качели не могут заме-
реть?

Психологический механизм Маши и Саши — это клас-
сическая спайка тревожногои избегающеготипов привя-
занности.

Для Маши близость — это подтверждение её существова-
ния. Когда она летит вверх в своей эйфории, она пытается
«докормить» внутреннего ребенка вниманием Саши. Но как
только качели идут вниз, любое его слово воспринимается
как акт агрессии или равнодушия. Она ищет слияния, а на-
ходит лишь сквозняк.

Саша же боится поглощения. Его «замирание» и уход в



 
 
 

работу — это не холодность, а способ спасти свою целост-
ность. Чем сильнее Маша раскачивает их общую лодку, тем
жестче он фиксирует весла, превращаясь в статую. Для него
остановка качелей означает потерю контроля.

Они оба получили то, чего так боялись и к чему подсо-
знательно стремились: Маша — полную свободу от чужих
настроений, а Саша — абсолютный, нерушимый покой в пу-
стой квартире. Аттракцион закрылся на техобслуживание,
которое, скорее всего, продлится всю жизнь.



 
 
 

 
Роскошь

 

Весна пахла мокрым асфальтом и кардамоном. Маша сто-
яла у витрины кондитерской, где под стеклом, как драгоцен-
ности, лежали тёмные плитки горького шоколада. Ей сорок
пять. На весах утром — шестьдесят три. В голове — пять-
десят восемь. И тишина. Не та, что в кабинете, где она, пси-
холог, годами контейнировала чужие тревоги, а та, что на-
ступает, когда профессиональное знание рассыпается в прах
перед желанием развернуть фольгу.

— Ты снова стоишь на этом перекрёстке, — голос Саши
прозвучал негромко. Он появился рядом, в пальто цвета ста-



 
 
 

рой меди. — Допамин запустил петлю. Мозг шепчет: «Это
награда. Это безопасность».

Маша не ответила. Она знала теорию: мезолимбический
путь, инсулиновый всплеск, кортизол, перименопаузальные
сдвиги. Знакомые слова, как стёртые карты. Но тело не чи-
тает учебников. Оно просит тепла.

— Пятнадцать минут, — сказал Саша. — Не запрещай.
Подожди. Таймер не для воли. Для пространства между им-
пульсом и действием.

Она кивнула. Поставила обратный отсчёт. В первые три
минуты тяга билась под рёбрами, как пойманная птица. По-
том закрыла глаза и пошла внутрь. Где живёт желание? В
горле — ком несказанного на сессии. В плечах — тяжесть
чужих историй. В желудке — не голод, а пустота после трёх
часов эмпатии. Это не сахар нужен. Это пауза.

— Я замечаю мысль, — прошептала она. Дефузия. Не
«я хочу», а «во мне возникло желание». Зазор расширился.
Префронтальная кора, долго игнорируемая гипоталамусом,
включила свет.

Они пошли по набережной. Ветер рвал листья, вода была
свинцовой. Саша говорил тихо: экология среды важнее силы
воли. Дома нет шоколада на виду. Утренний белок, клетчат-
ка, магний. База. Без неё когнитивная стратегия — дом на
песке.

— Пятьдесят восемь — не цифра, — сказал он. — Это



 
 
 

якорь. Зачем он тебе? Лёгкость? Энергия? Или тишина в го-
лове, когда зеркало перестанет быть полем боя?

Маша улыбнулась. Профессиональная слепая зона — са-
мая глубокая. Она учила других принимать дискомфорт,
а сама бежала от него в обёртку какао-масла. Шестьдесят
шесть дней. Медиана нейропластичности. Не запрет. Повто-
рение. Вода вместо чая с сиропом. Орех вместо плитки. Ды-
хание вместо автоматизма.

Когда таймер звякнул, она не обернулась. Пошла дальше.
Тяга не исчезла — трансформировалась. Из императива ста-
ла наблюдением. Из дефицита — диалогом. Каждый шаг —
не отказ, а возвращение к себе.

Вечером, в квартире, пахнущей чабрецом, Маша откры-
ла тетрадь. Дневник присутствия. Время. Контекст. Эмоция.
Тело. Выбор. Не чтобы наказать. Чтобы увидеть.

Саша оставил на столе листок: «Среда формирует поведе-
ние сильнее интроспекции. Убери триггеры. Дай себе срок.
Тело ответит стабилизацией. Психика — ресурсом. Вес —
побочным эффектом возвращённой агентности».

Она провела пальцем по строкам. Сорок пять. Шестьде-
сят три. Пятьдесят восемь. Не гонка. Возвращение. К себе.
К выбору. К тому, кто знает, как дышать в зазоре между им-
пульсом и реакцией.

За окном пошёл первый снег. Белый, тихий, как чистый



 
 
 

лист нейропластичности. Маша сделала вдох. Не боролась.
Выбирала. И в этом выборе, без морализации, рождалась
устойчивость, которую она годами описывала клиентам. Те-
перь — проживала.



 
 
 

 
Архитектура тишины

 

Маша вошла, когда за окном уже сгущались сумерки, а в
кабинете пахло старой бумагой, кедром и едва уловимым от-
тенком бергамота. Саша стоял у окна, заложив руки за спи-
ну. Не пиджак, не халат «гуру», а мягкий свитер цвета гра-
фита и брюки, слегка помятые от долгого дня. Ему было за
пятьдесят, но в осанке не было тяжести прожитых лет —
только спокойная плотность человека, который научился не



 
 
 

бороться с собой, а договариваться.
— Проходите, — он обернулся. Голос низкий, без суеты.

— Чай? Или, может, просто посидим? Я сегодня не в режиме
«лечить». Я в режиме «слышать».

Маша опустилась в кресло, не снимая пальто. В сумке, как
обычно, лежал батончик горького шоколада. Не как лаком-
ство. Как якорь. Как способ заглушить шум внутри, когда
слова заканчивались, а тишина становилась слишком звон-
кой.

Саша заметил. Не осуждающе. С тем вниманием, с кото-
рым метеоролог читает облака.

— Знаете, — начал он, наливая воду в чашки, — я долго
думал, почему мы так цепляемся за быстрые утешения. Еда.
Скроллинг. Работа до изнеможения. А потом понял: это не
зависимость. Это суррогат контакта.

Маша подняла глаза.
— Контакта с кем?
— С собой. С другим. С жизнью, которая требует от нас

присутствия, а не имитации. — Он поставил чашку на стол.
Рядом лежал блокнот в кожаном переплёте, исписанный ров-
ным, уверенным почерком. — Я бегал по утрам десять лет.
Не ради рельефа. А потому что в движении тело перестаёт
врать. Оно говорит: «Я здесь. Я устал. Я хочу остановиться».
А ум всё ещё кричит: «Надо. Должна. Ещё чуть-чуть».

Маша сжала пальцы. В голове всплыл образ кухни, холо-



 
 
 

дильника, крошек на столе, мужа, который смотрит в экран,
а не в глаза.

— А если контакт пугает? — спросила она тихо. — Если
кажется, что стоит сказать правду — и всё рухнет?

Саша откинулся на спинку кресла. В его взгляде не было
готовых ответов. Только пространство для её.

— Рушится не правда. Рушится фасад. А фасад — это не
дом. Это декорация. Я тоже боялся. Раньше. Думал, что если
покажу усталость, меня сочтут слабым. Если признаю, что не
всё контролирую, потеряю уважение. И знайте что? Именно
попытка контролировать и съела мои первые двадцать лет
брака. Не ссоры. Не измены. Молчание. Вежливое, аккурат-
ное, смертельное молчание.

Он замолчал. За окном закапал дождь, редкий, осенний,
как будто небо тоже училось говорить без надрыва.

— Я начал писать, — продолжил Саша. — Не диссерта-
ции. Не статьи. Дневники. Эссе. Просто фиксировать, что
происходит внутри. Без цензуры. Без «как надо». И впервые
за годы я увидел: мои срывы, моя раздражительность, моя
тяга к сладкому по вечерам — это не дефекты характера.
Это сигналы. Тело кричало: «Меня не видят». Душа шепта-



 
 
 

ла: «Меня не спрашивают». А я глушил это шоколадом, ра-
ботой, улыбкой на публике.

Маша выдохнула. Впервые за долгое время ком в горле не
был тяжёлым. Он был живым.

— А как вы не сломались? Когда поняли, сколько лет жи-
ли в режиме автопилота?

— Я не исправлял себя, — улыбнулся он, и в улыбке не
было триумфа, только тихое признание. — Я начал с малого.
С вопроса: «Что я чувствую прямо сейчас?» Не «что я дол-
жен». Не «что от меня ждут». А «что я». И когда ответ при-
ходил — «устал», «злился», «хочу обнять», «боюсь» — я не
бежал за утешением. Я оставался с этим. Дышал. Записывал.
Иногда выходил на улицу и шёл. Без цели. Просто чтобы те-
ло вспомнило, что оно — не инструмент. Оно — дом.

Он достал из ящика стола небольшую коробку. Внутри ле-
жали кубики тёмного шоколада. Не как искушение. Как ар-
тефакт.

— Я не запрещаю себе его, — сказал Саша. — Я спраши-
ваю: «Что ты хочешь заменить?» Если это голод — я ем. Ес-
ли это усталость — я ложусь. Если это тоска по близости —
я звоню. Пишу. Говорю. Шоколад не виноват. Виновата под-



 
 
 

мена. Мы лечим жажду солёным крекером. А потом удивля-
емся, почему становится только тяжелее.

Маша посмотрела на свои руки. На ногти, коротко остри-
женные, без лака. На запястье, где часы тикали, отсчитывая
чужие дедлайны.

— А если я скажу, а меня не услышат? — голос дрогнул.
— Если я сниму маску, а там пустота?

Саша наклонился вперёд. Не как наставник. Как человек,
который тоже стоял на этом краю.

— Пустоты не бывает. Бывает тишина, в которой мы бо-
имся услышать собственный голос. Бывает страх, что если
мы перестанем быть «удобными», нас разлюбят. Но любовь,
которая держится на вашей идеальности, — это не любовь.
Это аренда. А вы не арендатор в собственной жизни. Вы —
хозяйка.

Он откинулся обратно. Свет лампы ложился на стол мяг-
ким пятном, выхватывая из полумрака корешки книг, блок-
нот, чашки, коробку с шоколадом.

— Знаете, что самое парадоксальное? — добавил он ти-
хо. — Когда вы перестаёте прятать усталость, люди не отво-
рачиваются. Они выдыхают. Потому что наконец-то видят:



 
 
 

они не одни. Что можно быть живой. Не безупречной. Не «в
ресурсе» двадцать четыре семь. А живой. С трещинами. С
паузами. С правом сказать «стоп» и не извиняться.

Маша закрыла глаза. В груди что-то разжалось. Не боль.
Облегчение. Как будто годы она носила рюкзак с камня-
ми, думая, что это часть тела. А теперь кто-то тихо сказал:
«Можно положить».

— Я напишу ему, — прошептала она. — Не претензию.
Не отчёт. Просто: «Мне сегодня тяжело. Давай поговорим?
Без оценок. Просто побудем».

Саша кивнул. Без пафоса. Без «вы молодец». Просто как
факт.

— Это и есть контакт. Не грандиозный жест. А маленький
шаг в сторону друг друга. Без гарантий. Без сценария. Про-
сто: «Я здесь. Ты здесь. Давай попробуем».

За окном дождь стих. Небо прояснилось, и в комнату про-
сочился лунный свет, холодный, но честный. На столе пар от
чая поднимался тонкой спиралью, растворяясь в воздухе.

— Возьмите, — Саша подвинул коробку. — Не как награ-
ду. Не как утешение. Как напоминание: вы имеете право на



 
 
 

вкус. На паузу. На себя. Но не вместо контакта. А вместе с
ним.

Маша взяла один кубик. Не развернула. Просто подержа-
ла в ладони. Тёплый. Тяжёлый. Настоящий.

— Спасибо, — сказала она. Не за совет. За пространство.
За то, что в этом кабинете не требовали быть сильной. Раз-
решали быть.

— Не за что, — ответил Саша. — Я просто шёл той же
дорогой. Оставил фонарь на перекрёстке. Чтобы вы не шли
в темноте.

Она встала. Пальто уже не казалось бронёй. Оно было
просто тканью. Защитой от ветра, а не от жизни.

У двери она обернулась.

— А вы не устаёте? Слушать? Писать? Бежать?

Саша улыбнулся. Усталой, но светлой улыбкой человека,
который знает цену своему ресурсу.

— Устаю. Каждый день. Но я перестал путать усталость с
поражением. Усталость — это сигнал. Поражение — это от-



 
 
 

каз слышать. Я выбираю первое. Оно ведёт ко второму ды-
ханию. А второе ко второму акту. К продолжению.

Маша вышла. Коридор был тихим. Лифт гудел где-то вни-
зу. Она нажала кнопку, достала телефон. Набрала сообще-
ние. Не длинное. Не идеальное. Просто: *«Вечером погово-
рим? Хочу услышать твой голос. Без повестки. Просто так»*.

Отправила. Убрала телефон. Шоколад остался в сумке. Не
как тайна. Как выбор.

А в кабинете Саша открыл блокнот. Вывел новую стро-
ку: *«Контакт не требует совершенства. Он требует присут-
ствия. Сегодня кто-то сделал шаг. Завтра сделаю я. Дорога
не заканчивается. Она продолжается»*.

Закрыл тетрадь. Выпил чай. Посмотрел в окно. Город
спал, но в его окнах горели огни. Тысячи историй. Тысячи
пауз. Тысячи шансов сказать «я здесь» вместо «всё нормаль-
но».

Он знал: психология не лечит. Она напоминает. Напоми-
нает, что мы не машины. Не функции. Не роли. Мы — люди.
С правом на усталость. На срывы. На честность. На контакт.



 
 
 

И этого, в конечном счёте, достаточно. Чтобы выдохнуть.
Чтобы начать. Чтобы жить.



 
 
 

 
Фарфоровая кукла без отца

 

История о том, как маленькая девочка искала папу в каж-
дом мужчине.

Маша вошла в кабинет, когда за окном моросил апрель-
ский дождь. На ней было бежевое пальто из мягкой шерсти,
а в руках — сумочка из тиснёной кожи, которую она сжи-
мала так, будто внутри хранила фарфоровую куклу. Хруп-
кую, драгоценную, готовую разбиться от одного неосторож-
ного движения.

Саша — мужчина лет пятидесяти с седыми прядями в
тёмных волосах — поднял на неё взгляд. Не оцениваю-
щий, не профессиональный. Внимательный. Как будто он



 
 
 

уже знал, что она принесёт ему не просто запрос, а осколки
своей души.

— Проходите, — сказал он тихо. — Чай?
Маша кивнула. Села в кресло у окна. Её пальцы дрожали,

когда она приняла чашку. Фарфор звякнул о блюдце — тон-
кий, хрустальный звук, как трещина в стекле.

— Я не знаю, с чего начать, — прошептала она. — Мне
сорок пять. У меня есть всё: работа, дети, дом. Но внутри...
внутри пустота. Как будто я фарфоровая кукла, которую за-
были на полке.

Саша молчал. Не торопил. Просто слушал.
— У меня не было папы, — выдохнула Маша. — Мама

родила меня для себя. Она никогда не говорила ему, что я
есть. Я росла и мечтала... — Маша замолчала, глядя в ок-
но, где дождь рисовал на стекле причудливые узоры. — Я
мечтала, что он появится. Добрый. Богатый. Щедрый. Как в
фильмах. С такими руками, которые могут поднять на руки.
С таким голосом, который скажет: «Доченька, я здесь».

Её голос дрогнул. Саша наклонился чуть вперёд.

— В шестнадцать я уже мечтала о принцах, — продолжи-
ла Маша, и в её глазах мелькнула горькая усмешка. — Дума-
ла: найду мужчину, который станет мне папой. Буду искать
его в каждом. В учителях. В начальниках. В мужьях. — Она
рассмеялась — тихо, безрадостно. — И знаете что? Я так и



 
 
 

не нашла. Потому что искала не мужчину. Искала отца. А
это — разные вещи.

За окном стемнело. В кабинете зажглась лампа с тёплым,
янтарным светом. Саша достал из ящика блокнот в кожаном
переплёте. Не для записей. Просто положил на стол — как
якорь, как символ того, что здесь можно быть честной.

— Голос внутри говорил: «Ты должна быть сильной. У те-
бя нет отца, значит, ты должна всё сама». И я была сильной.
Училась на четыре и пять. Поступила в университет. Родила
четверых детей. Стала психологом. — Маша посмотрела на
свои руки. — Но внутри... внутри всё та же маленькая де-
вочка, которая стоит у окна и ждёт. Ждёт, когда откроется
дверь и войдёт ОН. Добрый. Щедрый. С цветами. И скажет:
«Прости, что опоздал. Я здесь».

Саша вздохнул. Не сочувственно. Понимающе.

— А потом я поняла, — продолжила Маша, и в её голосе
зазвучала сталь, — что я не ищу мужчин. Я ищу разрешение
быть слабой. Быть девочкой. Быть той, кого защитят. Кому
скажут: «Всё будет хорошо». — Она замолчала. — Но никто
не говорит. Потому что я — взрослая. У меня самой четверо
детей. Я — опора. А где моя опора?



 
 
 

За окном дождь стих. В комнате повисла тишина — не
тяжёлая, а живая. Как пауза между нотами, в которой рож-
дается музыка.

— Знаете, что самое страшное? — Маша подняла глаза.
— Я злюсь на него. На отца. Которого не было. Злюсь, что
он не пришёл. Не позвонил. Не спросил, жива ли я. — Её
голос дрогнул. — Но ещё больше я злюсь на себя. За то, что
всё ещё жду. Всё ещё надеюсь. Всё ещё тащу эту боль, как
чемодан без ручки.

Саша кивнул медленно.

— Я пыталась заполнить эту пустоту, — продолжила Ма-
ша. — Едой. Работой. Шоколадом. — Она усмехнулась. —
Да-да, я психолог, который заедает стресс. Иронично, прав-
да? Но шоколад — это не про еду. Это про утешение. Про
то, что хоть на пять минут станет тепло. Хоть на пять минут
я почувствую: меня видят.

Она замолчала. В её глазах стояли слёзы — не пролитые, а
сдержанные. Как фарфор, который треснул, но ещё держит-
ся.

— А потом я родила детей, — сказала Маша тихо. — Чет-
верых. И смотрела на них... и понимала: я не хочу, чтобы они



 
 
 

чувствовали то же. Чтобы ждали. Чтобы надеялись. Чтобы
думали, что они недостаточно хороши, чтобы их выбрали.
— Она выдохнула. — Но я не знала, как дать им то, чего не
получила сама. Как сказать: «Ты важен», если я сама в это
не верила?

Саша наклонился вперёд.

— Маша, — сказал он просто. — Вы не фарфоровая кук-
ла. Вы — живая. И ваша боль — не слабость. Это доказа-
тельство того, что вы чувствуете. Что вы не онемели. Что вы
— настоящая.

Маша посмотрела на него. Впервые за этот час. По-насто-
ящему.

— Отец не пришёл, — продолжил Саша. — Это факт. И
это больно. Но вы не обязаны всю жизнь стоять у того окна.
Вы можете отвернуться. Не потому что простили. А потому
что выбрали себя.

Он помолчал.

— Вы искали папу в мужчинах. Но папу нужно было най-
ти в себе. Ту часть, которая скажет маленькой девочке внут-
ри: «Я здесь. Я тебя вижу. Я тебя не оставлю».



 
 
 

Маша закрыла глаза. Из уголка скатилась слеза. Не горь-
кая. Освобождающая.

— Я устала быть сильной, — прошептала она.

— Вам не нужно быть сильной, — ответил Саша. — Вам
нужно быть целой. А целостность — это не отсутствие боли.
Это способность держать её, не ломаясь.

За окном совсем стемнело. В кабинете горела только лам-
па, отбрасывая тёплый свет на фарфоровую чашку, на блок-
нот, на лицо женщины, которая наконец-то позволила себе
быть увиденной.

— Знаете, — сказала Маша, и в её голосе впервые прозву-
чала нотка надежды, — я написала книгу. О благополучии.
О том, как жить, когда тебя не выбрали. — Она улыбнулась
— робко, но искренне. — Может быть, она поможет другим.
Тем, кто всё ещё стоит у окна.

— Поможет, — уверенно сказал Саша. — Потому что вы
не просто рассказываете. Вы исцеляете. Себя — через дру-
гих. И других — через себя.

Маша встала. Взяла сумочку. Но теперь она не сжимала



 
 
 

её, как щит. Просто держала в руке.

— Спасибо, — сказала она. — Не за советы. За то, что
позволили мне быть слабой.

— Вы не слабая, — ответил Саша. — Вы — живая. А это
гораздо ценнее.

Она вышла. Коридор был тихим. Лифт гудел где-то внизу.
Маша нажала кнопку, достала телефон. Набрала сообщение
детям: «Люблю вас. Вы — лучшее, что со мной случилось».

Отправила. Убрала телефон. И впервые за сорок пять лет
почувствовала: она не ждёт. Она — живёт.

А в кабинете Саша открыл блокнот. Вывел новую строку:
«Исцеление начинается не тогда, когда приходит отец. А ко-
гда ты сам становишься себе родителем. Добрым. Щедрым.
Любящим. Таким, каким ты всегда хотел его видеть».

Закрыл тетрадь. Выпил чай. Посмотрел в окно. Город
спал, но в его окнах горели огни. Тысячи историй. Тысячи
маленьких девочек, которые всё ещё ждут.

И он знал: его работа — не дать им отца. А напомнить:
они уже целые. Просто нужно разрешить себе это увидеть.



 
 
 

ВЫВОД И РЕКОМЕНДАЦИИ ПСИХОЛОГА
Травма отсутствия отца — одна из самых глубоких жен-

ских ран. Она формирует сценарий: «Я недостаточно хоро-
ша, чтобы меня выбрали». Но этот сценарий можно перепи-
сать.

Что происходит:

1. Идеализация отца — девочка создаёт образ «доброго,
богатого, щедрого», потому что реальность (одиночество с
мамой) слишком болезненна.

2. Поиск замещения — во взрослом возрасте женщина
ищет «папу» в партнёрах, начальниках, учителях. Это не лю-
бовь. Это попытка закрыть детскую потребность.

3. Страх близости — парадокс: вы жаждете контакта, но
саботируете его. Потому что настоящая близость требует
увидеть: отца не было. И уже не будет.

4. Гиперответственность — «я должна быть сильной» ста-
новится маской. Но под ней — та самая девочка, которая хо-
чет, чтобы её взяли на руки и сказали: «Всё будет хорошо».

Рекомендации:

1. Оплачьте утрату



 
 
 

Напишите письмо отцу. Выскажите всё: обиду, злость,
тоску. Не отправляйте. Сожгите или сохраните. Это ритуал
завершения.

2. Встретьтесь с внутренней девочкой
Закройте глаза. Представьте себя в 5-7 лет. Что она чув-

ствует? Чего хочет? Скажите ей: «Я здесь. Я тебя не оставлю.
Я сама себе папа и мама».

3. Перестаньте искать «спасителя»
Мужчины — не отцы. Партнёр — не родитель. Когда вы

проецируете на него потребность в отце, вы лишаете его пра-
ва быть просто мужчиной. И себя — права быть женщиной,
а не дочкой.

4. Разрешите себе слабость
Сила — это не броня. Сила — это способность сказать:

«Мне больно. Мне страшно. Мне нужна помощь». Это не
слабость. Это мужество быть честной.

5. Станьте себе родителем
Каждый раз, когда чувствуете пустоту, спросите: «Что

нужно той девочке прямо сейчас?» И дайте это ей. Не шоко-
лад. Не работу. А заботу. Внимание. Любовь.

6. Превратите боль в миссию



 
 
 

Я пишу книгу. Помогаю другим. Это не случайно. Моя
рана — это мой дар. Потому что только тот, кто прошёл че-
рез трудности, может вывести других.

Помните: отец не пришёл. Но вы — пришли. К себе. И
этого достаточно, чтобы начать жить. Не ждать. А жить.



 
 
 

 
Быть человеком

 

Субботнее утро наступило тихо, на цыпочках, как робкая
гостья, которая не уверена, рады ли ей. Маша открыла гла-
за и первые секунды просто лежала, прислушиваясь к дому.
Не было привычного звонкого «Ма-а-ам!», топота малень-
ких ног по коридору. Дом спал. Тихо. Спокойно.

Она повернулась на бок и увидела Сашу. Муж спал, рас-
кинув руки, и на его лице не было той напряжённой складки
между бровей.

— Саш, — позвала она шёпотом. — Саш, проснись.
Он приоткрыл один глаз, улыбнулся.
— Уже утро? А мне снилось, что мы на море.



 
 
 

— Мы и есть на море, — Маша потянулась. — Море ти-
шины. Целых пятнадцать минут.

Саша рассмеялся, притянул её к себе.
— Знаешь, о чём я думаю? Что сто пятьдесят лет назад, в

эту же субботу 1876 года, в Аничковом дворце Санкт-Петер-
бурга великая княгиня Мария Фёдоровна уже три часа как
на ногах. Её разбудили в шесть утра. И не просто разбудили
— сразу холодная ванна. Такая была традиция в семье для
укрепления здоровья.

Маша задумалась, положив голову ему на плечо. За окном
мягко кружились снежинки.

— Представляешь, — продолжил Саша, — у неё трое де-
тей: Ники — будущий Николай Второй, Георгий и Ксения.
И все они спят на простых походных кроватях, без всякой
роскоши. Мария Фёдоровна лично занималась воспитанием,
особенно старшего Ники. После холодной ванны — семей-
ный завтрак, где она старалась провести время с детьми.

— А потом? — спросила Маша.
— А потом — благотворительность. Переписка, отчёты,

деятельность Красного Креста, который она впоследствии
возглавила. И это всё до обеда! А ещё она обожала верховую
езду, вела активный образ жизни. И при этом была самой
популярной женщиной в столичном обществе — умела рас-
полагать к себе людей, была приветливой.

Маша помолчала.
— И знаешь, чем мы отличаемся от неё? — спросила она.



 
 
 

— Не тем, что ленивее. А тем, что у нас есть выбор. Она не
могла выбрать просто полежать. Её жизнь была расписана по
минутам: долг перед семьёй, перед обществом, перед импе-
рией. А мы можем. И иногда выбираем просто полежать.

— И это правильно, — Саша поцеловал её в макушку. —
Потому что ты не императрица. Ты человек.

Это слово повисло в воздухе. *Человек*. Не «психолог,
который должен быть идеальным». Не «мать четверых детей,
которая всё успевает». Просто человек.

В коридоре зашуршали шаги. Дверь в спальню приоткры-
лась, и в щёлку просунулась взъерошенная голова Глаши, се-
милетней дочери.

— Вы проснулись? — прошептала она театрально. — А
мы с Дашей решили вас не будить. Потому что вы устали.

За её спиной появилась Даша, двенадцатилетняя, с кни-
гой в руках.

— Мы сами сделали себе бутерброды, — доложила она
деловито. — С хлебом и маслом. Как нас учили.

В дверях появились два мальчика — Женя и Рома, девяти
и четырнадцати лет. Рома зевал, потирая глаза.

— Мы тоже хотим полежать с вами, — сказал Женя, за-
бираясь на кровать.

Маша почувствовала, как к горлу подступает ком. Вот
оно, то самое, о чём она писала в своём новом нарративе.
Семья, в которой важны все. Включая маму, которой разре-
шено спать.



 
 
 

— Идите сюда, — позвала она, раскидывая руки.
Все четверо влезли на кровать, устроившись между роди-

телями. Саша обнял их всех, и на несколько минут в комнате
воцарилась идеальная тишина.

— Мам, — нарушила молчание Глаша, — а почему ты
всегда говоришь, что не успеваешь?

Маша замерла.
— В смысле?
— Ну, ты часто говоришь: «Я не успеваю», «Я ничего не

успеваю». — Глаша говорила спокойно, без упрёка. — А раз-
ве сегодня ты не успела полежать?

Маша посмотрела на Сашу. Тот улыбался — не насмеш-
ливо, а понимающе.

— Ты права, — медленно произнесла Маша. — Я успела.
Я успела полежать. И поговорить с вами. И выпить чай, ко-
торый ещё даже не заварен, но будет.

— Вот, — удовлетворённо кивнула Глаша. — Значит, ты
успеваешь.

Даша фыркнула.
— Она просто привыкла так говорить. Как папа говорит

«всё пропало», когда у него садится телефон.
Все рассмеялись. Рома добавил:
— Или как Женя говорит «я умираю», когда у него двойка

по математике.
— Мальчики, — спокойно сказал Саша,
Маша думала о Марии Фёдоровне. О том, как та встава-



 
 
 

ла в шесть утра, принимала холодные ванны, завтракала с
детьми, занималась благотворительностью. О том, что даже
в выходные не было «просто отдыха» — только смена дея-
тельности. У неё не было права на «ничегонеделание».

А у Маши было. И больше того — она *должна* была от-
дыхать, чтобы быть счастливой. Не идеальной. Не успешной.
А счастливой.

— Знаете что, — сказала она, садясь на кровати. — Я се-
годня хочу просто быть. Не делать. Не успевать. А быть.

— Как мы в детстве? — спросила Глаша. — Когда просто
играли и ничего не планировали?

— Именно так.
Саша потянулся, встал.
— Тогда я иду заваривать чай. И делаю бутерброды. А вы

лежите.
— Нет, — Маша остановила его. — Мы все идём. Вместе.

И делаем всё вместе. Но медленно. Без спешки.
Они спустились на кухню. Солнце уже пробивалось

сквозь облака, заливая комнату золотистым светом. Маша
достала чашки — не те, повседневные, а праздничные, с зо-
лотой каёмочкой.

— А сегодня разве праздник? — удивился Рома.
— Сегодня суббота, — торжественно объявила Маша. —

И мы все дома. И мы все вместе. И нам никуда не надо спе-
шить. Разве это не праздник?

Саша смотрел на неё с улыбкой. Он видел перемену. Ещё



 
 
 

вчера она металась по дому, пытаясь переделать тысячу дел.
А сегодня... Сегодня она просто была. Человеком.

— Знаешь, — сказал он тихо, когда дети побежали в ком-
нату, — мне нравится эта новая ты.

— Какая?
— Которая разрешает себе просто быть.
Маша налила чай, отрезала хлеб, положила масло. Движе-

ния были медленными, осознанными. Она чувствовала за-
пах свежего хлеба, ощущала тепло чашки в руках, слышала
смех детей из другой комнаты.

— Мне тоже, — призналась она. — Раньше я думала, что
быть человеком — это значит быть полезным. Всё время что-
то делать, достигать, успевать. Как Мария Фёдоровна. А те-
перь понимаю... Быть человеком — это значит иметь право
на паузу. На тишину. На просто «быть».

За окном снег перестал идти. Небо прояснилось. Маша
смотрела на свою семью — на Сашу, на четверых детей.

И она подумала о той великой княгине, жившей сто пять-
десят лет назад. О её долге, её ответственности, её отсут-
ствии выбора. Мария Фёдоровна не могла позволить себе
слабость. А Маша могла.

«Я живу иначе, — подумала она. — Я отдыхаю. Я разре-
шаю себе быть человеком. И это — моё право. Не потому
что я слабее. А потому что я живу в другое время».

— Мам, — Глаша подбежала к ней, обняла за талию, — а
можно мы сегодня весь день ничего не будем делать?



 
 
 

Маша рассмеялась — легко, искренне.
— Можно. Мы будем делать самое важное.
— Что?
— Быть вместе.
И в этом ответе была вся её новая философия.
Саша поднял чашку.
— За субботу.
— За нас, — добавила Маша.
— За то, что мы есть, — закончила Даша.
Они чокнулись — чашками, улыбками, сердцами.
Потому что в конце концов, подумала Маша, мы не запо-

минаем дни, когда успели всё. Мы запоминаем дни, когда
просто были. Счастливые. Настоящие. Вместе.

За окном пели птицы. В доме пахло чаем и свежестью. И
Маша знала: это и есть то самое благополучие.

Она сделала глоток чая и улыбнулась.
Суббота. Утро. Быть человеком.
Что может быть лучше?



 
 
 

 
Гл

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksandra-pozdnyakova-33885922/moe-blagopoluchie-73815017/
https://www.litres.ru/book/aleksandra-pozdnyakova-33885922/moe-blagopoluchie-73815017/

	Глава 1 Центр вселенной
	Усилие и насилие
	Внутренние качели
	Роскошь
	Архитектура тишины
	Фарфоровая кукла без отца
	Быть человеком
	Гл
	Конец ознакомительного фрагмента.

