


Вера  Чубченко

Фея сада Эрмитаж

«Автор»
2026



Чубченко В.

Фея сада Эрмитаж  /  В. Чубченко —  «Автор»,  2026

«Фея сада Эрмитаж» — сборник из пяти рассказов, где Москва становится
не просто фоном, а живым героем, хранящим дыхание разных эпох. От 50-х
годов XX века до наших дней одни и те же вечные темы: любовь, прощение,
поиск своего пути и вера в чудо, которое может случиться в самом обычном
дне. Эти истории согревают и заставляют задуматься. Они напоминают, что
даже в стремительном ритме большого города можно сохранить чуткость
и рассмотреть красоту. Откройте сборник — и позвольте себе ненадолго
замедлиться, чтобы услышать тихий голос московской магии.В сборник
вошли рассказы "Фея сада Эрмитаж" - финалист конкурса "Главная героиня"
издательства "Белль Летр", "Свидетели" - финалист премии "Бархатный сезон
2025" (озвучен С. Чонишвили), "Январские розы" - призер Международного
Грушинского интернет-конкурса (2026 г.), финалист конкурса "Зимняя
история" (2024 г.) (озвучен Д. Ячевским),  рассказы "Прощение" (озвучен С.
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Вера Чубченко
Фея сада Эрмитаж

 
Свидетели

 
Тик-так, тик-так – в квартире народной артистки СССР Лидии Николаевны Аникеевой

старинные часы с боем отмеряли последние эпизоды две тысячи десятого года. Их мелодич-
ный, немного грустный перезвон тонул в предновогодней суете, царившей на кухне.

Маша, круглолицая и розовощекая, ловко орудовала овощечисткой. Ее пальцы, привык-
шие к кистям и краскам, проворно справлялись с нарезкой моркови для салата оливье. Запах
свежемолотого кофе смешивался с ароматом хвои: кухонный стол украшала композиция из
еловых веточек с маленькими белыми и золотистыми шарами. Это был ее новогодний пода-
рок Лидии Николаевне. За прошедшие месяцы она успела привязаться к Даме (так про себя
девушка называла хозяйку дома).

Маша приехала в столицу из небольшого городка на берегу безмятежной полноводной
реки. Первое время Москва пугала ее яркостью, скоростью, шумом. Но учеба в художествен-
ном институте заполнила дни целиком. Денег постоянно не хватало: родители не могли присы-
лать много, в семье подрастали еще двое мальчишек. Маша подумывала устроиться на непол-
ный день официанткой в кафе, но работа неожиданно нашла ее сама. Преподавательница по
искусствоведению в разговоре о полотнах Константина Юона упомянула артистку Аникееву,
владелицу двух картин художника, которая искала хорошую девушку в помощь по хозяйству.
Стесняясь, Маша предложила свои услуги. Старшая дочь в семье, она уже с тринадцати лет
полностью могла заменить мать на кухне, а последнее время ухаживала за старенькой праба-
бушкой.

В назначенный день девушка пришла в Хлебный переулок и, затаив дыхание, нажала
кнопку домофона.

Дом был старым, дореволюционной постройки, с высокими потолками и большими
окнами, через которые проникал мягкий свет.

Народная артистка встретила ее у дверей. Лидия Николаевна, облаченная в элегантное
синее платье, приветливо улыбнулась гостье и провела девушку в единственную комнату. Пря-
мая спина, царственная походка – в хозяйке чувствовались достоинство и выдержка. На стене
висели те самые полотна, о которых рассказывала преподавательница, и с минуту гостья заво-
роженно смотрела на зимние пейзажи. «Красота», – только и могла вымолвить она.

– Вы готовы обсудить условия работы? – раздался за спиной негромкий голос хозяйки.
– Да. Простите, я засмотрелась, – смутилась Маша.
– Неудивительно, – усмехнулась Аникеева.
Пожелания Лидии Николаевны были простыми: требовалось приходить три-четыре раза

в неделю, покупать продукты и лекарства, готовить, делать влажную уборку и иногда выпол-
нять разовые поручения. После долгого разговора место было предложено, а согласие полу-
чено к обоюдной радости.

***
В духовке запекалась курица, ноздри щекотал пряный аромат: майоран, базилик, мускат-

ный орех.
– Лидия Николаевна, все готово, – показалась в дверном проеме девушка.
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Просторная комната, дубовый платяной шкаф с зеркалом, две картины в тяжелых под-
рамниках, книжные полки – здесь обитала история. И Маше это нравилось. Красная герань на
окне оживляла пространство и тянулась к тусклому зимнему свету.

За год работы у Аникеевой Маша заметила, что в любом возрасте есть очарование и кра-
сота. Это открытие поразило ее. Прабабушка, ровесница хозяйки, смотрелась древней старуш-
кой. Соседство в одном предложении имени Аникеевой и слова «старушка» было невозможно.
Хозяйка – величественная Дама парила над обыденностью и бытом, как персонажи картины
Шагала «Над городом». Лидия Николаевна жила в своем, особенном мире, где царило твор-
чество. Она принимала у себя молодых актеров и актрис, что-то разбирала с ними, ее мнение
ценили. Иногда во время этих бесед слышался звонкий смех Дамы.

– Маша, накройте в комнате, будем праздновать.
Стол украсился нарядной льняной скатертью с вышивкой ришелье, фарфоровым серви-

зом, изящными фужерами.
После того, как торт «Прага» был разрезан, а от кофе осталась только гуща на донышках

чашек, Лидия Николаевна медленно поднялась со стула и достала из шкафа коробочку.
– У меня для вас тоже будет подарок. Это вещь с историей. Скоро вы все узнаете, – с

заговорщической улыбкой добавила Дама, – устраивайтесь поудобнее.
Аникеева приоткрыла коробочку и поставила ее на стол. Внутри тускло сверкнули метал-

лические запонки.

***
«Рассказовские субботы», конечно, не конкурировали со знаменитым литературным

салоном Лили Юрьевны Брик, но имели своих приверженцев. Публика в просторной квар-
тире собиралась самая разношерстная. Разнообразие это происходило из несходства профес-
сиональной деятельности супругов: Галина Егоровна служила в театре актрисой, Александр
Петрович тоже служил – в штабе Московского военного округа. Так актеры, режиссеры, ком-
позиторы соседствовали у Рассказовых с полковниками, майорами, лейтенантами. Обе кате-
гории почитали за честь получить приглашение на «субботу», которая проходила не чаще раза
в месяц. Лидия попала к ним случайно: делила одну гримерку с Галиной Рассказовой. Первое
время та присматривалась к молодой актрисе, а месяца через три-четыре последовало пригла-
шение. С тех пор уже почти год Лидия Аникеева была украшением «рассказовских суббот».

Те гости, которые приходили пораньше, вовлекались в процесс приготовления застолья:
сдвигали столы – кухонный, письменный, столовый – в неровную конструкцию, которая покры-
валась скатертями; собирали по соседям недостающие стулья, тарелки и столовые приборы. А
чай пили из фарфоровых чашечек, очень тоненьких и изящных. Каждый раз Лидия опасалась
ненароком разбить одну из них.

***
– Лидия, позволь тебе представить – большой друг нашего театра, полковник Шалимов.
– Яков? – рассмеялась девушка.
– Евгений, – с некоторым недоумением ответил тот.
Полковнику было слегка за сорок, но определить это можно было разве что по легким

морщинкам в уголках глаз. Он сохранил стройную фигуру и безукоризненную выправку, да и
седых волос в темно-русой шевелюре не было заметно.

– Евгений Семенович, Лидия у нас такая озорница, сейчас как раз репетирует «Дачни-
ков». Вы уж не серчайте.

– А! Понятно, – Шалимов дружелюбно улыбнулся. Да и возможно ли было сердиться на
эту девушку, в которой бушевала сила и красота жизни?
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– Приятно познакомиться, – бросила Лидия и скрылась, увлекаемая высоким молодым
человеком.

А потом она танцевала. Живое лицо выражало гамму эмоций. Каштановые волосы пока-
чивались в такт плавным движениям. Изумрудное платье переливалось на свету. Ни малей-
шего кокетства, только легкость и грациозность. Она не только легко вальсировала, но казалась
самой музыкой, которой был наполнен воздух квартиры Рассказовых. Шорохи застольных раз-
говоров не разрушали очарования момента. Евгений Семенович невольно улыбался, наблюдая
за Лидией.

– Аникеева не только талантлива, но и умна. Не дай себя обмануть видимой легкомыс-
ленностью. Она стремится проникнуть в суть вещей и характеров. Немногие актеры могут
похвалиться подобной глубиной, – шепнула ему на ухо Галина Рассказова.

Хозяйка с тщеславным удовольствием отмечала восхищение Шалимова ее молодой кол-
легой. Галина знала, что Лидия будет пользоваться успехом не только у прытких лейтенанти-
ков, с одним из которых сейчас вальсировала. Рассказовой всегда удавалось найти «брилли-
анты» для ее суббот.

***
Захлопали двери: это гости по двое, по трое выходили из гостеприимного дома в ночную

стужу. Настало время прощаться с хозяевами. Молодые люди, которые лихо отплясывали с
Аникеевой еще час назад, разбежались. Видимо, придется возвращаться домой в одиночестве.
Эта мысль не вызывала страха у Лидии, хотя дорога занимала не менее получаса. Но возвра-
щаясь со спектаклей или из гостей, актриса обдумывала сыгранную роль или роль репетируе-
мую. Она называла это «прогулкой с героями». Город замирал, редкие прохожие обгоняли ее
и скрывались во тьме. Трамваи и троллейбусы, распрощавшись с последними пассажирами,
возвращались в парки и депо. Дышалось легко и думалось легко.

Лидия уже поправляла воротник коричневого пальто, когда заметила, что в ее сторону
направляется хозяйка вечера под руку с полковником Шалимовым.

– Евгений Семенович любезно согласился тебя проводить. Негоже идти одной в столь
поздний час.

– Благодарю, – только и вымолвила Лидия, выпорхнув в сумрак дверного пролета.
Под ногами похрустывал свежий снежок. Две фигуры наносили следы на нетронутый

холст улицы. Шли рядом, почти незнакомые, но уже не чужие.
С улицы Станкевича свернули на улицу Горького.
– А теперь налево, на бульвар. Мне в Плотников переулок, это рядом с Арбатом. Снимаю

комнатку у одной вдовы. Помещение светлое и теплое, хотя невелико. А что мне еще надо,
все равно целыми днями в театре пропадаю. Во время учебы в Щепке жили с девчонками в
общежитии. Весело, но очень шумно. Шум меня тяготил.

– Возьмите мой шарф, вы же замерзнете! – Евгений Семенович потянулся было к горлу,
но Лидия его остановила.

– Благодарю, но не стоит, право. Мне не холодно.
Еще несколько минут они двигались молча.
– Вы из Москвы? – неожиданно спросила она.
– Да. А вы?
– Я из Тулы. Мои родные живут там.
– Во время войны вы были в эвакуации?
– Что вы! У мамы даже в мыслях не было оставить отца: он работал на Тульском маши-

ностроительном заводе – в то время там чинили танки и автомашины.
– И все прошли войну?
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– Да, если вы имеете в виду самых близких: родители и мы с младшим братишкой оста-
лись живы. Но в семье были потери. Младший брат мамы погиб в сорок третьем, а папин
дядька пропал без вести под Ленинградом. А у вас?

– У меня все погибли.
Лидии стало очень больно за этого малознакомого полковника. Никакие ее слова не

могли бы послужить утешением. Оставшуюся часть пути они молчали.

***
В начале февраля состоялась премьера «Дачников». Публика тепло приняла спектакль.

На третий показ пришел Шалимов. Полковник ждал Лидию внизу, на служебном входе, с буке-
том белых роз. И уже не приходилось удивляться тому, что спустя несколько минут они вновь
шли вместе зимними московскими улицами по направлению к ее дому. Хлесткий влажный
ветер рывками раскачивал ветви деревьев. Шапочка немного съехала набок, щеки разрумянил
мороз, но лицо молодой актрисы выражало серьезность, даже суровость. Несмотря на огром-
ный успех премьеры, Лидия была недовольна собой.

– Я что-то упускаю, не могу до конца понять Калерию… Это противоречивый образ.
Нужно найти баланс, не скатиться в гротеск, но и не замечать сатирического невозможно...

Лидия говорила долго и громко, мрачно глядя себе под ноги. Евгений Семенович сосре-
доточенно шагал рядом. Потом ее запал иссяк, и возникшую тишину нарушал только глухой
звук их шагов да пьяная песня вдалеке.

***
У Шалимова был талант – слушать и слышать другого. Заметив это во время второй

встречи, с каждой новой беседой она все больше и больше убеждалась в справедливости своих
наблюдений. Лидии такие люди встречались редко, среди актеров – почти никогда. С полков-
ником было интересно молчать. А потом каким-то необъяснимым образом все становилось на
свои места, непонятное – прояснялось, решение находилось.

– Вы помогаете мне работать над ролью! Я дохожу до самой сути, – благодарила она Евге-
ния Семеновича, когда в конце марта они пробирались сквозь клубящийся туманом сумрак.

– Это вы сами, Лидия. Я только вас слушаю, – отшучивался тот.
Ее зовущие и недоступные губы расплывались в задорной улыбке.

***
Москву оглушил май, с его дождями и грозами, распахнутыми окнами и душами, надеж-

дами и сомнениями.
В субботу после репетиции Лидия выбежала из театра. Полы плаща развевались, как

крылья, каблучки модных туфелек легко стучали по мостовой. Ровно в три должен был подойти
Евгений Семенович. А он не опаздывал.

– Лида, – окликнул откуда-то со спины знакомый голос.
– Васенька, – девушка обернулась и хотела сказать, что очень торопится, но высокий

парень уже заключил ее прохладную ладонь в свои горячие, пытливые карие глаза поймали
ее взгляд (Васеньку все однокурсницы считали прекрасным партнером за чувствительность и
способность к сопереживанию).

– Лида, Хивинский в госпитале. Ему сделали операцию несколько дней назад. Абашин
сказал. Я сразу примчался к тебе, как узнал. Поедем, съездим к Гарольду Антоновичу.

Васенька положил руку ей на плечо, увлекая в противоположную сторону. Лидия быстро
оглянулась, отметила безлюдность улицы и застучала каблучками рядом с товарищем. Оста-
валось предположить, что Евгения Семеновича срочно вызвали на работу или возникли иные
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непредвиденные обстоятельства. Но это и к лучшему. Навестить Хивинского – святая обязан-
ность после всего, что он для них сделал.

***
Лидия ждала Шалимова на другой день, на третий, после и ждать перестала. Порывалась

спросить у Галины о его здоровье. Однажды совсем было собралась, но решила, что если бы с
ним случилось серьезное, то Галина и сама известила бы ее.

В очередную «субботу» Лидия с удивлением поняла, что задорные и громкоголосые
завсегдатаи дома ее не занимают. Танцевать не хотелось. Она оборачивалась в сторону двери,
прислушивалась, в глубине души надеясь, что полковник вот-вот войдет. Остро не хватало его
тихого присутствия. Евгений Семенович появился через месяц.

– Вы давно не посещали театр, товарищ полковник, – укоризненно заметила Лидия.
После спектакля актриса сидела за гримерным столиком и вынимала длинные сережки из
ушей. Шалимов расположился поодаль, за ее спиной.

– Был в командировке. Но не думал, что вы заметили мое отсутствие, – с некоторой
грустью произнес он. – У вас появился интересный провожатый.

– Провожатый? – Лидия недоумевала. – Постойте, когда это было?
– Около месяца назад. Мы с вами уговаривались встретиться после репетиции, но вы

куда-то упорхнули с кавалером.
– Ах, что вы, Евгений Семенович! Васенька – не кавалер! Он мой сокурсник. В тот день я

узнала о тяжелой болезни профессора Хивинского, который подкармливал нас в студенческие
годы. И мы уговорились идти его проведать. Вася все тонко чувствует, душа-человек. Он бы
вам понравился!

Шалимов просветлел и улыбнулся.

***
Встречались нечасто: обычно на «субботах» в доме Рассказовых, иногда неторопливо

прогуливались по притихшей набережной Москвы-реки после спектакля. В августе после-
довало приглашение в ресторан «Метрополь». Это было знаменательное событие. Шалимов
заехал на служебной «Волге», чего тоже ранее не случалось. Лидия, стараясь не примять
розовое платье, аккуратно села в машину. Сегодня ей предстояла роль богатой дамы. И она,
Лидия Аникеева, обязательно справится! Когда полковник Шалимов со спутницей появились
в огромном зале, посетители начали оборачиваться, а потом стали доноситься шепотки: «Кра-
савица», «Бесспорно хороша».

Они расположились за дальним столиком и сделали заказ.
– А ведь артисткой я могла и не стать… – поймав заинтересованный взгляд Евгения

Семеновича, Лидия продолжила, – нет, училась я легко, но сильно смущалась на занятиях по
мастерству. Пряталась за спинами ребят, забивалась подальше, так боялась этюдов, представ-
ляете? Паника охватывала невыразимая. И такая растерянность, словно я ничего не знаю, не
умею.

Евгений Семенович хотел спросить, как ей удалось преодолеть робость, но тут с их сто-
ликом поравнялись двое военных, похожих на персонажей рассказа Чехова «Толстый и тон-
кий». Невысокий рыхлый полковник с круглым красным лицом, покрытым крупными каплями
пота, и длинный майор с какой-то вытянутой, лошадиной физиономией.

– Добрый вечер! Полковник Шалимов, вы познакомите нас со своей прелестной спутни-
цей? – незнакомый полковник утирал потное лицо клетчатым платком.

– Лидия Аникеева, актриса театра имени Маяковского.
– Позвольте пригласить вашу даму на танец? – лошадиная физиономия майора вытяну-

лась еще больше в ожидании ответа.
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– Извините, товарищи, вынуждена отказаться. Я подвернула ногу, сегодня не танцую.
Странная парочка почти чеховских героев удалилась за столик на другом конце зала.
– Почему вы отказались?
– Неужели надо кривить душой и соглашаться танцевать с неприятными людьми? Потому

что я молода, потому что я актриса?
– Не нужно, конечно, если вам это неприятно, – успокоил ее Шалимов.
Лидия любила спорить, ярко вспыхивала, выражая свое мнение, словно собираясь дать

бой оппоненту. Но Евгений Семенович всегда умиротворял бушующее море ее души.
– Жаль, что вышла такая история. И нам с вами тоже не потанцевать сегодня.
– Ничего, скоро следующая «рассказовская суббота», – беззаботно рассмеялась Лидия.
Ночь, разбавленная тусклыми огнями фонарей на центральных улицах и бульварах, чер-

нилами разливалась по окрестным переулкам. Прощались у дверей подъезда. В кармане пла-
тья звякнули ключи.

– Вот и третий звонок, – пошутила Лидия, но уходить не торопилась.
Ее глаза требовательно ждали чего-то неповторимого, необычайного, наверное, чуда.

Стало тихо и торжественно.
Шалимов склонился и легко коснулся губами девичьей щеки.
– До свидания, Лидия.

***
Через четыре дня пришло известие, что Шалимова переводят в Энгельс Саратовской

области. Сообщила об этом Галина. И впервые молодая актриса ждала полковника около
огромного здания штаба Московского военного округа.

– Евгений Семенович, – кинулась Лидия навстречу выходящему из двери военному.
Его глаза расширились, брови приподнялись, – полковник был удивлен ее появлением.
– Евгений Семенович, – повторила девушка, поравнявшись с ним, – Галина сказала, что

вас переводят? – вопросительная интонация выражала надежду на то, что она или их знакомая
случайно, ненароком ошиблась.

– Информация распространяется быстро… Простите, Лидия, все случилось так стреми-
тельно. Не успел вам сообщить.

– А собирались? – девушка испытующе посмотрела на него.
– Конечно, – просто ответил Шалимов.
– Когда вы уезжаете? – как-то враз поникнув, обреченно спросила она.
– В воскресенье.
– Я приду с вами проститься, – решительно заявила Аникеева.
– Буду рад, – печальная улыбка тронула губы полковника.

***
Поезд, готовый увезти Шалимова на восток, подали ко второй платформе. Среди толпы

уезжающих и провожающих девушка тщетно искала Евгения Семеновича.
– Лидия! – полковник первым заметил ее.
Одетый в штатское Шалимов выглядел непривычно: она даже не сразу узнала его в тем-

ных брюках и рубашке с расстегнутым воротом.
Аникеева пробиралась через чьи-то ноги, локти, спины. Разноцветные чемоданы, тюки,

сумки затрудняли передвижение. То там, то тут мелькало ее лимонно-желтое платье. Внезапно
Лидия оказалась очень близко, да и не могло быть иначе, когда вокруг суетилась и гудела сотня
людей, кто-то всхлипывал и сморкался, невдалеке худощавый дедушка утирал глаза темным
платком, а вихрастый парень говорил ему символически-утешающие слова. В ее облике скво-
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зили нервное возбуждение и жажда действия. Горячие пальцы крепко сжали руку Шалимова.
Казалось, что сегодня девушка нуждалась в дополнительной связи с ним.

Глаза полковника увлажнились. Строгий военный не ожидал от себя подобной сенти-
ментальности. Слишком долго его никто не провожал и не встречал, и в глубине души этой
теплоты и семейственности безмерно не хватало.

Евгений Семенович быстро обнял девушку, поцеловал разрумянившуюся от свежего воз-
духа и волнения щеку, взял в руку коричневый чемодан и шагнул на подножку вагона. Лидия
глотала слезы, глядя на него. От этой спины, аккуратно подстриженной головы, от всей его
фигуры повеяло тоскливой бесповоротностью.

Колеса плавно покатились по рельсам, и поезд тронулся. Состав набирал скорость так
тяжело, как старик, мучимый суставными болями, поэтому Лидия еще какое-то время могла
идти рядом с вагоном. Шалимов стоял в коридоре, пытаясь насмотреться на нее впрок.

Она подняла руку в прощальном жесте и так и застыла на месте. Уголки губ подраги-
вали, но улыбка героически сияла на лице. Глаза щипало от слез. Аникеева еще долго смот-
рела вслед уходящему поезду, пока он не скрылся за горизонт, а потом повернулась и пошла
прочь, подальше от вокзала, стараясь побороть чувство утраты. Встретятся ли они когда-
нибудь снова?

Семь лет спустя

«Рассказовские субботы» сократились количеством, но не утратили душевности. В
начале шестидесятых чаще собирались по праздникам. Лидия появлялась изредка.

– Ты обязательно должна встретить Новый год у нас! – убеждала Галина коллегу. Выгля-
дела она при этом очень таинственно.

– Мне хочется побыть в тишине, – пыталась отговориться Лидия.
– Ну уж нет! Я не допущу, чтобы ты сидела одна и грустила в праздничную ночь. А

кроме того, у нас будет кое-кто интересный. Для тебя интересный, – не сдавалась Рассказова.
Красивое лицо актрисы с годами отяжелело, но обаяния она не утратила.

– Согласна, – вздохнула Аникеева.
Спорить не было сил. А может, Галина и права. И стоит развеяться, пошутить, потанце-

вать. Кого же Рассказова имела в виду под словом «интересный»? Наверное, какого-нибудь
новомодного кинорежиссера.

***
Лидия появилась в столовой Рассказовых с опозданием. Гости еще не расселись за накры-

тым столом, но дамы сновали туда-сюда, помогали хозяйке расставлять приборы и блюда, а
поодаль оживленно беседовала группа мужчин. Аникеева бросила небрежный взор в их сто-
рону и уже было собиралась пойти на кухню, как взгляд вернулся к одному из них. Сердце
дрогнуло и забилось чаще. Черный костюм, а не военная форма, затылок наполовину седой.
Но это он! Он! Шалимов! Невозможно ошибиться. На негнущихся ногах она подошла к муж-
чинам. Первым ее заметил двухметровый Рассказов: «А вот и Лидочка. К сожалению, редко
балует нас вниманием».

Несколько мужчин обернулись, но она того не заметила. Вселенная сжалась до размера
одного человека. Она видела только Евгения Семеновича. А это был действительно он.

Аникеева смотрела с изумлением и тревогой. Шалимов шагнул к ней и коснулся пред-
плечья.

– Лидия, – ее имя из его уст звучало музыкой, – сколько лет…
Во время праздничного ужина сидели рядом, постоянно переглядывались, воодушев-

ленно делились незначительными фразами.
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Когда часы пробили двенадцать, все выпили шампанского и оживились, Шалимов про-
говорил совсем тихо, почти шепотом: «Предлагаю пройтись. Погода хорошая. И поговорим
спокойно».

***
В фонарном свете искристо и счастливо сверкал снег.
– Лидия, как вы жили эти годы?
– Мои скитания по чужим углам закончились. После второго развода у меня осталась

квартирка в Хлебном переулке, – она попыталась свести разговор к бытовым подробностям.
– Были ли вы счастливы?
– Я сыграла практически все, что хотела. Мой творческий путь весьма успешен. Цветы,

поклонники – все как полагается. Сейчас даже в кино зовут сниматься, представляете?
– Однако есть какое-то «но»?
– В юности я думала, что любовь – это фейерверк эмоций, обжигающий вихрь страстей.

Полагала, что рано или поздно выйду замуж за актера или режиссера. Возможно, я даже гово-
рила вам об этом семь лет назад. Мечтания сбылись, но счастья не принесли. Муж-актер любил
исключительно себя, часами простаивал около зеркала – это было уморительно. Муж-режиссер
любил молодых актрис, но каждые два-три года новых. Отношения с ними были мучительны:
мы ссорились и мирились, бросались в объятия и так же болезненно расставались навсегда.

Лидия настолько погрузилась вглубь себя, что даже не спросила, счастлив ли полковник.
И снова они шли в уютном молчании, как много лет назад. Закончился Суворовский бульвар,
свернули на Поварскую, потом еще раз направо.

– А вот и мой дом, – словно очнулась Аникеева.
– Пора прощаться? – в голосе Шалимова звучала грусть.
На ее ресницах таял снег, стекая по щекам непролитыми слезами.
– Может, зайдете?
– А это удобно?
– Удобно-удобно, я живу одна.
Один лестничный пролет, другой. Тяжелая дверь на третьем этаже. Широкий коридор,

где Евгению Семеновичу было предложено раздеться, и просторная кухня. Он что-то бор-
мотал, снимая пальто, но она не слышала. Руки предательски подрагивали. Спички удалось
зажечь только с третьей попытки, но зато на плите появилось яркое пятно – зеленый эмалиро-
ванный чайник. Чайник был предметом особой гордости хозяйки, они только начали входить
в моду, сменяя алюминиевые.

Лидия включила свет и яркой бабочкой влетела в комнату, запахнула плотные портьеры
на окнах, поправила игрушку на елке.

Когда она обернулась, Шалимов стоял в дверном проеме, склонив голову на бок, словно
любуясь. Мягкая улыбка освещала его лицо. Глаза напоминали бескрайнее майское небо.

В пару шагов она перепорхнула разделяющее их расстояние, обхватила его за талию.
Каштановая головка коснулась крепкого плеча. Сколько они так простояли – неизвестно.

– Лидия, – голос Евгения Семеновича звучал непривычно растеряно.
– Да, – она подняла голову. Ее распахнутые глаза встретилась с его усталыми, но счаст-

ливыми глазами.
Тонкие губы приблизились и накрыли ее губы. Шалимов целовал бережно, словно вели-

кую драгоценность. Ее еще никогда так не целовали. Сердце разрывалось от счастья. Полков-
ник нежно касался плеч, лопаток, а Лидия вынимала из манжет белой рубашки запонки с
монограммой «Е». Высвобожденные кружочки с глухим стуком упали на край стола. Шалимов
повернул ее лицом к себе и до утра уже не отпускал.
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***
Она проснулась от шума на кухне и запаха омлета.
– Вставайте, соня, уже десять часов. Завтрак на столе.
– Вы умеете готовить? – оторопело спросила Лидия.
– А вы подозреваете у меня наличие домработницы? – парировал Шалимов. Рукава

рубашки были закатаны до локтей. Он ловко орудовал на кухне. Не высокий и не низкий, лад-
ный полковник легко вписался в пространство Лидии, как важнейшая его часть.

– Иду-иду, только умоюсь.
Аникеева зашла в ванную комнату и плеснула в лицо водой. Из зеркала на нее смотрела

немного заспанная, но счастливая женщина. Так мирно и покойно было на душе.
– Я уезжаю послезавтра.
Рука, намазывавшая масло на хлеб, дернулась, нож со звоном выпал и ударил блюдце.
– Как? – задала Лидия глупейший из возможных вопросов.
– Приезжал по делам службы. Увы, нужно возвращаться.
Лидия глубоко вдохнула и попыталась взять себя в руки.
– А сегодня и завтра?
– Я полностью в вашем распоряжении. Нужно только забрать вещи у Игнатьева, – ответил

Шалимов с многообещающей улыбкой.

***
Как жадно, как исступленно они разговаривали и смеялись в следующие два дня! Как

неразрывно держались за руки, выходя на прогулки. Светило далекое январское солнце, под
ним все белело, сияло и переливалось. На кухне пахло блинчиками, клубничным вареньем и
счастьем.

Утром третьего дня Лидия проснулась рано, часов в восемь. Оглушающую тишину ком-
наты нарушало только ее дыхание. На столе лежала записка, придавленная двумя металличе-
скими кружочками:

Лидия, с Новым годом!
Когда Вы проснетесь, я уже буду в поезде. Хочу, чтобы у Вас остались запонки – мои

счастливые товарищи, свидетели нашей встречи спустя семь лет разлуки. Не могу позвать Вас
с собой. Если райской птице обрезать хвост, она не превратится в ворону или курицу... В моем
городе нет ни театров, ни других примечательных учреждений культуры, где Вы могли бы бли-
стать, как того заслуживаете.

Спасибо Вам за радость новогодних дней! Это высшая награда, которую жизнь могла мне
преподнести. Счастья и новых ролей!

Ваш Евгений Шалимов

***
– И вы больше не виделись с ним? – голос Маши вернул Лидию Николаевну к реальности.
– Нет, никогда. Слишком поздно я поняла, что любовь – это не иссушающий зной, а

тепло, в ответ на которое распускается цветок души, не цунами, а полноводная река, утоляю-
щая жажду.

Чем дольше я живу, тем чаще возникают перед глазами наклоненная набок голова, мяг-
кая улыбка Евгения Семеновича и новогодний нетронутый снег, по которому мы шли к нашему
двухдневному счастью.
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