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Аннотация
«Фея сада Эрмитаж» — сборник из пяти рассказов, где

Москва становится не просто фоном, а живым героем, хранящим
дыхание разных эпох. От 50-х годов XX века до наших дней одни
и те же вечные темы: любовь, прощение, поиск своего пути и вера
в чудо, которое может случиться в самом обычном дне.

Эти истории согревают и заставляют задуматься. Они
напоминают, что даже в стремительном ритме большого города
можно сохранить чуткость и рассмотреть красоту. Откройте
сборник — и позвольте себе ненадолго замедлиться, чтобы
услышать тихий голос московской магии.

В сборник вошли рассказы "Фея сада Эрмитаж" -
финалист конкурса "Главная героиня" издательства "Белль Летр",
"Свидетели" - финалист премии "Бархатный сезон 2025" (озвучен
С. Чонишвили), "Январские розы" - призер Международного
Грушинского интернет-конкурса (2026 г.), финалист конкурса
"Зимняя история" (2024 г.) (озвучен Д. Ячевским), рассказы
"Прощение" (озвучен С. Чонишвили) и "Декабрьская соната".
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Вера Чубченко
Фея сада Эрмитаж

 
Свидетели

 
Тик-так, тик-так – в квартире народной артистки СССР

Лидии Николаевны Аникеевой старинные часы с боем отме-
ряли последние эпизоды две тысячи десятого года. Их мело-
дичный, немного грустный перезвон тонул в предновогодней
суете, царившей на кухне.

Маша, круглолицая и розовощекая, ловко орудовала ово-
щечисткой. Ее пальцы, привыкшие к кистям и краскам, про-
ворно справлялись с нарезкой моркови для салата оливье.
Запах свежемолотого кофе смешивался с ароматом хвои: ку-
хонный стол украшала композиция из еловых веточек с ма-
ленькими белыми и золотистыми шарами. Это был ее ново-
годний подарок Лидии Николаевне. За прошедшие месяцы
она успела привязаться к Даме (так про себя девушка назы-
вала хозяйку дома).

Маша приехала в столицу из небольшого городка на бе-
регу безмятежной полноводной реки. Первое время Москва
пугала ее яркостью, скоростью, шумом. Но учеба в худо-
жественном институте заполнила дни целиком. Денег по-
стоянно не хватало: родители не могли присылать много, в



 
 
 

семье подрастали еще двое мальчишек. Маша подумывала
устроиться на неполный день официанткой в кафе, но ра-
бота неожиданно нашла ее сама. Преподавательница по ис-
кусствоведению в разговоре о полотнах Константина Юона
упомянула артистку Аникееву, владелицу двух картин ху-
дожника, которая искала хорошую девушку в помощь по хо-
зяйству. Стесняясь, Маша предложила свои услуги. Старшая
дочь в семье, она уже с тринадцати лет полностью могла за-
менить мать на кухне, а последнее время ухаживала за ста-
ренькой прабабушкой.

В назначенный день девушка пришла в Хлебный переулок
и, затаив дыхание, нажала кнопку домофона.

Дом был старым, дореволюционной постройки, с высоки-
ми потолками и большими окнами, через которые проникал
мягкий свет.

Народная артистка встретила ее у дверей. Лидия Нико-
лаевна, облаченная в элегантное синее платье, приветливо
улыбнулась гостье и провела девушку в единственную ком-
нату. Прямая спина, царственная походка – в хозяйке чув-
ствовались достоинство и выдержка. На стене висели те са-
мые полотна, о которых рассказывала преподавательница, и
с минуту гостья завороженно смотрела на зимние пейзажи.
«Красота», – только и могла вымолвить она.

– Вы готовы обсудить условия работы? – раздался за спи-
ной негромкий голос хозяйки.

– Да. Простите, я засмотрелась, – смутилась Маша.



 
 
 

– Неудивительно, – усмехнулась Аникеева.
Пожелания Лидии Николаевны были простыми: требова-

лось приходить три-четыре раза в неделю, покупать продук-
ты и лекарства, готовить, делать влажную уборку и иногда
выполнять разовые поручения. После долгого разговора ме-
сто было предложено, а согласие получено к обоюдной радо-
сти.

***
В духовке запекалась курица, ноздри щекотал пряный

аромат: майоран, базилик, мускатный орех.
– Лидия Николаевна, все готово, – показалась в дверном

проеме девушка.
Просторная комната, дубовый платяной шкаф с зеркалом,

две картины в тяжелых подрамниках, книжные полки – здесь
обитала история. И Маше это нравилось. Красная герань на
окне оживляла пространство и тянулась к тусклому зимнему
свету.

За год работы у Аникеевой Маша заметила, что в любом
возрасте есть очарование и красота. Это открытие порази-
ло ее. Прабабушка, ровесница хозяйки, смотрелась древней
старушкой. Соседство в одном предложении имени Анике-
евой и слова «старушка» было невозможно. Хозяйка – ве-
личественная Дама парила над обыденностью и бытом, как
персонажи картины Шагала «Над городом». Лидия Никола-
евна жила в своем, особенном мире, где царило творчество.



 
 
 

Она принимала у себя молодых актеров и актрис, что-то раз-
бирала с ними, ее мнение ценили. Иногда во время этих бе-
сед слышался звонкий смех Дамы.

– Маша, накройте в комнате, будем праздновать.
Стол украсился нарядной льняной скатертью с вышивкой

ришелье, фарфоровым сервизом, изящными фужерами.
После того, как торт «Прага» был разрезан, а от кофе оста-

лась только гуща на донышках чашек, Лидия Николаевна
медленно поднялась со стула и достала из шкафа коробочку.

– У меня для вас тоже будет подарок. Это вещь с истори-
ей. Скоро вы все узнаете, – с заговорщической улыбкой до-
бавила Дама, – устраивайтесь поудобнее.

Аникеева приоткрыла коробочку и поставила ее на стол.
Внутри тускло сверкнули металлические запонки.

***
«Рассказовские субботы», конечно, не конкурировали со

знаменитым литературным салоном Лили Юрьевны Брик,
но имели своих приверженцев. Публика в просторной квар-
тире собиралась самая разношерстная. Разнообразие это
происходило из несходства профессиональной деятельности
супругов: Галина Егоровна служила в театре актрисой, Алек-
сандр Петрович тоже служил – в штабе Московского военно-
го округа. Так актеры, режиссеры, композиторы соседство-
вали у Рассказовых с полковниками, майорами, лейтенанта-
ми. Обе категории почитали за честь получить приглашение



 
 
 

на «субботу», которая проходила не чаще раза в месяц. Ли-
дия попала к ним случайно: делила одну гримерку с Галиной
Рассказовой. Первое время та присматривалась к молодой
актрисе, а месяца через три-четыре последовало приглаше-
ние. С тех пор уже почти год Лидия Аникеева была украше-
нием «рассказовских суббот».

Те гости, которые приходили пораньше, вовлекались в
процесс приготовления застолья: сдвигали столы – кухон-
ный, письменный, столовый – в неровную конструкцию, ко-
торая покрывалась скатертями; собирали по соседям недо-
стающие стулья, тарелки и столовые приборы. А чай пили из
фарфоровых чашечек, очень тоненьких и изящных. Каждый
раз Лидия опасалась ненароком разбить одну из них.

***
– Лидия, позволь тебе представить – большой друг нашего

театра, полковник Шалимов.
– Яков? – рассмеялась девушка.
– Евгений, – с некоторым недоумением ответил тот.
Полковнику было слегка за сорок, но определить это мож-

но было разве что по легким морщинкам в уголках глаз. Он
сохранил стройную фигуру и безукоризненную выправку, да
и седых волос в темно-русой шевелюре не было заметно.

– Евгений Семенович, Лидия у нас такая озорница, сейчас
как раз репетирует «Дачников». Вы уж не серчайте.

– А! Понятно, – Шалимов дружелюбно улыбнулся. Да и



 
 
 

возможно ли было сердиться на эту девушку, в которой бу-
шевала сила и красота жизни?

– Приятно познакомиться, – бросила Лидия и скрылась,
увлекаемая высоким молодым человеком.

А потом она танцевала. Живое лицо выражало гамму эмо-
ций. Каштановые волосы покачивались в такт плавным дви-
жениям. Изумрудное платье переливалось на свету. Ни ма-
лейшего кокетства, только легкость и грациозность. Она не
только легко вальсировала, но казалась самой музыкой, ко-
торой был наполнен воздух квартиры Рассказовых. Шорохи
застольных разговоров не разрушали очарования момента.
Евгений Семенович невольно улыбался, наблюдая за Лиди-
ей.

– Аникеева не только талантлива, но и умна. Не дай себя
обмануть видимой легкомысленностью. Она стремится про-
никнуть в суть вещей и характеров. Немногие актеры могут
похвалиться подобной глубиной, – шепнула ему на ухо Га-
лина Рассказова.

Хозяйка с тщеславным удовольствием отмечала восхище-
ние Шалимова ее молодой коллегой. Галина знала, что Ли-
дия будет пользоваться успехом не только у прытких лейте-
нантиков, с одним из которых сейчас вальсировала. Расска-
зовой всегда удавалось найти «бриллианты» для ее суббот.

***



 
 
 

Захлопали двери: это гости по двое, по трое выходили из
гостеприимного дома в ночную стужу. Настало время про-
щаться с хозяевами. Молодые люди, которые лихо отплясы-
вали с Аникеевой еще час назад, разбежались. Видимо, при-
дется возвращаться домой в одиночестве. Эта мысль не вы-
зывала страха у Лидии, хотя дорога занимала не менее по-
лучаса. Но возвращаясь со спектаклей или из гостей, актри-
са обдумывала сыгранную роль или роль репетируемую. Она
называла это «прогулкой с героями». Город замирал, ред-
кие прохожие обгоняли ее и скрывались во тьме. Трамваи
и троллейбусы, распрощавшись с последними пассажирами,
возвращались в парки и депо. Дышалось легко и думалось
легко.

Лидия уже поправляла воротник коричневого пальто, ко-
гда заметила, что в ее сторону направляется хозяйка вечера
под руку с полковником Шалимовым.

– Евгений Семенович любезно согласился тебя прово-
дить. Негоже идти одной в столь поздний час.

– Благодарю, – только и вымолвила Лидия, выпорхнув в
сумрак дверного пролета.

Под ногами похрустывал свежий снежок. Две фигуры на-
носили следы на нетронутый холст улицы. Шли рядом, по-
чти незнакомые, но уже не чужие.

С улицы Станкевича свернули на улицу Горького.
– А теперь налево, на бульвар. Мне в Плотников переулок,

это рядом с Арбатом. Снимаю комнатку у одной вдовы. По-



 
 
 

мещение светлое и теплое, хотя невелико. А что мне еще на-
до, все равно целыми днями в театре пропадаю. Во время
учебы в Щепке жили с девчонками в общежитии. Весело, но
очень шумно. Шум меня тяготил.

– Возьмите мой шарф, вы же замерзнете! – Евгений Се-
менович потянулся было к горлу, но Лидия его остановила.

– Благодарю, но не стоит, право. Мне не холодно.
Еще несколько минут они двигались молча.
– Вы из Москвы? – неожиданно спросила она.
– Да. А вы?
– Я из Тулы. Мои родные живут там.
– Во время войны вы были в эвакуации?
– Что вы! У мамы даже в мыслях не было оставить отца:

он работал на Тульском машиностроительном заводе – в то
время там чинили танки и автомашины.

– И все прошли войну?
– Да, если вы имеете в виду самых близких: родители и

мы с младшим братишкой остались живы. Но в семье были
потери. Младший брат мамы погиб в сорок третьем, а папин
дядька пропал без вести под Ленинградом. А у вас?

– У меня все погибли.
Лидии стало очень больно за этого малознакомого пол-

ковника. Никакие ее слова не могли бы послужить утешени-
ем. Оставшуюся часть пути они молчали.

***



 
 
 

В начале февраля состоялась премьера «Дачников». Пуб-
лика тепло приняла спектакль. На третий показ пришел Ша-
лимов. Полковник ждал Лидию внизу, на служебном входе, с
букетом белых роз. И уже не приходилось удивляться тому,
что спустя несколько минут они вновь шли вместе зимними
московскими улицами по направлению к ее дому. Хлесткий
влажный ветер рывками раскачивал ветви деревьев. Шапоч-
ка немного съехала набок, щеки разрумянил мороз, но ли-
цо молодой актрисы выражало серьезность, даже суровость.
Несмотря на огромный успех премьеры, Лидия была недо-
вольна собой.

– Я что-то упускаю, не могу до конца понять Калерию…
Это противоречивый образ. Нужно найти баланс, не скатить-
ся в гротеск, но и не замечать сатирического невозможно...

Лидия говорила долго и громко, мрачно глядя себе под
ноги. Евгений Семенович сосредоточенно шагал рядом. По-
том ее запал иссяк, и возникшую тишину нарушал только
глухой звук их шагов да пьяная песня вдалеке.

***
У Шалимова был талант – слушать и слышать другого. За-

метив это во время второй встречи, с каждой новой беседой
она все больше и больше убеждалась в справедливости сво-
их наблюдений. Лидии такие люди встречались редко, сре-
ди актеров – почти никогда. С полковником было интересно
молчать. А потом каким-то необъяснимым образом все ста-



 
 
 

новилось на свои места, непонятное – прояснялось, решение
находилось.

– Вы помогаете мне работать над ролью! Я дохожу до са-
мой сути, – благодарила она Евгения Семеновича, когда в
конце марта они пробирались сквозь клубящийся туманом
сумрак.

– Это вы сами, Лидия. Я только вас слушаю, – отшучи-
вался тот.

Ее зовущие и недоступные губы расплывались в задорной
улыбке.

***
Москву оглушил май, с его дождями и грозами, распах-

нутыми окнами и душами, надеждами и сомнениями.
В субботу после репетиции Лидия выбежала из театра.

Полы плаща развевались, как крылья, каблучки модных ту-
фелек легко стучали по мостовой. Ровно в три должен был
подойти Евгений Семенович. А он не опаздывал.

– Лида, – окликнул откуда-то со спины знакомый голос.
– Васенька, – девушка обернулась и хотела сказать, что

очень торопится, но высокий парень уже заключил ее про-
хладную ладонь в свои горячие, пытливые карие глаза пой-
мали ее взгляд (Васеньку все однокурсницы считали пре-
красным партнером за чувствительность и способность к со-
переживанию).

– Лида, Хивинский в госпитале. Ему сделали операцию



 
 
 

несколько дней назад. Абашин сказал. Я сразу примчался к
тебе, как узнал. Поедем, съездим к Гарольду Антоновичу.

Васенька положил руку ей на плечо, увлекая в противо-
положную сторону. Лидия быстро оглянулась, отметила без-
людность улицы и застучала каблучками рядом с товарищем.
Оставалось предположить, что Евгения Семеновича срочно
вызвали на работу или возникли иные непредвиденные об-
стоятельства. Но это и к лучшему. Навестить Хивинского –
святая обязанность после всего, что он для них сделал.

***
Лидия ждала Шалимова на другой день, на третий, после

и ждать перестала. Порывалась спросить у Галины о его здо-
ровье. Однажды совсем было собралась, но решила, что если
бы с ним случилось серьезное, то Галина и сама известила
бы ее.

В очередную «субботу» Лидия с удивлением поняла, что
задорные и громкоголосые завсегдатаи дома ее не занима-
ют. Танцевать не хотелось. Она оборачивалась в сторону две-
ри, прислушивалась, в глубине души надеясь, что полковник
вот-вот войдет. Остро не хватало его тихого присутствия.
Евгений Семенович появился через месяц.

– Вы давно не посещали театр, товарищ полковник, – уко-
ризненно заметила Лидия. После спектакля актриса сиде-
ла за гримерным столиком и вынимала длинные сережки из
ушей. Шалимов расположился поодаль, за ее спиной.



 
 
 

– Был в командировке. Но не думал, что вы заметили мое
отсутствие, – с некоторой грустью произнес он. – У вас по-
явился интересный провожатый.

– Провожатый? – Лидия недоумевала. – Постойте, когда
это было?

– Около месяца назад. Мы с вами уговаривались встре-
титься после репетиции, но вы куда-то упорхнули с кавале-
ром.

– Ах, что вы, Евгений Семенович! Васенька – не кавалер!
Он мой сокурсник. В тот день я узнала о тяжелой болезни
профессора Хивинского, который подкармливал нас в сту-
денческие годы. И мы уговорились идти его проведать. Вася
все тонко чувствует, душа-человек. Он бы вам понравился!

Шалимов просветлел и улыбнулся.

***
Встречались нечасто: обычно на «субботах» в доме Рас-

сказовых, иногда неторопливо прогуливались по притихшей
набережной Москвы-реки после спектакля. В августе после-
довало приглашение в ресторан «Метрополь». Это было зна-
менательное событие. Шалимов заехал на служебной «Вол-
ге», чего тоже ранее не случалось. Лидия, стараясь не при-
мять розовое платье, аккуратно села в машину. Сегодня ей
предстояла роль богатой дамы. И она, Лидия Аникеева, обя-
зательно справится! Когда полковник Шалимов со спутни-
цей появились в огромном зале, посетители начали обора-



 
 
 

чиваться, а потом стали доноситься шепотки: «Красавица»,
«Бесспорно хороша».

Они расположились за дальним столиком и сделали заказ.
– А ведь артисткой я могла и не стать… – поймав заинте-

ресованный взгляд Евгения Семеновича, Лидия продолжи-
ла, – нет, училась я легко, но сильно смущалась на занятиях
по мастерству. Пряталась за спинами ребят, забивалась по-
дальше, так боялась этюдов, представляете? Паника охваты-
вала невыразимая. И такая растерянность, словно я ничего
не знаю, не умею.

Евгений Семенович хотел спросить, как ей удалось пре-
одолеть робость, но тут с их столиком поравнялись двое во-
енных, похожих на персонажей рассказа Чехова «Толстый и
тонкий». Невысокий рыхлый полковник с круглым красным
лицом, покрытым крупными каплями пота, и длинный май-
ор с какой-то вытянутой, лошадиной физиономией.

– Добрый вечер! Полковник Шалимов, вы познакомите
нас со своей прелестной спутницей? – незнакомый полков-
ник утирал потное лицо клетчатым платком.

– Лидия Аникеева, актриса театра имени Маяковского.
– Позвольте пригласить вашу даму на танец? – лошадиная

физиономия майора вытянулась еще больше в ожидании от-
вета.

– Извините, товарищи, вынуждена отказаться. Я подвер-
нула ногу, сегодня не танцую.

Странная парочка почти чеховских героев удалилась за



 
 
 

столик на другом конце зала.
– Почему вы отказались?
– Неужели надо кривить душой и соглашаться танцевать

с неприятными людьми? Потому что я молода, потому что
я актриса?

– Не нужно, конечно, если вам это неприятно, – успокоил
ее Шалимов.

Лидия любила спорить, ярко вспыхивала, выражая свое
мнение, словно собираясь дать бой оппоненту. Но Евгений
Семенович всегда умиротворял бушующее море ее души.

– Жаль, что вышла такая история. И нам с вами тоже не
потанцевать сегодня.

– Ничего, скоро следующая «рассказовская суббота», –
беззаботно рассмеялась Лидия.

Ночь, разбавленная тусклыми огнями фонарей на цен-
тральных улицах и бульварах, чернилами разливалась по
окрестным переулкам. Прощались у дверей подъезда. В кар-
мане платья звякнули ключи.

– Вот и третий звонок, – пошутила Лидия, но уходить не
торопилась.

Ее глаза требовательно ждали чего-то неповторимого,
необычайного, наверное, чуда. Стало тихо и торжественно.

Шалимов склонился и легко коснулся губами девичьей
щеки.

– До свидания, Лидия.



 
 
 

***
Через четыре дня пришло известие, что Шалимова пере-

водят в Энгельс Саратовской области. Сообщила об этом Га-
лина. И впервые молодая актриса ждала полковника около
огромного здания штаба Московского военного округа.

– Евгений Семенович, – кинулась Лидия навстречу выхо-
дящему из двери военному.

Его глаза расширились, брови приподнялись, – полковник
был удивлен ее появлением.

– Евгений Семенович, – повторила девушка, поравняв-
шись с ним, – Галина сказала, что вас переводят? – вопро-
сительная интонация выражала надежду на то, что она или
их знакомая случайно, ненароком ошиблась.

– Информация распространяется быстро… Простите, Ли-
дия, все случилось так стремительно. Не успел вам сооб-
щить.

– А собирались? – девушка испытующе посмотрела на
него.

– Конечно, – просто ответил Шалимов.
– Когда вы уезжаете? – как-то враз поникнув, обреченно

спросила она.
– В воскресенье.
– Я приду с вами проститься, – решительно заявила Ани-

кеева.
– Буду рад, – печальная улыбка тронула губы полковника.



 
 
 

***
Поезд, готовый увезти Шалимова на восток, подали ко

второй платформе. Среди толпы уезжающих и провожаю-
щих девушка тщетно искала Евгения Семеновича.

– Лидия! – полковник первым заметил ее.
Одетый в штатское Шалимов выглядел непривычно: она

даже не сразу узнала его в темных брюках и рубашке с рас-
стегнутым воротом.

Аникеева пробиралась через чьи-то ноги, локти, спины.
Разноцветные чемоданы, тюки, сумки затрудняли передви-
жение. То там, то тут мелькало ее лимонно-желтое платье.
Внезапно Лидия оказалась очень близко, да и не могло быть
иначе, когда вокруг суетилась и гудела сотня людей, кто-
то всхлипывал и сморкался, невдалеке худощавый дедушка
утирал глаза темным платком, а вихрастый парень говорил
ему символически-утешающие слова. В ее облике сквози-
ли нервное возбуждение и жажда действия. Горячие пальцы
крепко сжали руку Шалимова. Казалось, что сегодня девуш-
ка нуждалась в дополнительной связи с ним.

Глаза полковника увлажнились. Строгий военный не ожи-
дал от себя подобной сентиментальности. Слишком долго
его никто не провожал и не встречал, и в глубине души этой
теплоты и семейственности безмерно не хватало.

Евгений Семенович быстро обнял девушку, поцеловал
разрумянившуюся от свежего воздуха и волнения щеку, взял
в руку коричневый чемодан и шагнул на подножку вагона.



 
 
 

Лидия глотала слезы, глядя на него. От этой спины, аккурат-
но подстриженной головы, от всей его фигуры повеяло тоск-
ливой бесповоротностью.

Колеса плавно покатились по рельсам, и поезд тронул-
ся. Состав набирал скорость так тяжело, как старик, мучи-
мый суставными болями, поэтому Лидия еще какое-то вре-
мя могла идти рядом с вагоном. Шалимов стоял в коридоре,
пытаясь насмотреться на нее впрок.

Она подняла руку в прощальном жесте и так и застыла на
месте. Уголки губ подрагивали, но улыбка героически сия-
ла на лице. Глаза щипало от слез. Аникеева еще долго смот-
рела вслед уходящему поезду, пока он не скрылся за гори-
зонт, а потом повернулась и пошла прочь, подальше от вок-
зала, стараясь побороть чувство утраты. Встретятся ли они
когда-нибудь снова?

Семь лет спустя

«Рассказовские субботы» сократились количеством, но не
утратили душевности. В начале шестидесятых чаще собира-
лись по праздникам. Лидия появлялась изредка.

– Ты обязательно должна встретить Новый год у нас! –
убеждала Галина коллегу. Выглядела она при этом очень та-
инственно.

– Мне хочется побыть в тишине, – пыталась отговориться
Лидия.



 
 
 

– Ну уж нет! Я не допущу, чтобы ты сидела одна и грусти-
ла в праздничную ночь. А кроме того, у нас будет кое-кто
интересный. Для тебя интересный, – не сдавалась Рассказо-
ва. Красивое лицо актрисы с годами отяжелело, но обаяния
она не утратила.

– Согласна, – вздохнула Аникеева.
Спорить не было сил. А может, Галина и права. И стоит

развеяться, пошутить, потанцевать. Кого же Рассказова име-
ла в виду под словом «интересный»? Наверное, какого-ни-
будь новомодного кинорежиссера.

***
Лидия появилась в столовой Рассказовых с опозданием.

Гости еще не расселись за накрытым столом, но дамы снова-
ли туда-сюда, помогали хозяйке расставлять приборы и блю-
да, а поодаль оживленно беседовала группа мужчин. Ани-
кеева бросила небрежный взор в их сторону и уже было со-
биралась пойти на кухню, как взгляд вернулся к одному из
них. Сердце дрогнуло и забилось чаще. Черный костюм, а
не военная форма, затылок наполовину седой. Но это он!
Он! Шалимов! Невозможно ошибиться. На негнущихся но-
гах она подошла к мужчинам. Первым ее заметил двухмет-
ровый Рассказов: «А вот и Лидочка. К сожалению, редко ба-
лует нас вниманием».

Несколько мужчин обернулись, но она того не заметила.
Вселенная сжалась до размера одного человека. Она видела



 
 
 

только Евгения Семеновича. А это был действительно он.
Аникеева смотрела с изумлением и тревогой. Шалимов

шагнул к ней и коснулся предплечья.
– Лидия, – ее имя из его уст звучало музыкой, – сколько

лет…
Во время праздничного ужина сидели рядом, постоянно

переглядывались, воодушевленно делились незначительны-
ми фразами.

Когда часы пробили двенадцать, все выпили шампанского
и оживились, Шалимов проговорил совсем тихо, почти ше-
потом: «Предлагаю пройтись. Погода хорошая. И поговорим
спокойно».

***
В фонарном свете искристо и счастливо сверкал снег.
– Лидия, как вы жили эти годы?
– Мои скитания по чужим углам закончились. После вто-

рого развода у меня осталась квартирка в Хлебном переулке,
– она попыталась свести разговор к бытовым подробностям.

– Были ли вы счастливы?
– Я сыграла практически все, что хотела. Мой творческий

путь весьма успешен. Цветы, поклонники – все как полага-
ется. Сейчас даже в кино зовут сниматься, представляете?

– Однако есть какое-то «но»?
– В юности я думала, что любовь – это фейерверк эмоций,

обжигающий вихрь страстей. Полагала, что рано или поздно



 
 
 

выйду замуж за актера или режиссера. Возможно, я даже го-
ворила вам об этом семь лет назад. Мечтания сбылись, но
счастья не принесли. Муж-актер любил исключительно себя,
часами простаивал около зеркала – это было уморительно.
Муж-режиссер любил молодых актрис, но каждые два-три
года новых. Отношения с ними были мучительны: мы ссори-
лись и мирились, бросались в объятия и так же болезненно
расставались навсегда.

Лидия настолько погрузилась вглубь себя, что даже не
спросила, счастлив ли полковник. И снова они шли в уют-
ном молчании, как много лет назад. Закончился Суворов-
ский бульвар, свернули на Поварскую, потом еще раз напра-
во.

– А вот и мой дом, – словно очнулась Аникеева.
– Пора прощаться? – в голосе Шалимова звучала грусть.
На ее ресницах таял снег, стекая по щекам непролитыми

слезами.
– Может, зайдете?
– А это удобно?
– Удобно-удобно, я живу одна.
Один лестничный пролет, другой. Тяжелая дверь на тре-

тьем этаже. Широкий коридор, где Евгению Семеновичу бы-
ло предложено раздеться, и просторная кухня. Он что-то
бормотал, снимая пальто, но она не слышала. Руки преда-
тельски подрагивали. Спички удалось зажечь только с тре-
тьей попытки, но зато на плите появилось яркое пятно – зе-



 
 
 

леный эмалированный чайник. Чайник был предметом осо-
бой гордости хозяйки, они только начали входить в моду,
сменяя алюминиевые.

Лидия включила свет и яркой бабочкой влетела в комна-
ту, запахнула плотные портьеры на окнах, поправила игруш-
ку на елке.

Когда она обернулась, Шалимов стоял в дверном проеме,
склонив голову на бок, словно любуясь. Мягкая улыбка осве-
щала его лицо. Глаза напоминали бескрайнее майское небо.

В пару шагов она перепорхнула разделяющее их расстоя-
ние, обхватила его за талию. Каштановая головка коснулась
крепкого плеча. Сколько они так простояли – неизвестно.

– Лидия, – голос Евгения Семеновича звучал непривычно
растеряно.

– Да, – она подняла голову. Ее распахнутые глаза встре-
тилась с его усталыми, но счастливыми глазами.

Тонкие губы приблизились и накрыли ее губы. Шалимов
целовал бережно, словно великую драгоценность. Ее еще ни-
когда так не целовали. Сердце разрывалось от счастья. Пол-
ковник нежно касался плеч, лопаток, а Лидия вынимала из
манжет белой рубашки запонки с монограммой «Е». Высво-
божденные кружочки с глухим стуком упали на край стола.
Шалимов повернул ее лицом к себе и до утра уже не отпус-
кал.

***



 
 
 

Она проснулась от шума на кухне и запаха омлета.
– Вставайте, соня, уже десять часов. Завтрак на столе.
– Вы умеете готовить? – оторопело спросила Лидия.
– А вы подозреваете у меня наличие домработницы? – па-

рировал Шалимов. Рукава рубашки были закатаны до лок-
тей. Он ловко орудовал на кухне. Не высокий и не низкий,
ладный полковник легко вписался в пространство Лидии,
как важнейшая его часть.

– Иду-иду, только умоюсь.
Аникеева зашла в ванную комнату и плеснула в лицо

водой. Из зеркала на нее смотрела немного заспанная, но
счастливая женщина. Так мирно и покойно было на душе.

– Я уезжаю послезавтра.
Рука, намазывавшая масло на хлеб, дернулась, нож со зво-

ном выпал и ударил блюдце.
– Как? – задала Лидия глупейший из возможных вопро-

сов.
– Приезжал по делам службы. Увы, нужно возвращаться.
Лидия глубоко вдохнула и попыталась взять себя в руки.
– А сегодня и завтра?
– Я полностью в вашем распоряжении. Нужно только за-

брать вещи у Игнатьева, – ответил Шалимов с многообеща-
ющей улыбкой.

***
Как жадно, как исступленно они разговаривали и смея-



 
 
 

лись в следующие два дня! Как неразрывно держались за ру-
ки, выходя на прогулки. Светило далекое январское солнце,
под ним все белело, сияло и переливалось. На кухне пахло
блинчиками, клубничным вареньем и счастьем.

Утром третьего дня Лидия проснулась рано, часов в во-
семь. Оглушающую тишину комнаты нарушало только ее
дыхание. На столе лежала записка, придавленная двумя ме-
таллическими кружочками:

Лидия, с Новым годом!
Когда Вы проснетесь, я уже буду в поезде. Хочу, чтобы у

Вас остались запонки – мои счастливые товарищи, свидете-
ли нашей встречи спустя семь лет разлуки. Не могу позвать
Вас с собой. Если райской птице обрезать хвост, она не пре-
вратится в ворону или курицу... В моем городе нет ни теат-
ров, ни других примечательных учреждений культуры, где
Вы могли бы блистать, как того заслуживаете.

Спасибо Вам за радость новогодних дней! Это высшая на-
града, которую жизнь могла мне преподнести. Счастья и но-
вых ролей!

Ваш Евгений Шалимов

***
– И вы больше не виделись с ним? – голос Маши вернул

Лидию Николаевну к реальности.
– Нет, никогда. Слишком поздно я поняла, что любовь –

это не иссушающий зной, а тепло, в ответ на которое распус-



 
 
 

кается цветок души, не цунами, а полноводная река, утоля-
ющая жажду.

Чем дольше я живу, тем чаще возникают перед глазами
наклоненная набок голова, мягкая улыбка Евгения Семено-
вича и новогодний нетронутый снег, по которому мы шли к
нашему двухдневному счастью.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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