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Аннотация
Это история о том, как за глобальными переменами в судьбе

человечества стоят конкретные люди и их смекалка.
2072 год. Пока на Земле радикальное движение «Лунатиков»

пугает мир концом света из-за промышленного освоения
спутника, на российской станции «Циолковский-7», спрятанной в
глубине лавовых трубок Моря Ясности, кипит работа. Луна стала
«бензоколонкой» для всей планеты: всего одна тонна Гелия-3
заменяет миллионы тонн нефти, даря Земле шанс на чистое
будущее.

Но когда многотонный харвестер проваливается в разлом
«лунного сыра», спасение миссии ложится на плечи опытного
механика Асель и её молодого стажера Макса. У них нет
времени на споры о гравитации — у них есть только вакуум,
экстремальные перепады температур и титановая штанга.

Сможет ли один инженер доказать, что вывезти ведро песка
с Эвереста — не значит обрушить гору? В мире высоких
технологий иногда важнее всего оказывается умение найти ту
самую точку опоры, о которой говорил Архимед.
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Часть 1. 2072 год. Луна. Море Ясности.
Российская исследовательская станция «Циолков-

ский-7»
Тишина на Луне — это не просто отсутствие звуков. Это



 
 
 

плотная, почти осязаемая субстанция, которую чувствуешь
кожей через слои композита и кевлара.

Станция «Циолковский-7» не была похожа на сверкаю-
щие купола из фантастики прошлого века. Напротив, со сто-
роны она казалась почти невидимой. Инженеры первой вол-
ны сработали мудро: они не стали строить на поверхности,
подставляя жилые модули под удары метеоритов и беспо-
щадную радиацию. База пряталась в «лунном сыре» — ги-
гантских лавовых трубках. Эти природные туннели, остав-
шиеся со времен, когда на Луне еще извергались вулканы,
уходили на километры вглубь. Слой камня в тридцать мет-
ров служил идеальным щитом, а внутри трубок поддержива-
лась стабильная температура. Россия буквально «вживила»
станцию в плоть спутника, превратив пустоты в многоуров-
невые цеха, жилые кварталы и оранжереи.

Но если наверху царил порядок, то внизу, на Земле, кипе-
ли страсти. С началом промышленного экспорта Гелия-3 ро-
дилось движение «Лунатиков». Так иронично называли ра-
дикальных эко-активистов, которые заполонили соцсети па-
ническими лозунгами. Они утверждали, что, вывозя ресур-
сы, Россия «облегчает» Луну. «Верните наши приливы!» —
кричали плакаты в Москве и Нью-Йорке. Люди боялись, что
из-за изменения массы спутник сойдет с орбиты, а океаны
на Земле обрушатся на города.

Асель, старший механик станции, знала, что эти страхи —
лишь плод незнания физики. Она стояла у панорамного ок-



 
 
 

на технического отсека, наблюдая, как в чернильной пусто-
те Моря Ясности медленно ползли огни «Стрижей» — авто-
номных комбайнов.

— Опять читаешь их паблики, Макс? — Асель обернулась
к стажеру, который завороженно листал ленту новостей на
планшете.

— Асель Санжаровна, а вдруг они правы? — Макс, моло-
дой выпускник Бауманки, выглядел в своем тренировочном
комбинезоне как взъерошенный воробей. — Мы же тоннами
грузим баллоны на челноки. Мы просеиваем целые кратеры!

— Макс, подойди сюда, — Асель поманила его к окну. —
Посмотри на эту пустыню. Реголит — это не просто грязь.
Это губка, которая миллиарды лет впитывала солнечный ве-
тер. Чтобы достать Гелий-3, нам не нужно выкапывать карье-
ры. Мы просто берем эту «серую муку», нагреваем её в ре-
акторе комбайна до восьмисот градусов, забираем газ и вы-
сыпаем пыль обратно. Луна остается на месте.

Она сделала паузу, подбирая аналогию.
— Представь, что ты стоишь у подножия Эвереста. Ты бе-

решь детское ведерко, зачерпываешь песок и уносишь его
домой. Гора это заметит? Изменится ли её притяжение?
Масса Луны — это семьдесят три квинтиллиона тонн. Это
число с двадцатью одним нулем. Чтобы Земля ощутила хоть
малейшее изменение в приливах, нам нужно было бы разо-
брать Луну целиком и отправить её на Землю по частям. А
мы всего лишь забираем «песчинку», которая дает людям



 
 
 

энергию без гари и радиации. Масса Луны — это семьде-
сят три квинтиллиона тонн. Знаешь, сколько это нулей? Два-
дцать один. Даже если мы будем вывозить по сто тонн Ге-
лия-3 каждый год в течение миллиона лет, мы не изменим
её массу даже на одну миллионную долю процента. Прили-
вы зависят от гравитации, а гравитация — от массы. Чтобы
«сдвинуть» Луну, нам нужно буквально разобрать её по кир-
пичикам и отправить на Землю целиком.
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