


Виктор  Безматерний

Наследие Аграфены

«Автор»
2026



Безматерний В.

Наследие Аграфены  /  В. Безматерний —  «Автор»,  2026

Когда три сестры — прагматичная Вика, рассудительная Ирина и артистичная
Юля — приезжают в глухую деревню к своему суровому деду Степану, они
ожидают лишь скучных каникул вдали от цивилизации. Но старый дом на
краю леса хранит мрачную тайну, уходящую корнями на шесть столетий
в прошлое. Когда дед бесследно исчезает, сёстрам приходится спуститься
в подвал дома, где их ждёт алтарь проклятия и страшная правда. Чтобы
победить Лизу, им нужно не просто изгнать монстра, а простить свою
прабабку Аграфену, чья гордыня породила вековое зло.«Наследие Аграфены»
— это мистический хоррор о том, что самые страшные монстры живут не
в болотах, а в человеческих сердцах. Это история о сестринской любви,
способной победить древнюю тьму, и о том, что иногда цена победы — это
жертва светом ради спасения тех, кого любишь. Смогут ли сёстры стать
единым целым и разорвать цепь проклятия, или их семья навсегда останется
пленницей топи?
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Виктор Безматерний
Наследие Аграфены

 
Глава Дом на краю леса

 

Старый уазик, натужно ревя двигателем, последний раз подпрыгнул на ухабе и заглох.
Мотор чихнул в последний раз и затих, оставив после себя звенящую тишину, нарушаемую
лишь стрекотом кузнечиков и далёким, недовольным карканьем вороны. Вика выключила
зажигание и устало откинулась на спинку сиденья. Её руки, сжимавшие руль, побелели от
напряжения.

— Ну, приехали, — выдохнула она, глядя сквозь пыльное лобовое стекло. — Добро пожа-
ловать в глушь.

На заднем сиденье завозились. Ирина, поправляя съехавшие на нос очки, выглянула в
окно и скептически поджала губы.

— И это всё? — протянула она. — Я думала, здесь хотя бы медведи по улицам ходят.
А тут... тишина.

Юля, сидевшая между сёстрами, лишь молча отстегнула ремень безопасности и толк-
нула дверь. Та поддалась с третьей попытки, издав жалобный скрип, похожий на стон больного
животного. В салон ворвался запах — сложный коктейль из нагретой сосновой смолы, влаж-
ной земли и чего-то ещё. Чего-то сладковато-гнилостного, доносившегося откуда-то издалека,
со стороны невидимого отсюда болота.

— Фу, чем это воняет? — Юля сморщила аккуратный носик.
— Болотом и безнадёгой, — буркнула Вика, выбираясь из машины.
Они стояли на краю просёлочной дороги, которая здесь, у самого леса, превращалась в

две едва заметные колеи, заросшие жёсткой травой. Перед ними возвышался дом.
Это было не просто строение. Это был организм. Огромный, деревянный левиафан,

почерневший от времени и дождей. Он стоял на высоком каменном фундаменте, словно на
цоколе собственного склепа. Крыша, крытая потемневшим от мха шифером, казалась сутулой
спиной древнего великана. Окна с резными наличниками смотрели на мир мутными бельмами
стёкол, занавешенных изнутри плотными шторами.

— Выглядит... жутковато, — тихо заметила Ирина.
— Выглядит как декорация к фильму ужасов категории «Б», — фыркнула Вика, доставая

из багажника рюкзак. — Надеюсь, дед не заставит нас спать на чердаке с пауками размером
с кулак.

Дом словно услышал её слова. Или просто решил напомнить о своём присутствии. По его
деревянному телу пробежала дрожь. Раздался протяжный, скрипучий вздох — это ветер кач-
нул старую берёзу у крыльца, но звук был таким глубоким и живым, что девушки вздрогнули.

— Он как будто дышит... — прошептала Юля.
— Это просто дерево расширяется от жары, — отрезала Вика тоном человека, который

отчаянно пытается убедить в первую очередь самого себя. — Пошли уже. Чем быстрее мы это
переживём, тем лучше.

Они поднялись по скрипучим ступеням крыльца. Доски прогибались под ногами, словно
протестуя против вторжения. Вика подняла руку, чтобы постучать в массивную дверь из тём-
ного дерева, но та внезапно распахнулась сама собой.

На пороге стоял дед Степан.
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В свои восемьдесят девять он не выглядел дряхлой развалиной. Это был кряжистый дуб,
который годы лишь закалили, но не сломили. Седые волосы были коротко стрижены, а взгляд
серых глаз оставался таким же пронзительным и строгим, каким они его помнили с детства.
Он был одет в старую выцветшую гимнастёрку и штаны с пузырями на коленях.

Он молча окинул внучек тяжёлым взглядом с головы до ног. Ни улыбки, ни объятий.
— Приехали? — голос был хриплым и низким, как скрип несмазанной телеги.
— Здравствуй, дедушка! — первой опомнилась Ирина и шагнула вперёд для объятия.
Степан Николаевич чуть посторонился, позволяя ей пройти мимо себя в тёмные сени.
— Проходите. Разувайтесь тут. Полы я только вчера натирал.
Внутри дома пахло иначе. Здесь царил запах сушёных трав, воска и старости — сухой,

пыльный аромат времени. Девушки прошли в горницу — большую комнату с русской печью
в углу и длинным столом под белой скатертью.

— Располагайтесь. Чайник сейчас вскипит, — дед развернулся и шаркающей походкой
направился в сторону кухни.

Сёстры переглянулись.
— Он всегда такой «приветливый»? — шепотом спросила Юля.
— Хуже, — мрачно ответила Вика. — Помнишь прошлый раз? Он заставил нас полоть

грядки от рассвета до заката за то, что мы опоздали к ужину на пять минут.
Они бросили рюкзаки на лавку у стены. Дом вокруг них жил своей жизнью. Где-то в

глубине бревенчатых стен что-то тихо потрескивало. Сверху доносился едва слышный шорох
— возможно, мыши на чердаке или просто оседал старый дом.

Степан Николаевич вернулся с дымящимся чайником и тремя разномастными чашками
в руках. Он грохнул чайником о стол так, что вода плеснула через край на скатерть.

— Ну что встали? Садитесь. Разговор есть.
Девушки послушно сели за стол. Дед разлил крепкий, почти чёрный чай по чашкам и

сел во главе стола. Он долго молчал, помешивая чай ложечкой и глядя куда-то поверх их голов
в окно.

Вика наблюдала за ним с плохо скрываемым раздражением. Для неё дед был пережитком
прошлого. Архаичным обломком советской эпохи в мире смартфонов и доставки еды. Его дом
пах нафталином не меньше, чем травами. Его правила были деспотичными и бессмысленными.
Она приехала сюда не отдыхать, а отбывать повинность перед стариком, который даже не мог
нормально поздороваться.

Ирина же смотрела на ситуацию иначе. Будучи самой рациональной из сестёр, она видела
в поведении деда не злой умысел, а систему. Строгую, непоколебимую систему ценностей чело-
века другой эпохи. Для неё его молчаливость была не оскорблением, а формой концентрации
или усталости. Она привыкла анализировать людей и видела в дедушке не тирана, а сложный
механизм с устаревшей прошивкой. Но даже её аналитический ум пасовал перед этой стеной
отчуждения.

Юля же просто чувствовала себя неуютно. Она была эмпатом по натуре и остро ощущала
напряжение в воздухе. Ей хотелось тепла и объятий, а вместо этого она получила холодный
взгляд и приказ сесть за стол. Она чувствовала себя виноватой неизвестно за что и от этого
нервничала ещё больше.

Дед наконец нарушил молчание:
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Конец ознакомительного фрагмента.
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