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Аннотация
Милан не прощает слабости, но обожает дерзость. Когда

пятилетний брак Кейт рассыпался, оставив её одну в чужой
стране с ребенком на руках, у неё было два пути: исчезнуть или
переродиться.

Она выбрала «тотальный блонд» и новые правила игры.
Эта книга — откровенная, порой циничная и предельно

честная хроника выживания в самом стильном городе мира.
Путешествие через постели и мысли мужчин, которые стали
для героини зеркалами: от обжигающей страсти «молодого льва»
Сэма до интеллектуальных дуэлей с адвокатом Лоренцо.

Это манифест женщины, которая отказалась быть
«вариантом» и решила стать главной героиней своей собственной
жизни.

Данная книга основана на реальных событиях из жизни
автора. В целях защиты частной жизни имена, фамилии,
профессии и некоторые биографические детали персонажей были
изменены. Любые совпадения имен, дат или описанных событий
с реальными лицами, живущими или умершими, являются
случайными и непреднамеренными.
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Одиссея миланских

свиданий
Данная книга основана на реальных событиях из жизни

автора. В целях защиты частной жизни имена, фамилии,
профессии и некоторые биографические детали персонажей
были изменены. Любые совпадения имен, дат или описан-
ных событий с реальными лицами, живущими или умерши-
ми, являются случайными и непреднамеренными.



 
 
 

 
Вступление

 
Милан — это город безупречных витрин и дорогих костю-

мов, где утро начинается не с будильника, а с резкого арома-
та крепкого эспрессо, обжигающего губы у барной стойки.
Здесь солнце играет на золотых шпилях Дуомо так ярко, что
хочется зажмуриться, но ты боишься пропустить этот миг.
В этом городе всё кажется идеальным снаружи, но истинная
жизнь скрыта за тяжелыми дубовыми дверями палаццо.

Я приехала сюда не как модель или наследница состояния.
Я появилась здесь как иностранка славянского происхожде-
ния на четвертом месяце беременности, с чемоданом, пол-
ным несбывшихся надежд. Чувствуя, как внутри толкается
жизнь, я понимала: это мой единственный шанс на перерож-
дение.

Беременность изменила наши отношения с мужем. Всё
стало совсем не так, как я представляла, мечтая о ребенке в
паре, где еще пять лет назад двое сгорали от любви и стра-
сти. Последний год мы жили в вежливом холоде, где секс
стал формальностью, а близость — лишь тусклым воспоми-
нанием. Когда дочка немного подросла, я начала бракораз-
водный процесс. Я выбрала свободу в чужой стране, не зная,
что именно эта свобода откроет во мне женщину, которую я
никогда не встречала прежде.

Мой первый итальянец был обычным айтишником, ко-



 
 
 

торый «глушил» болезненный опыт прошлых отношений в
бесконечных путешествиях. Он прятал шрамы души за экра-
ном монитора и билетами на самолет. С ним я впервые узна-
ла, как мужчина может желать женщину — жадно, остро,
так, как ребенок в летний зной жаждет джелато.

Долгое время я жила в «сексуальном полусне» и по-насто-
ящему проснулась только после родов. Мой путь исследова-
ния своей сексуальности и тайных желаний — тех самых, от
которых буквально взрывалась жизненная энергия — начал-
ся со знакомств в Тиндере, а продолжился в обычной жизни,
где от одного случайного взгляда «падала крепость».

Эта книга — не просто список моих свиданий. Это пять
ярких эротических приключений, моя личная Одиссея. Ис-
тория о том, как среди миланского лоска и звона бокалов
просекко я научилась чувствовать жизнь каждой клеткой
своего тела. Я наконец узнала, как могут дрожать мои бедра
от наслаждения, а любовь к жизни — переполнять сердце.

С раннего детства я познала удовольствие от мастурба-
ции. В семь лет я еще не понимала, что мое тело находится
в постоянной тревоге из-за бесконечных скандалов родите-
лей, и так я находила мимолетное успокоение. Частота этого
процесса привела к тому, что в сексе с мужчиной мне ста-
ло трудно достигать пика. Мне было приятно от мысли, что
«он внутри», но оргазм оставался для меня лишь красивым
словом.

Милан научил меня получать удовольствие от своего тела.



 
 
 

Пришло время раскрыть тайну того самого послевкусия —
того, что на самом деле происходит, когда ты оказываешься
в постели с итальянцем.



 
 
 

 
Глава 1: Марек

 
— Ты снова не выходила из-за стола? — муж не разувал-

ся, он просто стоял в коридоре, глядя на гору немытых ча-
шек рядом с моим компьютером. В его голосе не было зло-
сти, только усталость человека, который несет на себе груз
реальности, пока я парю в облаках своих черновиков. Он был
моим якорем, но в такие моменты я задавалась вопросом:
не слишком ли глубоко этот якорь ушел в ил, не давая мне
плыть дальше?

Два года как мы переехали в Италию из Польши. Моя
свекровь купила большой дом со своим мужем в провинции
Милана, и они пригласили нас переехать к ним. Я была на
четвертом месяце беременности, когда мы переступили по-
рог большого родительского дома моего мужа. Своего отчи-
ма он считал папой.

Мне очень нравилось, что прямо из дома можно было
выйти на гладко выстриженный газон, где стояла качеля; я
любила проводить время за книгами именно в этом месте.
Моя девочка билась внутри моего живота, и с каждым днем
мне становилось физически сложнее. Первым делом я вста-
ла на учет по беременности в ближайшую больницу. Без зна-
ния языка, с переводом в общении с врачами помогала све-
кровь — она сопровождала меня на плановые приемы. Муж
очень быстро нашел себе работу, так как он хорошо знал



 
 
 

язык и был востребованным специалистом. Мама и отчим
моего мужа тоже работали, поэтому мои будни проходили в
одиночестве. Мне приходилось много гулять, чтобы норма-
лизовать свой режим после переезда, и я изучала окрестно-
сти маленькой деревни, в которой мы теперь будем жить.

Я вышла замуж по большой любви. Мне было 28 лет, а
ему 26, когда мы расписались и дали клятвы друг другу. Это
не была пышная свадьба, а скорее акт провозглашения то-
го, что мы выбрали друг друга. У каждой молодой женщины
есть такой период, когда она начинает задумываться о детях
и семье, определяться с выбором и переходить в фазу успо-
коения, а не мимолетных романов, шумных дискотек и веч-
ного лета.

Изменилась ли наша близость после замужества? Одно-
значно да. Я выдохнула и с чистой совестью перестала сле-
дить за своей фигурой, и это стало моей ошибкой. Женское
тело нужно всегда держать в тонусе: энергия «внизу» — это
твоя жизненная энергия, которая питает твой двигатель. Ес-
ли либидо падает, то, к сожалению, остальные сферы жизни
сложно держать в балансе.

Мы познакомились еще подростками. Это был тот самый
хрупкий период, когда я только поступила в университет и
готовилась навсегда покинуть родной город. Нас познакоми-
ла Барбара — общая знакомая. Тогда я и представить не
могла, что правда, всплывшая спустя семь лет, окажется на-
столько травмирующей.



 
 
 

Наши детские отношения с Мареком продлились всего
пару месяцев. Они оборвались резко, одним телефонным
звонком. Перед очередным свиданием мне позвонила Бар-
бара. Её голос в трубке звучал буднично, но слова били на-
отмашь: «Знаешь, у Марека есть другая. Параллельно с то-
бой. Он просто не может выбрать». В тот вечер выбор сде-
лала я. Позвонила ему и коротко бросила: «Между нами всё
кончено».

Мне было невыносимо больно. Я до сих пор, до мельчай-
ших деталей, помню то состояние. Травма отвержения тогда
проигралась по мне полноценным оркестром, оставив горь-
кий осадок, который не выветривался долгие годы.

Сейчас, оглядываясь назад через пропасть в десятиле-
тия, я понимаю: нет никаких понятий «детская любовь» или
«юношеское увлечение». Любовь — она навсегда. Если че-
ловек способен искренне полюбить в столь раннем возрасте,
это чувство не имеет временных рамок. К сожалению, на-
ша память устроена так, что всё пережитое хранится в ней,
словно это случилось только вчера. И сейчас, глядя на Ма-
река, стоящего в коридоре нашего итальянского дома, я ино-
гда всё ещё вижу того мальчика, который когда-то заставил
меня разувериться в преданности.

Однажды, вернувшись в родной дом после очередного пу-
тешествия по Ближнему Востоку, я получила звонок от Бар-
бары. Стоял душный летний день. Вся молодежь нашего и
соседних городков стекалась к морю, в пляжные бары, ища



 
 
 

спасения в ледяных напитках и громкой музыке.
Мы с Басей (Барбара) никогда не были близки. После той

истории с Мареком я и вовсе вычеркнула ее из списка по-
друг. Говорят, горькая правда от друзей лучше сладкой лжи,
и мне стоило бы ценить ее за «честность», но я никогда не
умела строить ту самую «крепкую женскую дружбу». Годами
выстраивая логические цепочки того ужасного лета, я пони-
мала: Бася была лично заинтересована в нашем разрыве. Но
я не знала — почему.

Правда, открывшаяся в том телефонном разговоре спустя
годы, ударила меня наотмашь. Она позвонила под предло-
гом «узнать, как дела». Мой Инстаграм тогда был активен,
по нему легко читались все мои перемещения. Она настой-
чиво звала меня в бар со своей компанией. Я отнекивалась:
недавний разрыв с очередным парнем вымотал меня, хоте-
лось уединения в родных стенах. Но разговор затянулся и
внезапно перешел в фазу опасных откровений. Мы говорили
о том, почему у меня не клеятся долгосрочные отношения. У
Баси на тот момент всё было «стабильно» — парень, с кото-
рым они были вместе шесть лет. И тут всплыло имя Марека.

— Знаешь, — осторожно сказала я, — Марек был един-
ственным, чья энергетика мне по-настоящему подходила. Он
мне очень нравился.

Признаться ей, что я была влюблена в него до глуби-
ны души, я не спешила. Но Басе тоже было что сказать. С
каким-то странным, ледяным пренебрежением она бросила



 
 
 

мне в трубку слова, от которых у меня перехватило дыхание:
— Вообще-то, когда вы были вместе, я спала с ним. Каж-

дый четверг он приходил ко мне домой, это был наш день.
Он тогда еще заразил меня чем-то венерическим...

Я не поверила своим ушам.
— Как это? — только и смогла переспросить я.
— Ну и что? — ответила она голосом, в котором не бы-

ло ни капли раскаяния. — Мы были детьми. Не понимали,
что творим, не могли совладать с желаниями. Не думали о
последствиях.

«Хорошо получается», — подумала я, это еще при том,
что на тот момент у нее были долгие отношения с Маре-
ка лучшим другом Лукашем, чувствуя, как внутри закипает
ярость. Получается, некоторые девочки запросто позволяют
себе «проигрывать» чужие судьбы, словно фишки в казино.
Мозг лихорадочно сопоставлял факты, выстраивая новые,
уродливые логические цепочки. Меня использовали. Мной
манипулировали. Я положила трубку, не в силах больше слы-
шать её голос. Следующие два года Барбара не могла ко мне
дозвониться — я стерла её из своей жизни так же решитель-
но, как когда-то Марека.

Прошло пару дней после того разговора с Басей, но легче
не становилось. Боль сменилась глухой, вибрирующей яро-
стью. Я злилась на неё. Злилась, понимая, что в её руках Ма-
рек был всего лишь податливой игрушкой, щенком. Мужчи-
ны ведь часто идут туда, где удовольствие доступнее всего.



 
 
 

Только вот был один нюанс: Барбара его не получала. Ни то-
гда, ни сейчас, со своим парнем — в чем она сама призналась
в том роковом разговоре. Я искренне не понимала: зачем
юные девочки ложатся в постель, если в этом нет физическо-
го удовольствия? Неужели они верят, что через это «само-
пожертвование» смогут удержать мальчика рядом? Это ка-
залось мне верхом глупости.

Я была благодарна маме и бабушке за их нравоучения, хо-
тя всегда шла против системы. Марек не был моим первым
мужчиной. И даже не вторым. Возможно, я кого-то шоки-
рую, но даже не третьим. Я не хвастаюсь своими приключе-
ниями, но именно этот опыт привел меня к важному выво-
ду. Я считаю откровенной ложью и заблуждением теорию о
том, что отец несет ответственность за качество сексуальной
жизни дочери в будущем. Наличие или отсутствие хороших
отношений с отцом фактически никак не влияло на мою ин-
тимную жизнь. Тогда мне казалось, что я беру от близости
всё. Информации было катастрофически мало, несмотря на
доступ к интернету. Даже психология отношений тогда в ин-
формационном поле не существовала — в Фейсбуке всё де-
лилось на черное и белое: любовь или не любовь. Полутона
отсутствовали.

Многие пары жили годами без женского оргазма, и это
считалось нормой. Точнее, мы просто не знали, где прохо-
дит граница этой нормы. Мы исследовали себя в темноте, на
ощупь, спотыкаясь о чужие манипуляции и собственные ил-



 
 
 

люзии.
Все эти годы я продолжала познавать себя, погружаясь в

глубины собственного либидо. Я — человек тонкой кожи,
повышенной чувствительности. Моя травма отвержения в
сочетании с вечной тревогой часто толкала меня на приклю-
чения, в мужские объятия, которые, увы, далеко не всегда
оказывались теплыми. Я искала в них спасения, а находила
лишь временное забвение. Мама, видевшая меня насквозь,
начала замечать мое нарастающее напряжение.

— Поедем к морю? — предложила она. — Просто на день.
Позагораем, побудем вдвоем.

Нужно отдать маме должное: она всегда была невероятно
отходчивым человеком. Несмотря на все наши разногласия,
мы оставались подругами. Но материнское сердце не обма-
нешь — и оно настойчиво подсказывало ей, что Марек — не
моя судьба. Она видела в нем лишь тень из прошлого, кото-
рая однажды уже принесла мне боль. Но у Бога, как извест-
но, свои планы.

Тот день был пропитан солью и зноем. Я шла по раска-
ленному песку, пытаясь смыть из памяти недавний разговор
с Басей, и вдруг... пространство вокруг словно свернулось в
одну точку. Спустя семь лет тишины я увидела его. Он сто-
ял на берегу, окруженный друзьями — шумными, веселыми.
Оказалось, он приехал сюда в отпуск из Италии. Семь лет
жизни в другой стране, сотни километров между нами, и вот
мы стоим на одном клочке земли. Ветер донес обрывки его



 
 
 

смеха, и я почувствовала, как внутри меня, вопреки логике
и здравому смыслу, начинает оживать то самое эхо, которое
я так долго пыталась заглушить.

Часто нам кажется, что случайности в жизни — это просто
совпадения. Но в ту встречу я четко осознала: я буквально
притянула его в свое пространство силой мысли. Мне нуж-
ны были ответы. Мне нужно было утишить боль от двойно-
го предательства, которая была еще открытой раной на моем
сердце.

В его компании оказался наш общий знакомый Лукаш,
тот самый Лукаш с которым у Баси в тот период (четвергов)
были отношения. Завидев меня, он замахал руками, подзы-
вая к ним. Я сделала вид, что услышала не сразу, что нико-
го не узнала. Я была в широкополой шляпе, но без очков.
В те годы я была очень эффектной девушкой: спортивная, с
копной каштановых волос (это сейчас я миниатюрная блон-
динка). Моя энергетика тогда буквально раздвигала горы, я
знала себе цену и умела этим пользоваться. Но встречались
мужчины, которые меня «глушили». Марек был одним из
них.

Высокий, статный, он почти не изменился. Его лицо все-
гда казалось мне безупречным — чистая, ровная кожа, в от-
личие от моей (я с юных лет сражаюсь с пигментацией). Он
сидел в пляжной майке, расслабленный, в окружении друзей
у бара. Для меня нашлось место. Мы встретились глазами.
Марек не улыбнулся. По его лицу невозможно было понять,



 
 
 

рад ли он, помнит ли вообще ту девочку из прошлого.
— Привет.
— Привет.
Сухие фразы, дежурные вопросы. Я рассказала, что живу

в Кракове и приехала к маме. Он — что обосновался в Ми-
лане. Морской бриз дышал мне в спину, солнце медленно
тонуло в горизонте. Мне пора было уходить, диалог упорно
не клеился, но внутри меня вопреки всему царил абсолют-
ный штиль. Я смотрела на него и просто знала: «Он мой».

Так и случилось. Спустя два года после той встречи на
пляже, мы стали мужем и женой. Предложение в сердце Ми-
лана, кольцо с голубым сапфиром и жаркие поцелуи на пло-
щади Дуомо... Мы были окутаны ощущением, что созданы
друг для друга. Эта магия длилась три года. А когда родилась
наша дочка, всё изменилось.

С появлением ребенка в паре меняется буквально всё. Да-
же воздух, которым вы дышали раньше, перестает быть чи-
стым — теперь он пропитан запахом детских присыпок и со-
держимого памперсов. Нас это не пугало. Мы оба с головой
ушли в родительство, искренне влюбившись в наше малень-
кое продолжение. Мы старательно играли в «идеальную се-
мью», пока в один день не осознали страшную вещь: из на-
шей жизни исчез секс.

Сначала это казалось естественным — я восстанавлива-
лась после родов. Но позже стало ясно: нам просто негде и
некогда. Наши биоритмы разошлись в разные стороны. Жи-



 
 
 

вя в одном доме с родственниками, мы никогда не остава-
лись наедине. Несмотря на присутствие бабушки и дедуш-
ки, мы не видели у них желания занять маленького челове-
ка хотя бы на час, чтобы дать нам возможность выдохнуть и
вспомнить друг о друге.

Секс стал дежурным. С закрытым ртом, как можно быст-
рее, почти украдкой. О моем удовольствии или оргазме не
могло быть и речи. Я начала медленно угасать внутри, хотя
внешне — расцветала как никогда. Гормоны били ключом:
грудь налилась, бедра округлились, кожа стала ровной, а во-
лосы отросли ниже плеч. Я ловила на себе жадные взгляды
чужих мужчин на улице, в то время как мой любимый чело-
век отдалялся от меня всё дальше. Эта пропасть росла, и мы
понятия не имели, чем её засыпать.

Раздражение и вспышки ссор. Непонимание копилось,
как тяжелый смог. В какой-то момент я поняла, что задыха-
юсь. Я собрала вещи, взяла дочку и уехала в Краков к подру-
ге. Я стояла на пороге новой жизни, еще не зная — будет она
с мужем или без него.

Краков принял нас невероятно тепло. Этот город давно
стал моим вторым домом, и старые друзья тут же подстави-
ли плечо. Нас окружили такой искренней заботой, которой
мне так не хватало в чинной итальянской провинции. В кру-
гу своих, среди знакомых улиц и родных голосов, страсти
внутри меня начали понемногу утихать. Расстояние срабо-
тало как фильтр: обиды осели на дно, а на поверхности оста-



 
 
 

лось главное — наше желание сохранить семью. Мы с Маре-
ком начали говорить. По-настоящему, без криков и взаим-
ных упреков.

В этих разговорах по видеосвязи начал вырисовываться
план нашего «спасения». Мы твердо решили: по возвраще-
нии в Милан мы съезжаем от его мамы. Нам нужны были
свои собственные апартаменты, свои стены, где мы снова
сможем быть просто мужчиной и женщиной, а не вечными
гостями в чужом монастыре. Мы заговорили и о дочке. План
был прост, но для меня он означал свободу: отдавать её в
детский сад хотя бы на полдня. Эти несколько часов тишины
должны были принадлежать только мне. Время, чтобы нако-
нец заняться своими делами, писать книги или брать заказы
по редактуре на фрилансе.

Я сидела в уютном краковском кафе, смотрела на дочку,
играющую рядом, и впервые за долгое время чувствовала: я
не просто мама и жена. Я — автор своей жизни. И, возможно,
у нашей истории с Мареком всё-таки будет счастливая глава.



 
 
 

 
Глава 2: Светлая квартира

 
Первое, что я сделала, переступив порог нашей новой

квартиры, — это открыла все окна настежь. Сюда не доно-
сились запахи чужой кухни или негласные правила дома све-
крови. Здесь был только свет. Он заливал просторную гости-
ную, дробился в каплях на стекле и ложился ровными пря-
моугольниками на паркет. В этой пустоте и белизне стен я
впервые за долгое время почувствовала, что мне снова при-
надлежит мой собственный голос.

Мы сдержали обещание, данное друг другу в Кракове.
Переезд стал нашей общей победой над обстоятельствами.
Квартира была не просто жильем — она была манифестом
нашей независимости. Больше не нужно было ходить на цы-
почках мимо чужой спальни или чувствовать на себе оцени-
вающий взгляд мамы Марека.

Когда мы отдали дочку в детский сад на первые полдня,
в доме воцарилась тишина. Сначала она напугала меня —
оглушительная, непривычная, почти физически ощутимая.
Я стояла посреди пустой кухни, в руках была чашка кофе,
и я не знала, куда себя деть. Не нужно было бежать менять
подгузник, не нужно было подстраиваться под чужой ритм.
Я подошла к своему столу. Он стоял в самом светлом углу,
прямо у окна, из которого открывался вид на типичные ми-
ланские крыши. Это было мое место силы. Мой алтарь.



 
 
 

Дочка адаптировалась к садику на удивление быстро. Она
приносила домой новые итальянские словечки и запах аква-
рельных красок, а я... я начала возвращать себе себя. Эти че-
тыре часа тишины стали моим спасением. Я открыла ноут-
бук, и те мысли, которые я так долго прятала в глубине сво-
его либидо, начали превращаться в текст.

Казалось, что в этой светлой квартире мы наконец-то смо-
жем засыпать ту пропасть, которая выросла между нами. Но
тишина в доме была лишь фоном. Самое сложное было —
нарушить тишину в нашей постели и в наших сердцах.

Новая спальня пахла свежестью и свободой. Мы купили
большую кровать с белоснежным бельем, надеясь, что здесь,
вдали от посторонних ушей и глаз, мы сможем вернуть ту ис-
кру, которая когда-то заставила меня сказать на пляже: «Он
мой». Секс случился. И не один раз. Но это было похоже
на попытку завести мотор, в котором закончилось топливо:
шум есть, движения есть, а тепла — нет.

Я пыталась. Мои гормоны по-прежнему требовали жиз-
ни, мое тело, расцветшее после родов, жаждало признания и
страсти. Я хотела экспериментировать, хотела снова почув-
ствовать себя той «эффектной женщиной», способной сво-
дить с ума. Мне хотелось сорвать с нас эти роли «мамы и
папы» и на пару часов стать просто мужчиной и женщиной.
Но Марек... он словно застыл в одной позе.

Любые мои предложения попробовать что-то новое, доба-
вить остроты или просто сменить привычный сценарий на-



 
 
 

тыкались на стену. Он не хотел экспериментов. Он словно
боялся выйти за рамки «дежурного» секса, который стал для
него безопасной гаванью. В его глазах я видела не желание,
а усталость или, что еще хуже, автоматизм. Он отдалялся от
меня всё дальше, даже когда мы были физически близки.
Это странное чувство — когда человек находится внутри те-
бя, но ты чувствуешь, что его мысли на миллионы километ-
ров в стороне. Пропасть, которую мы надеялись засыпать пе-
реездом, только расширилась.

В нашей новой светлой квартире стало слишком много
места для тишины. Я ложилась на свою половину кровати,
смотрела в высокий белый потолок и понимала: мы поменя-
ли декорации, но сценарий остался прежним. Я была краси-
вой, желанной для мира, но абсолютно невидимой для того,
ради кого я когда-то бросила всё и уехала в Италию.

В какой-то момент я поняла: тишина в спальне не долж-
на означать тишину в моей жизни. Если мой муж не видел
во мне женщину, это не значило, что я перестала ею быть. Я
начала строить свою независимость — кирпичик за кирпи-
чиком, отвоевывая пространство у собственного отчаяния.
Я пошла в языковую школу. Итальянские глаголы давались с
трудом, но каждое новое слово ощущалось как ключ от две-
ри, которая слишком долго была заперта. У меня появились
подруги — такие же ищущие, живые, со своими историями
и шрамами. Мы пили апероль на террасах, и их смех возвра-
щал мне веру в то, что мир гораздо шире, чем наши апарта-



 
 
 

менты.
Мое преображение началось изнутри, но быстро выплес-

нулось наружу. Я сменила гардероб, отдав предпочтение сти-
лю, который подчеркивал мою новую, повзрослевшую жен-
ственность. Я больше не пряталась за растянутыми футбол-
ками молодой мамы. Моим любимым ритуалом стали вос-
кресенья на Навильи. Ярмарка антиквариата вдоль каналов
была местом, где я чувствовала себя по-настоящему дома.
Я бродила среди потемневшего серебра, винтажных украше-
ний и старых книг, впитывая эстетику прошлого. В этом по-
иске старинных вещей я, по сути, искала частички себя —
той, которую потеряла в Кракове и в доме свекрови.

Я начала активно искать постоянную работу, чувствуя,
как внутри растет твердость. Я больше не была просто «при-
ложением» к Мареку. Я становилась личностью. И именно в
этот период у нас случился тот самый диалог. Он не был по-
хож на наши прошлые ссоры. Это была хирургическая опе-
рация на открытом сердце — глубокая, болезненная и пуга-
юще откровенная. Мы сидели друг напротив друга, и я ви-
дела, что передо мной сидит человек, который тоже по-сво-
ему страдает, но не знает, как из этого выбраться. Я сказала
ему всё. О холоде, о нереализованном желании, о том, что я
больше не могу быть просто тенью на фоне его усталости.

Тот разговор разрезал нашу жизнь на «до» и «после». Ма-
рек говорил твердо, без тени сомнения, и в его решительно-
сти была какая-то пугающая честность.



 
 
 

— Я больше не вижу в тебе свою женщину, — произнес
он, и эти слова повисли в воздухе нашей светлой гостиной,
как тяжелый дым. — Я не смогу дать тебе то счастье, кото-
рого ты так жаждешь.

Я слушала его и вспоминала нашу последнюю близость
перед годовщиной. Тогда он впервые за долгое время сде-
лал мне кунилингус. Казалось бы — то, чего я хотела, фи-
зическая нежность, но я чувствовала каждое его мимолет-
ное движение как механическое действие. В этом не было
искры, не было того животного, горячего желания, которое
невозможно подделать. Это был жест вежливости, прощаль-
ный подарок, а не акт любви. И я это понимала каждой клет-
кой своего тела.

Реальность Италии быстро приземлила наши высокие
драмы. Найти жилье с маленьким ребенком, не имея посто-
янного рабочего контракта — задача почти невыполнимая.
Марек понимал это не хуже меня.

— Давай жить под одной крышей, — предложил он. —
Как родители нашей дочки. Пока ты не встанешь на ноги,
пока не станешь полностью самостоятельной.

Так наши просторные, залитые солнцем апартаменты пре-
вратились в полигон для испытаний. Мы стали соседями,
связанными общим бытом, общим ребенком и общим про-
шлым, которое теперь казалось декорацией к чужому филь-
му.

Я приняла этот вызов. Но жить в одном пространстве с



 
 
 

мужчиной, который тебя не хочет, при этом физически рас-
цветать и чувствовать свою силу — это была ежедневная
пытка. Я ходила по квартире, стильно одетая, пахнущая до-
рогим парфюмом, возвращаясь с Навильи с горящими гла-
зами, а натыкалась на вежливый, но пустой взгляд «соседа».

Жить в режиме «сожительства ради ребенка» оказалось
испытанием на прочность. Я ходила по нашей светлой квар-
тире мимо человека, который когда-то был моим миром, а
теперь стал вежливой преградой на пути к холодильнику. В
этой оглушительной тишине нашего общего одиночества я
поняла: если я не найду подтверждения своей женственно-
сти вовне, я просто рассыплюсь на части. Моя работа, мои
курсы и ярмарки на Навильи давали мне опору, но моему
телу требовался огонь. Однажды вечером, когда дочка усну-
ла, а Марек привычно уткнулся в экран телефона, я скача-
ла приложение с белым пламенем на иконке. Я листала ли-
ца, имена и города, пока мой палец не замер на одном про-
филе. Его звали Фердинандо. Тогда я еще не знала, что этот
клик станет началом главы, которая сожжет остатки моего
прошлого и заставит меня заново учиться дышать.



 
 
 

 
Глава 3: Фердинандо

 
Тиндер в Милане — это отдельный вид искусства. Для

женщины, чей муж только что официально признал её
«невидимой», это приложение стало глотком кислорода. Я
листала профили по вечерам, когда в нашей общей кварти-
ре воцарялась вежливая тишина, и Марек уходил в свой мир
или много работал. Среди сотен лиц я искала не спасения, а
подтверждения того, что я всё ещё жива.

Так появился Фердинандо.
Он был моим первым «настоящим» итальянцем. Не тем,

кто приехал из Польши и ассимилировался, а коренным,
пропитанным этим городом, его экспрессией и умением на-
слаждаться моментом. Его первое сообщение не было ба-
нальным «Come stai?». В нем была та самая легкость, кото-
рой мне не хватало последние четыре года.

Я помню нашу первую встречу. Я вышла из дома, оставив
дочку с бывшим мужем — официально мы были «просто ро-
дителями», и это давало мне право на личное время, кото-
рое всё равно жгло мне грудь чувством вины. Но как только
я увидела Феда (Фердинандо), вина отступила. Он смотрел
на меня так, как не смотрели уже вечность. В его взгляде не
было усталости от быта, не было воспоминаний о немытых
чашках или трудных родах. Для него я была загадочной ино-
странкой со стильным шарфом и глазами, в которых плеска-



 
 
 

лась затаенная грусть.
Мы встретились на Навильи — там, где я привыкла бро-

дить в одиночестве среди антиквариата. Но в тот вечер кана-
лы отражали не старые вещи, а огни баров и мои собствен-
ные, внезапно загоревшиеся глаза.

Фердинандо появился в моей жизни именно тогда, когда
мне нужно было подтверждение: я все еще существую. Вы-
сокий, спортивный, с той особой итальянской статью, кото-
рая выдавала в нем северную выправку и южную, сицилий-
скую кровь родителей. Он был айтишником, жил в собствен-
ной уютной квартире в Южном Милане и, кажется, с первой
секунды нашей встречи в Тиндере решил, что я — его лич-
ный квест.

Общение давалось нам с трудом. Мой итальянский всё
ещё спотыкался о сложные фразы, поэтому мы соорудили
свой собственный мост: смесь ломаного английского, жестов
и бесконечного гугл-переводчика. Но, как оказалось, для то-
го, чтобы почувствовать человека, слова — это лишь шум.

Он был Рыбой по гороскопу. Я тоже Рыбы. Говорят, два
представителя этого знака либо тонут друг в друге, либо со-
здают свой собственный, ни на что не похожий океан. Мы
чувствовали друг друга на уровне интуиции. В его внимании
было что-то обволакивающее, почти магическое. Он смот-
рел на меня не как на «мать с багажом проблем», а как на
женщину, которая заставляет его сердце биться чаще.

— Ты прекрасна, — говорил он мне на каждом свидании,



 
 
 

и в его глазах я видела, как он буквально сгорает от желания
меня поцеловать.

А я... я играла. Я выставляла между нами невидимый щит,
повторяя, как мантру: «Мы можем только дружить». По-
сле предательства Марека и Барбары, после холодного со-
жительства, мне было страшно подпустить кого-то так близ-
ко. Но эта игра была опасной. Чем больше я запрещала ему
прикасаться к себе, тем сильнее внутри меня разгорался по-
жар. Феде разбудил во мне то, что, казалось, навсегда засну-
ло в доме свекрови. Моё либидо, моё подавленное влечение
вдруг вспыхнуло с новой силой. У меня горели глаза, когда
я видела его сообщение на экране. Я возвращалась в нашу
с Мареком квартиру, пропитанную запахом детской каши и
безразличия, но внутри меня всё еще вибрировал голос мо-
его нового друга и его немой вопрос в глазах.

Я была Рыбой, которая наконец-то нашла свою воду, но
всё ещё боялась в нее нырнуть.

Вечер подходил к концу, и воздух Южного Милана казал-
ся наэлектризованным. Мы стояли совсем рядом, и я видела,
как тяжело он дышит. В его глазах больше не было вежли-
вого интереса айтишника — там плескалось неприкрытое,
голодное мужское желание. Когда пришло время прощать-
ся, Фердинандо потянулся ко мне. Он не просто обнял меня
— он притянул меня к себе так близко, что я почувствовала
жар его кожи сквозь одежду. Между нами возникло то самое
сексуальное влечение, которое невозможно симулировать и



 
 
 

невозможно игнорировать. Это был зов двух Рыб, нашедших
друг друга в мутной воде реальности.

Внезапно он перехватил мою ладонь. Его пальцы были су-
хими и горячими. Не отрывая взгляда от моих глаз, он мед-
ленно провел моей рукой вниз, к своему животу. Я замер-
ла. Под моими пальцами была не мягкость домашнего уюта,
к которой я привыкла, а стальная крепость мужского тела.
Ощущение его силы и того, как он желает меня здесь и сей-
час, пробило меня током от кончиков пальцев до самого низа
живота. Мои гормоны, которые я так долго пыталась «усы-
пить» в светлой квартире с Мареком, взбунтовались. Я ко-
жей чувствовала, как сильно он меня хочет.

Но внутри меня сработал предохранитель. Страх, остатки
верности призрачному браку и нежелание сдаваться слиш-
ком быстро заставили меня отступить.

— Ci vediamo... — прошептала я, почти теряя голос.
Я быстро, мимолетно поцеловала его в щеку — жест, ко-

торый был скорее дразнящим, чем прощальным. Не давая
ему времени опомниться и схватить меня снова, я разверну-
лась и почти убежала.

Я шла к метро, чувствуя, как горят мои щеки и как бе-
шено колотится сердце. В голове пульсировала только одна
мысль: «Я всё еще жива. Я все еще желанна». Я возвраща-
лась домой к мужу-соседу, неся на своей ладони тепло Фе-
де, и это было самое острое чувство за последние несколько
лет. Телефон вибрировал в моей сумке всю дорогу до дома.



 
 
 

Фердинандо писал сообщения одно за другим, словно боял-
ся, что магия нашей встречи испарится, как только я пере-
ступлю порог своей квартиры.

— Приходи завтра на обед, — предложил он. — Я возьму
выходной. Хочу приготовить для тебя настоящие домашние
равиоли. Рецепт моей мамы, сицилийское наследие.

Я смотрела на экран, и внутри меня боролись две женщи-
ны. Одна — правильная мать и жена-соседка, которая долж-
на была остаться дома. Другая — та, чьи пальцы всё ещё пом-
нили сталь его мышц и чей взгляд горел от невысказанного
желания.

— Хорошо, я приду, — напечатала я, чувствуя, как дро-
жат пальцы. — Но сразу предупреждаю: секса у нас не будет.
Даже не рассчитывай на это. Мы просто друзья, Фердинандо.

Я отправила это сообщение, сама едва веря в свои сло-
ва. Это был мой последний бастион, попытка договориться
с собственной совестью.

Он ответил коротко: «Конечно. Просто обед. Жду тебя».
Следующее утро казалось мне особенно ярким. Я собра-

лась с особой искрой, глядя на себя в зеркало той самой
«светлой квартиры», где Марек привычно не замечал мое-
го преображения. Я уходила не просто на обед — я уходи-
ла туда, где меня ждали как женщину. Южный Милан в тот
день казался мне лабиринтом, в котором я знала каждый по-
ворот. Удивительно, как тесна бывает судьба: Феде жил со-
всем рядом, буквально в нескольких кварталах от нашей с



 
 
 

Мареком квартиры. Эта географическая близость пугала и
буродажила одновременно. Я шла по знакомым тротуарам,
мимо привычных витрин, но мой маршрут сегодня был за-
претным. Каждое пересечение улиц ощущалось как прогул-
ка по лезвию бритвы — а вдруг я встречу кого-то из знако-
мых? Вдруг Марек решит выйти за продуктами именно сей-
час? Но жажда жизни была сильнее страха.

Поднявшись к Феде, я сразу попала в другой мир. Если
в моей квартире с бывшим мужем царил холодный минима-
лизм и запах невысказанных обид, то здесь всё дышало теп-
лом. Воздух был густым от аромата чеснока, свежего бази-
лика и томатов — Феде действительно колдовал над равио-
ли по рецепту своей матери. Он встретил меня в домашнем
фартуке, с легким налетом муки на руках. Эта домашняя,
уютная картинка никак не вязалась с тем образом «атлетич-
ного айтишника из Тиндера», но именно это меня и подку-
пило. Он не пытался казаться мачо, он просто ждал меня.

— Привет, — улыбнулся он, и в этой улыбке было столько
искреннего света, что мои заготовленные фразы о «просто
дружбе» застряли в горле.

Я прошла на кухню, стараясь сохранять дистанцию.
— Помнишь, что я сказала? — строго напомнила я, са-

дясь на высокий стул. — Я пришла только на обед.
Он лишь понимающе кивнул, продолжая раскатывать те-

сто.
— Конечно, «соседка». Просто обед.



 
 
 

Но пока он двигался по кухне, я не могла оторвать взгля-
да от его рук. Сильные, уверенные руки айтишника, кото-
рые сейчас нежно лепили тончайшее тесто. Мы пили легкое
белое вино, и разговор лился сам собой. Мы, два одиноких
сердца, наконец-то оказались в одном потоке. Он рассказы-
вал о Сицилии, о своих поездках, а я ловила себя на мысли,
что в этой маленькой квартире я чувствую себя в большей
безопасности, чем в своем собственном доме. Между нами
вибрировало электричество. Каждый раз, когда он подходил
чуть ближе, чтобы подлить вина или передать тарелку, я чув-
ствовала, как по коже бегут мурашки. Мои «границы» были
начерчены на песке, и прилив страсти уже начинал их раз-
мывать.

Стол был накрыт так, что мы сидели плечом к плечу —
опасная близость, которую я старалась не замечать, пока
пробовала его угощения. Феде подготовился безупречно. На
тарелке красовалась дыня с прошутто крудо — моя любимая
закуска, о которой я вскользь упоминала в переписке. Он за-
помнил всё. Равиоли по рецепту его матери были божествен-
ны. Я ела, то и дело закрывая глаза от удовольствия и повто-
ряя, как это вкусно. В этой маленькой кухне в Южном Ми-
лане, пропахшей базиликом и тестом, я на мгновение забыла
о своих страхах, о холодном Мареке в соседнем квартале и
о своем твердом «нет».

— Подожди, у тебя что-то на брови... — тихо сказал он,
прерывая мой восторг.



 
 
 

Я замерла. Его рука нежно коснулась моего лица, но он
не спешил убирать пальцы. Воздух между нами стал густым,
как сицилийское вино. Я видела, как близко его лицо, чув-
ствовала его тепло. Вместо того чтобы убрать руку, Феде
медленно наклонился и коснулся губами моей шеи. Я остол-
бенела. Этот поцелуй был таким нежным и одновременно
властным, что все мое сопротивление рассыпалось в прах. Я
больше не хотела бороться. Моё тело, так долго голодавшее
по вниманию и ласке, предательски отозвалось дрожью. Я
перестала дышать, отдаваясь этому ощущению: его губы на
моей коже, его запах, его близость.
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