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Любовь, которая разрушает — это история о чувствах, которые сначала
спасают, а потом ломают изнутри. Случайная встреча превращается в
сильную, почти болезненную привязанность, где страсть, тайны и ревность
стирают границы между любовью и зависимостью. Он скрывает прошлое, она
теряет себя — и остановиться уже невозможно. Это смесь романтики, драмы
и психологического напряжения, где каждое решение ведёт к последствиям,
а финал заставляет задуматься: стоит ли любовь той цены, которую за неё
платят.
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Александр Жучков
Любовь, которая разрушает

ГЛАВА 1. ВСТРЕЧА, КОТОРУЮ НЕЛЬЗЯ БЫЛО ДОПУСТИТЬ.

Иногда жизнь ломается не громко. Не с криком, не с катастрофой, не с чем-то очевид-
ным. Иногда она ломается тихо. Почти незаметно. В момент, когда ты просто идёшь по улице
и думаешь о своём. В момент, который потом будешь прокручивать в голове снова и снова,
пытаясь найти точку, где всё ещё можно было остановить.

Я не должна была туда идти.
Это не было импульсом. Это не было осознанным решением. Это было что-то между.

Маленькое отклонение от привычного маршрута, которое в тот момент казалось незначитель-
ным. Даже логичным. Даже… нужным.

Но это было начало.
В тот вечер город был странным. Не холодным, не тёплым — каким-то напряжённым.

Как будто воздух стал плотнее, тяжелее. Люди проходили мимо быстрее, чем обычно. Машины
ехали чуть резче. Свет фонарей казался тусклее, чем должен был быть. Всё было на месте —
и в то же время всё было немного не так.

Я шла, уткнувшись в свои мысли. Музыка в наушниках играла фоном, но я её почти не
слышала. В голове было слишком шумно. Слишком много вопросов без ответов. Слишком
много усталости, которую уже нельзя было просто выспать.

Я устала быть сильной. Устала делать вид, что всё под контролем. Устала улыбаться там,
где внутри пусто.

И, возможно, именно поэтому я свернула.
Узкая улица, в которую я зашла, была почти безлюдной. Здесь не было витрин, не было

яркого света, не было привычного движения. Только редкие фонари и длинные тени, которые
ложились на асфальт, будто вытягивались из темноты.

Я замедлила шаг сама того не заметив.
И именно тогда я почувствовала, что я здесь не одна.
Сначала — просто ощущение. Тонкое, почти незаметное. Как будто кто-то смотрит. Не

просто случайно, не просто мимо — а именно на тебя. Точно. Внимательно.
Я подняла глаза.
Он стоял у стены.
Полутень скрывала половину его лица, и из-за этого он казался не до конца реальным.

Как будто часть его была здесь, а часть — где-то вне этого мира. Он не двигался. Не делал
ничего. Просто стоял.

И смотрел.
Этот взгляд был неправильным. Не в смысле опасным — в смысле слишком точным.

Как будто он не просто видел меня, а считывал. Как будто между нами уже была какая-то
невидимая связь, о которой я ничего не знала.

Я должна была пройти мимо.
Просто пройти. Не замедляясь. Не оборачиваясь. Не вовлекаясь.
Но я не прошла.
Моё тело предало меня раньше, чем я успела что-то решить. Шаг стал медленнее. Дыха-

ние — глубже. Сердце — громче.
Он поднял голову чуть выше, и свет фонаря коснулся его лица. И в этот момент что-то

внутри меня сжалось. Сильно. Резко. Как будто я увидела не просто человека, а что-то, что
уже имело значение.
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— Ты заблудилась? — спросил он.
Голос был спокойный. Без давления. Без агрессии. Но в нём была глубина. Такая, от

которой невозможно отмахнуться.
Я открыла рот, чтобы ответить… и поняла, что не знаю, что сказать.
— Нет, — произнесла я, наконец, чувствуя, как голос звучит чуть тише, чем обычно. —

Просто решила пойти другой дорогой.
Он чуть наклонил голову, будто оценивая мои слова. И затем едва заметно улыбнулся.
— Иногда это заканчивается плохо.
Эти слова повисли в воздухе. Они не были угрозой. Но в них было предупреждение.

Тихое. Почти мягкое. И от этого — ещё более пугающее.
Я должна была уйти.
Сделать шаг назад. Развернуться. Закончить этот момент, пока он ещё не стал чем-то

большим.
Но вместо этого я осталась.
— А иногда? — спросила я, сама не понимая, зачем.
Он сделал шаг вперёд.
И расстояние между нами стало меньше.
Слишком маленьким.
— А иногда это меняет всё.
И в этот момент я почувствовала это.
Не мысль. Не эмоцию. А что-то глубже.
Как будто внутри меня что-то сдвинулось.
И уже не вернулось на место.

ГЛАВА 2. ПРИТЯЖЕНИЕ, КОТОРОЕ НЕЛЬЗЯ ОБЪЯСНИТЬ.

Я ушла.
Физически — да. Я развернулась, сделала шаг и пошла вперёд. Быстро. Почти резко. Не

оглядываясь. Не позволяя себе задержаться ещё хоть на секунду.
Но внутри я не ушла.
И это стало ясно почти сразу.
С каждым шагом я чувствовала, как его взгляд всё ещё остаётся со мной. Это было нело-

гично. Абсурдно. Мы обменялись несколькими фразами. Несколько секунд. Ничего, что могло
бы оставить след.

Но след был.
Он был в дыхании, которое сбилось. В руках, которые стали холоднее. В мыслях, которые

начали двигаться не туда.
Я пыталась объяснить это себе. Найти рациональную причину. Сказать, что это просто

реакция на незнакомца. На странную ситуацию. На вечер, который изначально был не таким,
как обычно.

Но чем больше я пыталась объяснить, тем меньше это работало.
Потому что это было не про логику.
Дома стало ещё хуже.
Тишина, которая раньше казалась уютной, теперь давила. Стены будто стали ближе. Воз-

дух — тяжелее. Я сняла куртку, бросила сумку на стул и остановилась посреди комнаты, не
понимая, что делать дальше.

Обычные действия вдруг потеряли смысл.
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Я включила свет. Потом выключила. Подошла к кухне, поставила чайник — и не дожда-
лась, пока он закипит. Открыла телефон, пролистала ленту — и не запомнила ни одного изоб-
ражения.

Всё было как будто в тумане.
Потому что внутри было только одно.
Он.
Его взгляд.
Его голос.
Его слова.
«Иногда это меняет всё».
Я резко выдохнула, будто хотела вытолкнуть эту фразу из себя.
— Это ничего не значит, — сказала я вслух.
Но слова прозвучали пусто.
Я подошла к окну. Ночной город был таким же, как всегда. Огни. Машины. Люди, кото-

рые куда-то спешат. Всё двигалось. Всё жило.
Только я стояла на месте.
И впервые за долгое время чувствовала… не пустоту.
А тревогу.
И притяжение.
Одновременно.
Это было самое странное.
Я легла в кровать, закрыла глаза и попыталась заставить себя уснуть. Но вместо сна при-

шли воспоминания. Тот момент снова и снова возвращался. Его взгляд. Его лицо в полутени.
Его шаг ко мне.

Я поймала себя на том, что хочу вернуться.
И это напугало меня сильнее всего.
Потому что это уже не было случайностью.
Это было началом.

ГЛАВА 3. ВТОРОЙ ШАГ.

Утро всё упростило.
Именно так обычно и бывает. Ночь делает всё сложным, глубоким, почти драматичным.

А утро приходит и как будто стирает лишние эмоции, оставляя только факты.
И факт был простой.
Я встретила незнакомого человека.
И всё.
Я даже усмехнулась, собираясь на работу. Сколько раз в жизни происходили странные

встречи? Сколько раз я думала, что что-то имеет значение, а потом это исчезало?
Это просто момент. Ничего больше.
День прошёл спокойно. Даже слишком спокойно. Работа, разговоры, привычные дей-

ствия — всё вернулось на свои места. Я снова была той же. Рациональной. Сдержанной. Кон-
тролирующей.

Почти.
Потому что где-то на фоне всё ещё было ощущение, которое не уходило.
Ожидание.
Я не хотела его признавать. Но оно было.
И именно поэтому вечером я пошла той же дорогой.
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Я не думала об этом заранее. Не планировала. Просто в какой-то момент свернула — и
только потом поняла, куда иду.

Сердце начало биться быстрее ещё до того, как я дошла до той улицы.
И когда я остановилась, я уже знала, что увижу.
Он был там.
На том же месте.
Как будто время для него не двигалось. Как будто он не уходил. Как будто весь этот день

существовал только для того, чтобы привести меня обратно.
На этот раз он не скрывался в тени полностью. Свет падал на него сильнее, и я могла

лучше разглядеть его лицо. Спокойное. Уверенное. Почти… слишком уверенное.
Он знал.
Я это почувствовала сразу.
Он знал, что я вернусь.
— Это уже не случайность, — сказал он.
И в этих словах не было вопроса.
Я остановилась в нескольких шагах от него. Слишком близко, чтобы игнорировать.

Слишком далеко, чтобы чувствовать себя в безопасности.
— Я просто… снова пошла этой дорогой, — сказала я.
Слова прозвучали слабее, чем должны были.
Он сделал шаг ко мне.
— Ты сама в это веришь?
И вот здесь стало ясно.
Я не верю.
Ни в случайность. Ни в совпадение. Ни в то, что это можно просто объяснить.
Тишина между нами стала плотной. Как будто пространство сжалось. Как будто весь мир

сузился до этой улицы.
— Как тебя зовут? — спросил он.
Простой вопрос. Обычный. Но в нём было что-то большее. Как будто это не просто имя.

Как будто это шаг.
И я понимала: если я отвечу — я уже не выйду из этого так легко.
— А тебя? — спросила я.
Он улыбнулся. Чуть. Почти незаметно.
— Сначала ты.
Я сделала вдох.
— Лера.
Имя прозвучало иначе. Будто не просто звук, а что-то, что я только что отдала.
Он кивнул.
— Красивое имя.
Пауза.
— А ты? — спросила я.
Он посмотрел прямо в глаза.
Долго.
Слишком долго.
— Лучше тебе не знать.
И в этот момент внутри меня всё должно было сказать «уходи».
Но оно сказало другое.
Останься.
И я осталась.
Хотя уже чувствовала, что назад дороги не будет.
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ГЛАВА 4. ГРАНИЦЫ, КОТОРЫЕ СТИРАЮТСЯ.

Я не заметила, как это началось.
Нет, не в тот вечер. И даже не в тот момент, когда я назвала своё имя. Это было позже.

Между встречами. Между словами. Между паузами, которые становились всё длиннее… и всё
важнее.

Мы начали видеться.
Сначала — случайно. Так это выглядело. Те же улицы. Те же вечера. Те же разговоры,

которые начинались ни с чего и заканчивались ничем. Но внутри оставляли слишком много.
Он не задавал лишних вопросов. Не пытался узнать меня сразу. Не давил. И, наверное,

именно это было самым опасным.
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