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Аннотация
В исследовательском центре АО «Заслон» инженер Арсений

занимается калибровкой квантовых сенсоров — скучной,
рутинной задачей, от которой зависит точность навигационных
систем.

Флуктуации вакуума должны быть случайными. Так устроена
реальность.

Но в шуме вакуума он находит то, чего там быть не должно:
едва заметную, но устойчивую структуру. Арсений делает то,
что должен делать инженер — проверяет, перепроверяет и ищет
ошибку.

Проблема в том, что ошибки нет.
И тогда остаётся только один вопрос: что именно он измеряет

на самом деле?



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 8
Конец ознакомительного фрагмента. 10



 
 
 

Человечество 10.0
 

Глава 1
 

Арсений работал в «Заслоне» три года. Кофе из автомата
на третьем этаже был всегда отвратительным, но всё равно
он каждую ночь спускался вниз, чтобы взять стаканчик. Ра-
ди нескольких минут, когда можно было смотреть в тёмное
окно на Петроградскую набережную и ни о чём не думать.
Питер в два часа ночи его успокаивал и настраивал на рабо-
чий лад.

Арсений вернулся в лабораторию, поставил стакан рядом
с клавиатурой и посмотрел на экран. Система собирала дан-
ные уже шесть часов — флуктуации квантового вакуума, за-
меренные с точностью, которой ещё три года назад не суще-
ствовало. Проект назывался длинно и скучно: «Разработка
сверхточных квантовых сенсоров для инерциальных навига-
ционных систем». В курилке его называли проще — «шумо-
мер».

Арсений был ведущим инженером проекта. Он верил
только в то, что можно измерить, и не доверял тому, чего
нельзя.

Задание было простым до зевоты: откалибровать сенсор,
снять базовый шум квантового вакуума, передать данные
группе Малинина. Они сделают из этого навигационный ал-



 
 
 

горитм, алгоритм уйдёт в железо, железо — куда надо. Арсе-
ний дальше своей части цепочки не видел и не хотел видеть.

Он открыл текущий массив данных.
Флуктуации вакуума — это белый шум. Случайный, рав-

номерный, бессмысленный. Квантовая механика гарантиру-
ет: пространство не может быть абсолютно спокойным, в
нём постоянно рождаются и исчезают виртуальные частицы.
Это не помеха, которую надо убрать — это фундаментальное
свойство реальности. Шумомер его и измерял.

Арсений запустил стандартный статистический анализ и
потянулся к кофе. Результат появился через сорок секунд.
Он поставил стакан обратно, не отпив.

Тест Колмогорова — Смирнова показывал отклонение от
истинной случайности. Маленькое — 0,003%. Но стабиль-
ное. Красные цифры в углу экрана, которых там быть не
должно.

Арсений подождал. Решил, что ошибся в параметрах. Пе-
резапустил анализ — 0,003%.

Он посмотрел на часы — половина третьего. Потом на ко-
фе. Потом снова на экран.

— Ладно, — сказал он вслух в пустой лаборатории. —
Ладно.

И начал методично искать ошибку.
Сначала он грешил на оборудование. Сенсор мог давать

систематическую погрешность — такое бывает при долгой
работе — дрейф характеристик. Арсений переключился на



 
 
 

резервную установку в соседнем боксе, запустил параллель-
ный замер.

Час спустя сравнил результаты. Отклонение было одина-
ковым на обеих установках.

Он встал, прошёлся по лаборатории. За окном начинало
светать — белая ночь размывала границу между небом и
Невой. Арсений подумал о Кате, которая сейчас спала дома
на Васильевском, он обещал ей вернуться до полуночи. По-
том подумал о том, что три тысячных процента — это ничто.
Погрешность в погрешности. Малинин даже не заметит.

Он сел обратно. Но файл не закрыл.
Что-то в этих цифрах было неправильным, они не выгля-

дели простой ошибкой оборудования. Ошибки оборудова-
ния случайны сами по себе. Они прыгают, дрейфуют, зави-
сят от температуры и влажности. Это число не прыгало. Оно
стояло на месте с точностью, которая сама по себе была по-
дозрительной.

Арсений открыл новый файл и начал считать. Через со-
рок минут он откинулся на спинку кресла и долго смотрел
в потолок.

Структура отклонения менялась в зависимости от мас-
штаба. На грубой шкале обычный случайный шум, всё как в
учебнике. Но чем точнее измерение и чем ближе к планков-
скому масштабу, тем отчётливее проступала структура. Са-
ма случайность выглядела не настоящей.

Арсений знал разницу между истинной случайностью и



 
 
 

псевдослучайностью. Любой математик знает. Компьютер не
умеет быть по-настоящему случайным — он берёт началь-
ное число и прогоняет его через алгоритм, получая последо-
вательность, которая выглядит случайной, но ею не являет-
ся. При достаточной выборке это можно обнаружить.

Он только что обнаружил это в квантовом вакууме. В фун-
даменте реальности.

Арсений посмотрел на кофе — давно остывший, и поду-
мал, что ему нужно поспать, и что завтра он найдёт ошибку
в своих расчётах и посмеётся над собой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Подремав несколько часов в полузабытьи, Арсений

проснулся в семь. Он быстро умылся и позвонил своему дру-
гу физику, с которым когда-то учился в МФТИ.

Саша ответил после пятого гудка — голос заспанный,
недовольный.

— Ты знаешь который час?
— Половина восьмого, — сказал Арсений. — Ты всегда

встаёшь в семь.
— По субботам я встаю в десять. Что случилось?
Арсений смотрел на Неву из окна лаборатории. Ночью он

так и не уехал домой — Кате отправил сообщение в три часа,
она не ответила.

— Мне нужно показать тебе кое-что, — сказал он. — И
мне нужно, чтобы ты помог найти ошибку.

После учёбы Арсений пошёл в прикладную физику, а Са-
ша остался заниматься наукой в родном институте. И за два-
дцать лет знакомства научился отличать интонацию «я обла-
жался на работе», от интонации «я нашёл что-то странное».
Сейчас была вторая.

— Говори, — сказал он уже другим голосом.
— Ты знаешь разницу между истинной случайностью и

псевдослучайностью?
— Арсений, я квантовый физик.



 
 
 

— Я снимал флуктуации квантового вакуума шесть часов.
Тест Колмогорова — Смирнова показал отклонение от ис-
тинной случайности. Стабильное, воспроизводимое на двух
независимых установках.

Долгая пауза.
— Насколько стабильное?
— Три тысячных процента. Но оно растёт по мере при-

ближения к планковскому масштабу. На грубой шкале его
почти нет. Чем точнее измерение — тем сильнее структура.

Он услышал, как Саша садится в кровати.
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