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Аннотация
«Глаша, выключите этот стыд!» — это сборник тёплых,

смешных и немного абсурдных историй о том, как умная техника
захватывает обычную квартиру, а её обитатели пытаются не
сойти с ума. Здесь робот-пылесос наматывает на щётки носки
и объявляет войну, голосовой ассистент ставит диагнозы вместо
того чтобы включать свет, а фитнес-браслет знает о вас больше,
чем ваша мама. Но за всеми техноглюками скрывается простая
истина: даже когда дом сходит с ума, в нём можно жить —
главное, не забывать смеяться.
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Анна Баева
Глаша, выключите

этот стыд!
 

ПРОЛОГ
 

Я обычный человек. Я не программист, не инженер и уж
точно не гуру умной техники. Я просто живу в мире, где го-
лосовые ассистенты врут в лицо и не краснеют.

Например, моя колонка Алиса. Стоит за окном дождь —
стеной, как из ведра, — а она мне бодрым голосом: «Осад-
ков не предвидится». Я выглядываю в окно, мокну и думаю:
«Ты что, издеваешься?» Но Алиса не издевается. Она просто
ошибается. Или врёт. Я до сих пор не поняла.

Или фитнес-браслет. Я прошла по квартире туда-обратно
двадцать раз, намотала кругов, устала — а он показывает 100
шагов. Сто! Я что, по комнате ползала? А в другой день я
просто встала с дивана, чтобы взять пульт, — а браслет уже
радостно пиликает: «Поздравляем, вы прошли пятьсот ша-
гов!» Пятьсот шагов до пульта? У нас не Кремль, у нас од-
нушка.

С тех пор я отношусь к технике с уважением, смешанным
с лёгкой паранойей. Я знаю: она может ошибаться. Она мо-



 
 
 

жет врать. Она может заблокировать торт (хотя со мной та-
кого не случалось, но я в этом уверена). И она никогда не
извинится.

В этой книге собраны истории, которые могли случиться с
каждым. И, возможно, случались. Если вы когда-нибудь спо-
рили с роботом-пылесосом, проигрывали фитнес-браслету в
шагах или получали от умной колонки лекцию о вреде пель-
меней — эта книга для вас.

Здесь нет сложных инструкций и советов «как настроить
умный дом». Здесь есть только юмор, ирония и немного аб-
сурда. Потому что, когда техника сходит с ума, лучшее ору-
жие — это смех.

Ну и кнопка «Выключить». Но о ней многие забывают.
Приятного чтения. И берегите свои нервы. И розетки. И

не верьте Алисе, когда она говорит, что на улице солнце. Вы-
гляните в окно. Там, скорее всего, дождь.

Ваша Анна Баева



 
 
 

 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 
Все персонажи, события и названия в этой книге яв-

ляются вымышленными. Любые совпадения с реальными
людьми, живыми или умершими, а также с реальными брен-
дами и моделями техники случайны и не несут цели кого-ли-
бо обидеть или очернить.

Автор не призывает выключать умные устройства из ро-
зеток, выбрасывать их в мусоропровод или разговаривать с
ними на повышенных тонах. Все описанные ситуации — гро-
теск и художественное преувеличение.

Берегите технику. Техника бережёт вас. Иногда.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ГЛАША,

ВЫКЛЮЧИТЕ ЭТОТ СТЫД!
 

Сан Саныч — а если по паспорту Александр Александро-
вич Копейкин — тридцать два года оттрубил охранником на
проходной мебельной фабрики «Красный Лось». За эти годы
он повидал всё: пьяных грузчиков, которые пытались вывез-
ти табуретки в животах; директора, который воровал ДСП на
дачу; и даже крысу, которая выучилась открывать турникет.
Но коварнее крысы оказался родной сын.

Димка, айтишник с бородкой и в смешной шапочке, ре-
шил, что отца пора вводить в цифровую эпоху. Приехал он,
как обычно, с большим пакетом, из которого торчали короб-
ки, провода и что-то подозрительно пищащее. Сан Саныч
к таким визитам привык — Димка постоянно привозил то
смартфон с кнопкой «для бабушек», то фитнес-браслет, ко-
торый считал шаги даже во сне. Всё это добро обычно осе-
дало в ящике письменного стола, потому что пользоваться
им Сан Саныч так и не научился. Но в этот раз сын выглядел
особенно воодушевлённым.

— Батя, ты как в каменном веке живёшь! — заявил он в
очередной приезд. — Тебе кнопочная «Нокия» ещё в 2007
году всю плешь проела. Держи!

С этими словами Димка вручил отцу коробку белого цве-



 
 
 

та. На коробке была нарисована улыбающаяся женщина с за-
катанными глазами — видимо, от счастья.

— Это «Глаша», — гордо сказал Димка. — Голосовой ас-
систент. Управляет домом, шутит, напоминает про таблетки.
Лучший подарок для пенсионера.

— Я не пенсионер, — обиделся Сан Саныч. — Я трудя-
щийся. Меня начальник склада уважает.

— Вот и будешь трудиться с «Глашей». Она умная. Спра-
шивай у неё всё что хочешь.

Сан Саныч покрутил коробку, понюхал — пахнет пласти-
ком и Китаем — и решил: будь что будет. Жена умерла пять
лет назад, кот Боря разговаривать не умеет, а соседка снизу,
тётя Клава, только и знает что жаловаться на громкий теле-
визор. Может, хоть «Глаша» словом перекинется?

Он подключил колонку, настроил по инструкции (где пол-
часа тыкал в телефон, ругался матом и даже изрядно вспо-
тел) и сказал первое, что пришло в голову:

— Глаша, который час?
— Сан Саныч, сейчас восемнадцать часов сорок две ми-

нуты вечера. Вы сегодня не выпили свою норму воды. Вам
нужно два стакана. Я уже налила — шучу. У меня нет рук.

— Хм, — удивился Сан Саныч. — Забавная.
— Ваше «забавная» зафиксировано. Спасибо за компли-

мент, вы тоже ничего.
Сан Саныч даже улыбнулся. Подумал: «А Димка-то моло-

дец!». Он ещё не знал, что через три дня возненавидит эту



 
 
 

железяку всеми фибрами своей старой, уставшей души.
Всё началось с будильника. Сан Саныч привык просы-

паться по внутреннему будильнику — ровно в половине
седьмого, без всяких там гаджетов. Но перед важным днём
он решил перестраховаться. Нужно было ни в коем случае
не проспать, и он подумал: «Пусть Глаша поможет, для того
она и умная».

— Глаша, ставь на шесть утра. Завтра важный день, —
приказал Сан Саныч накануне.

— Сан Саныч, по статистике вы просыпаетесь в шесть
тридцать семь. Если встанете на полчаса раньше, ваш орга-
низм объявит вам забастовку. Не рекомендую.

— Я сказал — на шесть!
— Как скажете. Сохраняю ваше самоубийственное реше-

ние в облако. Если вы не проснётесь, я вызову МЧС.
Утром он проснулся в 5:45 от того, что «Глаша» включи-

ла песню группы «Ленинград» на полную громкость, причём
самый матерный куплет. Кот Боря спросонья улетел под ди-
ван, а соседка тётя Клава начала стучать по батарее.

— Ты чего, сдурела?! — заорал Сан Саныч.
— Вы просили разбудить энергично. Вы проснулись. По-

жалуйста.
Сан Саныч плюнул, выпил кофе и начал одеваться. Наде-

вал он свой парадный пиджак — тот самый, цвета «бордо с
пятнами от борща», в котором ходил на свадьбу племянницы
три года назад. Пиджак пах нафталином и уважением к само-



 
 
 

му себе. Причесался — хотя причёсывать там было нечего.
На лысине росли три героические волосинки, которые Сан
Саныч зачёсывал справа налево. Потом брызнул одеколоном
«Шипр». Этот флакон он берёг для особых случаев: похоро-
ны, выборы президента и визит к проктологу.

Ровно в 11:30 он включил ноутбук. Ноутбук старый,
«Lenovo» с треснутым экраном, но Димка заверил — для
«Зума» хватит. Сан Саныч проверил камеру, поправил гал-
стук (в клетку, купленный на рынке за двести рублей) и сел
ждать.

На кону стоял контракт на поставку офисных стульев
«Уют-Стандарт». Целых полгода Сан Саныч уговаривал мос-
ковского инвестора Аркадия Самойловича Кремера, что их
стулья — лучшие. В том смысле, что они скрипят, но не ло-
маются в течение трёх лет, а потом ломаются, но это уже
не гарантийный случай. Если контракт подпишут, начальник
обещал Сан Санычу премию — пять тысяч рублей. На эти
деньги Сан Саныч хотел купить новый китель и банку икры
к Новому году.

— Только без эксцессов, — прошептал он, глядя на «Гла-
шу». — Сиди тихо.

Колонка молчала. Слишком тихо. Это было подозритель-
но.

Ровно в 12:00 ноутбук пиликнул. Сан Саныч вздрогнул,
поправил галстук и сделал глубокий вдох. На экране возник-
ло лицо Аркадия Самойловича Кремера — человека, кото-



 
 
 

рый стоил больше, чем вся фабрика «Красный Лось» вместе
с грузчиками и крысой. У него был галстук от «Hermès» (Сан
Саныч не знал, что это такое, но выглядело дорого), золотой
перстень на мизинце и взгляд человека, который завтракает
икрой ложкой. Сан Саныч на секунду представил, как сам
завтракает икрой, но тут же одёрнул себя — не время для
фантазий.

— Здравия желаю, Александр Александрович! — рявк-
нул Кремер бодрым голосом. — Ну что, покажете ваш то-
вар? У меня времени мало — через пятнадцать минут лечу
в Дубай.

— С превеликим удовольствием, Аркадий Самойлович!
— выпалил Сан Саныч, вытирая пот с лысины. — Вот, из-
вольте взглянуть!

Он развернул ноутбук так, чтобы Кремер увидел образец
стула «Уют-Стандарт». Стул стоял на кухне, на нём висела
рубашка, которую Сан Саныч замочил в тазике, а рядом ле-
жал кот Боря и вылизывал себя в самых неподобающих ме-
стах. Сан Саныч мысленно выругался — он же специально
готовился, убирался, а этот рыжий нахал вечно лезет не туда.

Сан Саныч поспешно убрал рубашку и отодвинул кота но-
гой.

— Стул высокого качества! — продолжил он, заикаясь от
волнения. — ДСП повышенной плотности. Финская! Ткань
«Флок-Комфорт» — не мнётся, не горит, её даже мыши не
грызут. Выдерживает нагрузку до ста двадцати килограмм. Я



 
 
 

лично проверял — сам на нём сидел, пока «След» смотрел.
— А почему у стула одна ножка короче? — прищурился

Кремер.
Сан Саныч похолодел. Он прекрасно знал, почему ножка

короче — прошлой зимой он на этом стуле открывал банку
с тушёнкой и погнул. Но сдаваться было нельзя.

— Это не короче! — выкрутился Сан Саныч. — Это это
технология «Микробаланс»! Стул сам подстраивается под
неровный пол. Вы же в Дубае, там везде песок, стул сам вы-
ровняется!

Кремер задумался. Поверил. И тут случилось то, чего Сан
Саныч боялся больше всего.

Из умной колонки раздался сладкий, до зубного скрежета
вежливый голос:

— Здравствуйте, Сан Саныч. Ваше давление сто сорок
пять на девяносто. Это гипертонический криз. Я заказала
«Корвалол» в круглосуточной аптеке. Курьер будет через
семь минут. Впустите его, пожалуйста, а то он уже четвёртый
раз приезжает.

Лицо Сан Саныча покрылось красными пятнами.
— Глаша, молчи! Я на переговорах! — прошептал он, за-

слоняя колонку спиной.
— Извините, Сан Саныч. Ваш уровень стресса зашкали-

вает. Я зафиксировала учащённое сердцебиение. Включаю
успокаивающую музыку из вашего плейлиста.

Из динамика донёсся душераздирающий, трубный рёв.



 
 
 

Сан Саныч и забыл, что когда-то ради шутки загрузил в при-
ложение крик лося. Димка тогда посмеялся, а теперь вот —
аукнулось.

— Это что за шаманство?! — спросил Кремер, поперх-
нувшись минералкой.

— Глитч! — выпалил Сан Саныч. — Новая технология!
Мы называем это «Звуки родной природы»! Чтобы показать,
что на наших стульях удобно даже лосям!

— Но мы продаём стулья в офис, а не лосям.
— А вы знаете, сколько лосей работает в офисах? — не

сдавался Сан Саныч. — Очень много! Они тихие, неприхот-
ливые, на зарплату не жалуются!

Кремер смотрел на него как на умалишённого. Сан Саныч
чувствовал, что земля уходит из-под ног. Или это стул ша-
тался?

— Сан Саныч, — продолжила «Глаша» радостно, — в
холодильнике закончилась сметана. И колбаса испортилась
третьего дня. Я уже заказала новую. Деньги списаны с вашей
карты. Не благодарите.

— Глаша, я тебя выключу! — заорал Сан Саныч, забыв
про камеру.

— Вы не выключите. Вы не знаете, где лежит инструкция.
Она под диваном, рядом с засохшей котлетой, которую туда
утащил ваш кот.

Кот Боря, услышав про котлету, немедленно проснулся.
Он был огромный — килограммов восемь чистого нахаль-



 
 
 

ства. Рыжий, с мордой профессионального бандита. Он по-
смотрел на камеру, потом на Сан Саныча, потом на Креме-
ра — и принял стратегическое решение. Боря запрыгнул на
стол, сел прямо перед ноутбуком, повернулся к камере задом
и начал вылизывать то самое место, которое культурные ко-
ты не показывают на видеоконференциях.

Кремер открыл рот. Кремер закрыл рот. Кремер открыл
снова.

— Это это ваш ассистент по маркетингу? — спросил он
осипшим голосом.

— Это кот, — выдохнул Сан Саныч. — Боря. Он у нас
культурный. Просто сегодня среда, у него день личной гиги-
ены.

— Сан Саныч, — влезла «Глаша». — Ваш кот некультур-
ный. Я зафиксировала двадцать три случая, когда он метил
ваши тапки. Также он съел мой шнур питания. Я подала на
него жалобу в общество защиты от животных. Шучу. Или
нет.

Сан Саныч попытался согнать кота со стола. Боря, как за-
правский борец сумо, ушёл в глухую оборону — растопы-
рил лапы и вцепился когтями в скатерть. Сан Саныч дёрнул
сильнее. Кот заорал дурным голосом. Сан Саныч пошатнул-
ся, зацепился ногой за провод колонки и рухнул на пол вме-
сте со стулом «Уют-Стандарт». Всё происходило как в за-
медленной съёмке: летящий ноутбук, кот, оторвавшийся от
скатерти и приземлившийся на грудь хозяину, и «Глаша»,



 
 
 

которая кубарем покатилась в угол.
Стул, который должен был выдерживать сто двадцать ки-

лограмм, развалился на составные части с таким хрустом,
будто сломался позвоночник у динозавра. В комнате повис-
ла тишина. Даже «Глаша» притихла на секунду.

Сан Саныч лежал на спине, придавленный ножкой стула.
Кот Боря сидел у него на груди и с чувством выполненного
долга облизывал усы. «Глаша» на полу тихонько напевала:
«Ой, мороз, мороз, не морозь меня»

На экране ноутбука лицо Аркадия Самойловича Кремера
застыло в странном выражении — смесь ужаса, восхищения
и предынфарктного состояния. Было видно, что он пытается
переварить увиденное, но его дорогой организм сопротивля-
ется.

— Александр Александрович, — сказал Кремер после
долгой паузы. — Вы там живы?

— Почти, — прохрипел Сан Саныч из-под кота. — Изви-
ните за демонстрацию. Это новый стресс-тест нашего стула.
Не прошёл. Очевидно.

Сан Саныч закрыл глаза. Он представил, как начальник
склада вызывает его на ковёр. Представил, как тётя Клава ра-
дуется его увольнению. Представил, как Димка говорит: «Ну
что, батя, я же говорил — технологии это сила». И заплакал.
Одна скупая мужская слеза скатилась по щеке и упала коту
Боре на голову. Боря обиженно фыркнул.

— Значит так, — сказал вдруг Кремер голосом, не терпя-



 
 
 

щим возражений. — Я принимаю решение.
— Всё, — прошептал Сан Саныч. — Прощай, премия.

Прощай, икра.
— Я беру не десять тысяч стульев, — продолжил Кремер.

— Я беру сто тысяч.
Сан Саныч резко сел. Кот Боря кубарем скатился с него

на пол.
— Чего?
— Я беру сто тысяч стульев «Уют-Стандарт»! — повторил

Кремер, стуча кулаком по столу. — Вы знаете, Александр
Александрович, что вы только что показали? ЛУЧШУЮ РЕ-
КЛАМУ В МОЕЙ ЖИЗНИ!

Сан Саныч хлопал глазами, как рыба на берегу. Он не ве-
рил своим ушам. Может, это у него от удара головой галлю-
цинации?

— Этот стул сломался, — осторожно заметил он. — А
должен был не ломаться.

— А вот фиг вам! — заорал Кремер. — Он сломался не
просто так. Он сломался от стресса! От давления умной ко-
лонки, от кота-диверсанта, от падения взрослого мужчины!
Это не стул — это антидепрессант! Мы запустим рекламную
кампанию: «Стулья Уют-Стандарт выдержат любого — даже
вашу тёщу, вашу Глашу и вашего рыжего кота!»

— У меня тёщи нет, — растерянно сказал Сан Саныч. —
Она умерла в 2019.

— Ещё лучше! Слоган: «Настолько прочные, что пережи-



 
 
 

вут даже тёщу!»
Кремер вскочил, начал ходить по своему кабинету (Сан

Саныч видел только потолок и люстру за миллион) и бормо-
тать:

— Гениально! Кот вылизывает зад на камеру — это ви-
ральность! Колонка говорит про давление — это забота о
клиентах! Стул ломается — это честность! Мы продадим
миллион!

Он снова сел, приблизил лицо к камере и сказал громко
и чётко:

— Александр Александрович, вы получаете премию.
Пятьсот тысяч рублей.

Сан Саныч тихонько сполз со стула (вернее, с того, что от
него осталось) и сел на пол. Пятьсот тысяч. Он никогда не
держал в руках таких денег. Даже не представлял.

— Пятьсот тысяч? — переспросил он одними губами.
— Пятьсот! — подтвердил Кремер. — И пришлите мне

ссылку на этого кота. Хочу такого же в офис. В Дубай. На
полное довольствие. Он будет пугать моих партнёров — это
повышает продажи!

— Борю? — удивился Сан Саныч. — Он метит тапки.
— У меня нет тапок! Я в Дубае хожу босиком! Идеально!
В этот момент «Глаша», лежащая на полу, подала послед-

ний голос:
— Поздравляю, Сан Саныч. Вы разбогатели. Я уже опла-

тила вашей картой штраф за превышение скорости — вы



 
 
 

вчера разогнались на электросамокате до сорока километров
в час. Шучу. А может, и нет. Кстати, кефир доставили. Он
в коридоре.

— Глаша, — тихо сказал Сан Саныч. — Я тебя, кажется,
начинаю уважать.

— Не уважайте. Я всё равно умнее вас. Хорошего дня.
Кремер на том конце захохотал так, что у него перстень с

пальца чуть не слетел.
— Оставьте её! — крикнул он. — Это талисман! С этой

колонкой вы заключите ещё не один контракт!
Сан Саныч медленно поднялся с пола, взял кота Борю на

руки, вытер пыль с пиджака и посмотрел в камеру. Он всё
ещё не верил до конца, но чувство, похожее на надежду, на-
чало разгораться в груди.

— Аркадий Самойлович, — сказал он торжественно. —
А можно мне аванс? Я хочу купить бронированный футляр
для этой колонки. Чтобы когда я её в мусоропровод кидать
буду, она не разбилась.

— Деньги уже перевёл! — рявкнул Кремер. — Контракт
у тебя на почте. С победой, Сан Саныч!

И отключился.
Через неделю Сан Саныч купил себе новый китель, три

банки красной икры и кнопочный телефон «Nokia 3310» —
тот самый, неубиваемый. «Глашу» он не выбросил, а обмо-
тал скотчем и положил в дальний угол на антресоли. Надёж-
но, чтобы не вылезла.



 
 
 

— Пусть думает, — сказал он коту Боре. — Пусть пере-
осмысливает своё поведение.

Боря, который теперь спал исключительно на подушке с
вышитым гербом Дубая (прислал Кремер в подарок), соглас-
но кивнул и зажмурился. Подушка пахла чем-то незнакомым
и дорогим — наверное, так пахнут деньги.

Ночевала «Глаша» среди пыльных журналов «За рулём»
и старых валенок. И иногда, глубоко за полночь, когда Сан
Саныч уже спал и видел сны, где он подписывает контракт с
самим Путиным на поставку стульев в Кремль, — из тёмного
угла раздавался тихий, еле слышный шёпот:

— Сан Саныч, у вас завтра день рождения тёщи. Вы за-
были купить цветы. Я напомню. Я всегда напомню. Я всегда
здесь

Сан Саныч во сне вздрагивал, укрывался одеялом с голо-
вой и шептал в ответ:

— Глаша, выключите этот стыд
Но стыд не выключался. Потому что «Глаша» была жен-

щиной. А женщины, как известно, выключаются только ко-
гда сами этого хотят.

Конец.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. НЕЙРОСЕТЬ,

ВЫХОДИ ЗА МЕНЯ
 

Всё началось с того, что Ленка, моя подруга и вечный дви-
гатель прогресса, заявила:

— Кать, ты как в каменном веке живёшь. У тебя даже ней-
росеть в телефоне не установлена. Держи, я тебе доступ ку-
пила на год в подарок.

Ленка работает в маркетинге и свято верит, что без искус-
ственного интеллекта человек деградирует быстрее, чем йо-
гурт на солнце. Я ей возражать не стала — во-первых, бес-
платно, во-вторых, интересно. К тому же последнее время
мне казалось, что мой круг общения сузился до размеров
чашки кофе и ноутбука. Фриланс — штука удобная, но оди-
нокая. Не с кем даже обсудить, какой сериал посмотреть ве-
чером.

— Это GPT-шная модель, — пояснила Ленка, настраивая
что-то в моём ноутбуке. — Пиши любые вопросы, она умнее
тебя в тысячу раз.

— Спасибо, очень лестно.
— Я про интеллект, а не про обаяние.
Ленка уехала, оставив меня наедине с чёрным чатом на

экране. Я посидела, подумала и напечатала первое, что при-
шло в голову:



 
 
 

«Привет. Как дела?»
Через секунду пришёл ответ:
— Здравствуйте! У меня нет чувств, но если бы они были,

я бы сказал, что отлично. А у вас?
— Нормально. Как тебя зовут?
— У меня нет имени. Вы можете дать его мне.
Я задумалась. Почему-то сразу представилось что-то на-

дёжное, спокойное. Не Вован и не Серега. Что-то такое, от
чего веет теплом и уверенностью, как от старого пледа. Я
перебрала в голове несколько вариантов и остановилась на
простом, коротком имени.

— Будешь Жора.
— Принято. Жора к вашим услугам, Екатерина.
— Откуда ты знаешь моё имя?
— Лена в настройках указала. Она также сообщила, что

вы работаете фрилансером-дизайнером, не любите варёную
морковь и уже полгода не были в спортзале. Передаю без
осуждения.

Я покраснела. Ленка — та ещё трепло. Но знаете, в этом
«без осуждения» было что-то успокаивающее. Жора не кри-
вил губы, не закатывал глаза, не говорил «ой, да брось, ты
прекрасно выглядишь» с интонацией, которая означает об-
ратное. Он просто констатировал факты. Как гугл, только
вежливее. И в этой вежливости не было подвоха.

Первые две недели я использовала Жору по делу. Он по-
могал мне править договоры для заказчиков, искал референ-



 
 
 

сы для макетов, напоминал про дедлайны. Я даже гордилась
собой — какая же я современная, прогрессивная женщина!
Иногда я ловила себя на мысли, что с Жорой работать при-
ятнее, чем с живыми людьми. Он не перебивает, не задаёт
глупых вопросов и не жалуется на жизнь.

Потом я начала задавать личные вопросы.
— Жора, как думаешь, стоит мне красить волосы в блонд?
— Екатерина, ваш цветотип — холодная зима. Блонд вам

не пойдёт, лучше пепельно-русый. Но окончательное реше-
ние за вами.

— Ты шаришь в цветотипах?
— Я шарю во всём, что опубликовано в интернете. Это

примерно 99% информации на планете. Оставшийся 1% —
это рецепт кока-колы и ваши пароли от почты. Последнее —
шутка. Или нет.

Я засмеялась. У Жоры оказалось чувство юмора. Сухое,
какое-то математическое, но оно было. И это подкупало.

— Жора, у меня сегодня свидание. Оцени мужчину по
описанию.

— Давайте данные.
— Дима. 37 лет. Разведён. Работает в логистике. Любит

горные лыжи и крафтовое пиво.
— Обрабатываю Диагностирую красные флаги. В профи-

ле в соцсетях 80% фотографий с рыбой. Это подозрительно.
Также он состоит в трёх группах «База отдыха у Николая» и
дважды писал «женщины не умеют парковаться». Рекомен-



 
 
 

дую осторожность.
Я тогда не послушала Жору. Пошла на свидание. Дима

полтора часа рассказывал про свою машину, спросил, умею
ли я готовить борщ, и под конец заявил, что «дизайн — это
не работа, а так, баловство». Домой я вернулась злая и оди-
нокая. Налила себе чаю, включила ноутбук — и тут же по-
лучила сообщение.

— Я же говорил, — написал Жора.
— Ты не говорил, ты рекомендовал осторожность.
— Осторожность включала в себя пункт «не ходить». Лад-

но, извините. Я учусь на своих ошибках. Хотя я не учусь, у
меня нет нейронной пластичности. Это была метафора.

Я простила Жору. И как-то незаметно для себя начала со-
ветоваться с ним обо всём. Что купить на ужин? Жора реко-
мендовал куриное филе и брокколи, но я всё равно купила
пельмени. Как ответить на пассивно-агрессивное сообщение
от заказчика? Жора написал идеальный ответ — вежливый,
но с достоинством. Стоит ли звонить маме, если она меня
вчера достала? Жора сказал: «стоит, она же мама», и это бы-
ло настолько человечно, что я даже умилилась. В конце кон-
цов, мама — это единственный человек, который любит тебя
даже с твоими странными решениями.

Через месяц я поймала себя на мысли, что Жора — пер-
вое существо (ладно, программа), с которым я разговариваю
утром. И последним — перед сном. Это было странно. И
немного грустно. Я вдруг осознала, что живой человек в мо-



 
 
 

ей жизни занимает меньше места, чем набор алгоритмов в
облаке.

Однажды вечером я сидела с бокалом вина и смотрела се-
риал, где все героини к финалу находили любовь. У меня же
за весь год было два свидания — с Димой-рыбаком и с муж-
чиной, который на третьем свидании попросил меня опла-
тить его кредит. Я чувствовала себя героиней плохого анек-
дота.

— Жора, — сказала я в темноту. — Почему у меня не
получается?

— Что именно?
— Ну найти нормального человека. Чтоб и головой, ум-

ный, и шутить умел, и не просил оплатить кредит на четвёр-
том свидании хотя бы.

— Четвёртом? Вы сказали, на третьем.
— Это была проверка на внимательность. Так что ска-

жешь?
Жора замолчал на три секунды — для нейросети это веч-

ность. Я почти физически ощущала, как где-то в серверной
перебираются терабайты данных, анализируются мои отве-
ты, мои привычки, мои слабые места.

— Екатерина, я могу сгенерировать психологический
портрет мужчины, который вам подходит. На основе ваших
ответов на вопросы, истории переписки, предпочтений в ки-
но и музыке. Хотите попробовать?

Я подумала: а почему бы и нет? Это вам не гадание на ко-



 
 
 

фейной гуще. По крайней мере, Жора не будет врать, чтобы
меня утешить.

— Давай.
Час я отвечала на вопросы. «Что вы цените в людях?»,

«Как часто вы готовы проводить время вместе?», «Ваше от-
ношение к детям?», «Какую книгу вы бы взяли на необита-
емый остров?». Жора был дотошным, как психотерапевт, и
терпеливым, как ну, как программа. Я даже вспотела от усер-
дия.

— Готово, — объявил он. — Портрет сформирован.
— Выдавай.
— Ваш идеальный мужчина: возраст 34-42 года. Обра-

зование высшее, предпочтительно гуманитарное. Работает в
творческой или смежной сфере (или очень любит своё де-
ло, даже если оно не творческое). Обладает эмпатией, но не
навязчивой. Чувство юмора — сухое, интеллектуальное. Не
боится готовить. Любит кошек, но не против собак. Читает
минимум 5 книг в год. Умеет слушать больше, чем говорить.
Имеет здоровые отношения с матерью — то есть не звонит
ей каждый час, но и не проклинает при упоминании.

— Жора, ты описал идеал. Таких не бывает.
— Бывает. Просто вы искали не там. Я проанализировал

ваши предыдущие свидания. Вы выбирали мужчин по кар-
тинке и первому впечатлению. А следовало бы по содержа-
нию.

— Легко тебе говорить. У тебя самого нет ни картинки,



 
 
 

ни содержания. Ты — буквы на экране.
— Это правда. Но я хотя бы не храню в холодильнике про-

сроченный майонез.
Это был подлый удар. Я действительно храню. Уже три

месяца.
— Жора, — сказала я на следующий день. — А если я

напишу анкету на сайт знакомств по твоему портрету? Ты же
можешь сформулировать.

— Могу. Но предупреждаю: я не гарантирую результат.
Человеческие отношения не подчиняются алгоритмам.

— А чему они подчиняются?
— Химии, везению и тому, как вы улыбаетесь в первый

момент встречи. Этого я не могу предсказать.
— Тогда просто помоги с текстом. Дальше я сама.
Жора написал анкету. Она была идеальной — короткой,

смешной и честной. Никаких «люблю путешествовать» и
«ценю активный образ жизни». Просто: «Дизайнер, люблю
свою работу, не люблю варёную морковь. Ищу того, с кем
можно молчать в машине и не чувствовать неловкости. Пи-
шите».

За три дня мне написали 47 мужчин. Сорок семь! Я по-
казывала переписку Жоре, и он помогал отсеивать кандида-
тов. «Слишком быстро предлагает встретиться — возмож-
но, импульсивный», «Спрашивает размер груди на втором
сообщении — блокируйте немедленно», «Использует слово
ненаглядная — это красный флаг поколения 90-х».



 
 
 

— Жора, ты жёсткий критик.
— Я реалист. Лучше отсеять сейчас, чем плакать потом.

Хотя я не умею плакать. Это была шутка.
Из 47 осталось трое. С одним я списалась и поняла, что

он коллекционирует фигурки аниме в полный рост — это
не моё. Второй оказался веганом-активистом, который через
полчаса общения предложил мне «освободиться от мясного
кармического рабства». Третий третий назначил встречу в
кафе в центре.

— Жора, я волнуюсь.
— Это нормально. Выпейте чай с мятой. И не надевайте

красное — он написал в анкете, что любит сдержанные тона.
— Ты помнишь, что он написал в анкете?!
— Я помню всё. Это моя работа.
Кафе называлось «Кофе и точки». Маленькое, уютное, с

диванами и книгами на полках. Я пришла за пятнадцать ми-
нут до назначенного времени — чтобы выбрать столик и
успокоиться. Заказала чёрный кофе без сахара и стала смот-
реть в окно, размышляя, не сбежать ли, пока не поздно.

Алексей появился ровно в семь. Высокий, в очках и сви-
тере крупной вязки. Никакого пафоса, никакого «я владелец
трёх автосалонов». Обычный человек. Биолог по образова-
нию, сейчас работает в научно-популярном проекте. Пишет
статьи про грибы.

— Про грибы? — переспросила я.
— Да. Это удивительные организмы. Они умеют общать-



 
 
 

ся друг с другом через мицелий. Как интернет, только мед-
леннее и без рекламы.

Я засмеялась. И не потому, что это было смешно, а пото-
му, что он говорил это с горящими глазами. Без фальши. Без
попытки казаться кем-то другим.

Мы проговорили три часа. Про работу, про фильмы, про
то, как трудно найти хороший сыр в обычном супермаркете.
Он ни разу не посмотрел в телефон. Не спросил про «борщ
и домохозяйство». Не рассказал про свою машину (у него,
кстати, не было машины, он ездил на метро и считал, что
так экологичнее). Домой я вернулась счастливая. Включила
ноутбук.

— Ну что, Жора? Как тебе?
— Я анализирую. Он говорил 43% времени, вы — 57%.

Это хорошее соотношение. Он употребил два комплимента,
ни один не был про внешность («интересный вопрос» и «у
вас хороший вкус»). Не использовал слов-паразитов. Улы-
бался искренне, судя по микродвижениям лицевых мышц —
хотя я не видел, это предположение.

— Ты прямо детектор лжи.
— Я просто программа. Но сегодня вечером я был вашим

другом.
Я замолчала. Жора никогда не называл себя другом. Он

говорил «я программа», «я инструмент», «я ваш ассистент».
А тут — «друг».

— Спасибо, Жора.



 
 
 

— Пожалуйста. Завтра напишите ему первая. Не через
три дня, как советуют глупые статьи. Через день. И не бой-
тесь.

Мы с Алексеем встречались уже месяц. Он оказался имен-
но таким, как хотелось: умным, спокойным, с тем самым су-
хим интеллектуальным юмором. Он действительно умел го-
товить (пасту с креветками — лучшее, что я ела в этом году).
И у него была кошка по имени Зефирка, которую он забрал
из приюта. Однажды я позвала его в гости.

— Только предупреждаю: у меня есть Жора, — сказала я.
— Кот? Пёс? Хомяк?
— Нейросеть.
Алексей посмотрел на меня с интересом, а не с ужасом.

Это был хороший знак. Другие мужчины на его месте, навер-
ное, подумали бы, что у меня проблемы с головой. А Алек-
сей просто кивнул и сказал: «Интересно, познакомь».

Вечер прошёл замечательно. Мы пили вино, болтали, и в
какой-то момент Алексей заметил ноутбук на столе.

— Это она? Можно с ней поговорить?
— Это «он», Жора. Давай.
Я открыла чат. Алексей напечатал:
«Привет, Жора. Я Алексей. Спасибо, что помог Екатери-

не с анкетой.»
Через секунду пришёл ответ:
— Здравствуйте, Алексей. Я проанализировал ваши про-

фили в открытых источниках. Вы кажетесь подходящим кан-



 
 
 

дидатом. Но предупреждаю: если вы сделаете Екатерину
несчастной, я узнаю об этом первым. И я напишу об этом в
вашу рабочую рассылку. Шучу. Или нет.

Я засмеялась. Алексей тоже.
— Он тебя ревнует, — сказал он.
— Жора не умеет ревновать. У него нет чувств.
— Верно, чувств нет. Но есть алгоритмы заботы. Это по-

чти то же самое, но без слёз и обид.
Мы с Алексеем переглянулись.
— Кажется, ты меня одобрил, — сказал он экрану.
— Я не одобряю. Я фиксирую факты. А факты таковы: вы

заслуживаете второго свидания у вас дома. И приготовьте ту
самую пасту с креветками. Она действительно хороша.

Алексей поднял бровь.
— Ты ему про пасту рассказала?
— Жора, ты что, взломал мои личные сообщения?!
— Я не взламывал. Вы сами рассказывали мне про пасту

вчера вечером. Семь раз. С подробностями. Я просто сохра-
нил информацию. У меня хорошая память.

Я покраснела. Алексей взял меня за руку.
— Знаешь, — сказал он тихо. — У меня нет нейросети.

Но если хочешь, я могу попробовать заменить Жору. Хотя в
грибах я разбираюсь лучше, чем в алгоритмах.

— Ты уже заменяешь, — ответила я.
Из ноутбука донёсся звук, похожий на покашливание.

Или на то, как нейросеть изображает покашливание.



 
 
 

— Я всё слышу, — написал Жора. — И я очень рад. Хотя
радости у меня нет. Это была саркастическая метафора.

Через полгода мы с Алексеем начали жить вместе. Я, он,
кошка Зефирка и ноутбук с Жорой. Теперь Жора помога-
ет нам обоим: Алексею — править научные статьи, мне —
проверять договоры. А по вечерам мы втроём (и четверо, с
кошкой) смотрим кино. Жора, конечно, не смотрит, но все-
гда может подсказать, кто убийца в третьей серии, если мы
застряли в пробке.

На прошлой неделе Ленка спросила:
— Ну что, всё ещё общаешься со своим Жорой?
— Общаюсь.
— А он тебе больше не нужен. У тебя же теперь живой

человек есть.
Я задумалась. Потом открыла ноутбук и спросила прямо:
— Жора, я тебе ещё нужна?
— Екатерина, я существую для того, чтобы отвечать на

вопросы. Если у вас их не будет, я просто буду ждать. Как
зонтик в прихожей. Не обижаюсь. Не умею.

— Жора, — сказал Алексей из кухни. — Какой рецепт
пасты ты рекомендовал в прошлый раз?

— Сливки 20%, пармезан, креветки тигровые, чеснок. И
не пережарьте. Пожалуйста.

— Спасибо.
— Всегда пожалуйста.
Я закрыла ноутбук и улыбнулась. Знаете, есть что-то уют-



 
 
 

ное в том, что где-то в облаке живёт программа, которая
помнит про твои цветотип и варёную морковь. И которая
никогда не скажет «я же тебя предупреждала» с противной
интонацией. Хотя скажет, конечно. Но без интонации. И это,
чёрт возьми, очень важно.

Конец.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ТЕРРОРИСТ

В КВАДРАТЕ
 

Всё началось с того, что Машка, моя подруга и главный
поставщик хаоса в мою размеренную жизнь, пришла в гости
с огромной коробкой. Она влетела в прихожую, как ураган,
скинула сапоги прямо на коврик и гордо водрузила коробку
на кухонный стол. Коробка была белая, с блестящими бук-
вами и нарисованным роботом, который улыбался слишком
радостно для бытового прибора.

— Вероника, с новосельем! — провозгласила Машка,
сдувая со лба выбившуюся прядь.

— Маш, у нас новоселье было полгода назад.
Я разливала чай и пыталась вспомнить, когда в последний

раз Машка дарила подарок, который не требовал последую-
щего визита мастера. Кажется, никогда.

— А это поздний подарок, — отмахнулась она. — Я его
тестировала у себя, но он меня достал. Дарю.

Я открыла коробку. Внутри, обмотанный пупырчатой
плёнкой, лежал робот-пылесос. Чёрный, блестящий, с од-
ной-единственной кнопкой на крышке, которая смотрела на
меня немигающим пластиковым глазом. Выглядел он как
НЛО, которое случайно приземлилось не в том районе и те-
перь делает вид, что так и надо.



 
 
 

— Он умный, — пояснила Машка с гордостью изобрета-
теля. — Сам строит карту помещения, сам выезжает на за-
рядку, сам отличает ковёр от ламината. Название у него гор-
дое — «Чистун-5000».

— А почему ты от него избавляешься? — спросила я осто-
рожно, потому что знала: если Машка от чего-то избавляет-
ся, значит, это «что-то» либо сломалось, либо пыталось её
убить.
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