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Аннотация
Каждую ночь Ксения проживает другую жизнь. Во сне она —

богиня, меняющая реальность усилием воли. Наяву же её мир
тесен: работа, кролик Шмяк, просмотр советских фильмов. После
смерти бабушки, которую Ксения почти не помнит, жизнь даёт
трещину. Сны перестают подчиняться. В них приходят послания,
ребусы, образы, которые вторгаются в реальность и заставляют её
вмешиваться в чужие судьбы.

В погоне за разгадкой Ксении предстоит столкнуться с
собственным прошлым, которое она старательно забыла, с тайной
своего дара видеть сны, и с мужчиной с зелёными глазами — тем,
кто является ей каждую ночь.

Это роман о том, как страх превращается в силу, одиночество
— в свободу, а сны перестают быть убежищем и становятся
мостом. О том, что иногда, чтобы проснуться по-настоящему,
нужно сначала провалиться в самую глубокую бездну. И о том,
что даже самая замкнутая душа способна открыться — если за
дверью стоит тот, кто готов ждать вечность.
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Наталия Ильина
Живущая во снах

 
1. День сурка в кроличьей шкурке

 
Будильник заорал в 6:15 пронзительной трелью так, буд-

то петуху наступили на хвост. Ксения хлопнула по телефону
рукой и смахнула звонок на экране не открывая глаз. Мело-
дия захлебнулась на полутембре.

Она полежала ещё пару минут, прислушиваясь, как в гру-
ди медленно закипает привычная утренняя ненависть —
глухая, беспричинная, почти уютная в своем постоянстве.
Ненависть к настырному свету, что сочился сквозь щели в
шторах, расчерчивая комнату бледно-золотыми полосками.
К подушке, безвозвратно сплющившейся еще в прошлом го-
ду и теперь напоминавшей бесформенный блин. К собствен-
ному телу — тяжёлому, ватному, будто кто-то за ночь вылил
из него всю душу, а взамен залил расплавленный свинец.

— Слышу, слышу. И тебе утро доброе, — шепнула она в
сторону клетки.

Шмяк, её единственный сосед по личному микромиру,
крошечный рыжий кролик с торчащей во все стороны чел-
кой, напоминавшей пучок выгоревшей на солнце сухой тра-
вы и с вечно обиженной мордочкой, сидел в углу, нахохлив-



 
 
 

шись и яростно барабанил задней лапой по металлическим
прутьям. Этот ритмичный грохот означал: «Я голоден, я зол,
и вообще моё терпение на исходе!».

Его розовый нос, точно крошечный барабан, нервно по-
драгивал, выбивая беззвучный ритм, а пушистые усы тре-
петали от праведного гнева. Полупустая кормушка не была
для него аргументом. Он принципиально требовал добавки
и полного обновления трапезы. Таков был его утренний ри-
туал.

— Сейчас. Уже иду. Мой тиран. — Ксения открыла глаза
и села на кровати.

В зеркале на тумбочке отразилась молодая женщина 28
лет, которую природа наградила с какой-то небрежной щед-
ростью.

Тонкая талия, грудь, заметная даже под мешковатой пи-
жамой, правильные черты лица, аккуратный нос, темно-ру-
сые волосы, что после сна спутанным каскадом спадали на
плечи. Но всё это будто не имело к ней отношения. Её свет-
ло-голубые глаза, окаймленные темным ободком радужки,
смотрели сонно и кисло, а вечно поджатые губы и тени под
глазами ещё больше подчеркивали равнодушие к собствен-
ной красоте.

Одеяло скользнуло вниз, утягивая за собой рукав растяну-
той пижамы, обнажая бледное плечо с деликатной россыпью
веснушек, которые она ненавидела с четырнадцати лет. Она
никогда не загорала — не потому, что боялась ещё больше



 
 
 

покрыться ими, а потому, что солнце влекло за собой выход
на улицу, а он, в свою очередь, означал встречу с людьми.

Для неё это была логическая цепочка, в которой каждый
шаг превращался в преодоление невидимых барьеров.

«Ты могла бы быть моделью, — часто вздыхала мама за
ужином, подкладывая ей добавку.

— Подиум, фотосессии, красивые платья — с твоей-то
внешностью. Такая красота пропадает! Деньги рекой бы тек-
ли, не то что в душном офисе сидеть».

«Я по сути уже в индустрии, — отвечала Ксения. — Мо-
дель этикета для искусственного интеллекта. Мой подиум —
клавиатура! Просто эта мода на цифровую вежливость, дол-
жен же кто-то учить чат-ботов хорошим манерам. И в каме-
ру улыбаться не надо, притворяясь счастливой, и каблуки не
натирают».

Мама вздыхала тяжело, протяжно, всем корпусом. Ксе-
ния вздыхала в ответ еще громче. Это был их единственный
семейный дуэт — дуэт двух женщин, говорящих на разных
языках.

***
За стеной послышалось знакомое шарканье войлочных

тапок на кожаной подошве — мягкое, вкрадчивое. Раз-два-
три — пауза у холодильника, сопровождаемая традицион-
ным грохотом передвигаемой кастрюли. Затем невнятное
бормотание, долетавшее сквозь приоткрытую дверь: «Опять
хлеб не туда положила... ну что за вечный бардак... где мои



 
 
 

очки?..»
Маме было пятьдесят три, но двигалась она по дому с гра-

цией уставшего танка. Она вела развивающие кружки для
дошкольников в местном ДК — самозабвенно лепила с ними
из разноцветного пластилина уродливых зайцев, учила бук-
вы и тоненьким голосом пела песенки про елочку. Дети ее
обожали искренне и беззаветно, потому что она разрешала
им шалить и называла исключительно «мои цыплятки».

Но дома, стоило ей переступить порог, она превращалась
в надзирательницу, вооруженную вечным вопросом: «Ксю-
ша, ну почему ты не такая, как все?».

— Доброе утро, страна, — тихо прошептала Ксения свое-
му отражению и, сунув ноги в старые пушистые тапочки-зай-
чики, пошла насыпать корм Шмяку.

Едва дверца клетки открылась, кролик пулей вылетел на-
ружу, сделал три победных круга по комнате на невероятной
скорости и замер у ее ног, требовательно ткнувшись теплым
лбом. Она опустилась на корточки и принялась ласково че-
сать его за ухом, чувствуя, как внутри, в той ледяной пустоте,
что обычно занимала грудную клетку, начинает разливаться
единственно доступное ей тепло.

Шерстяная милота с мокрым носом и пушистыми, слов-
но взбитыми боками, выглядела так умилительно, что на ее
губах помимо воли расцвела улыбка. Мокрый нос тыкался в
ладонь, дрожащие усы щекотали кожу, а сам Шмяк тихонь-
ко попискивал от удовольствия, прижимаясь к ее руке всем



 
 
 

своим крошечным тельцем.
Вот он — ее лучший, самый содержательный диалог за

день. Без слов, но абсолютно понятный и нужный им обоим.
— Ксю-у-у-ша! — голос мамы, усиленный резонансом ко-

ридора, пробил дверь, как таран. — Ты встала? Смотри не
проспи!

Голова мамы показалась в дверном проёме — встрёпан-
ная, с наспех закрученным пучком, напоминавшим покосив-
шееся гнездо, в длинном халате с кружевными рукавами, со-
вершенно нелепыми в такую рань.

— Голову хоть помой, на тебя смотреть страшно! Девушка
должна блистать, а не отпугивать.

Ксения вздохнула, не отрываясь от застегивания джинсов.
Ее пальцы действовали на автомате.

— Я мою волосы по вторникам, пятницам и воскресе-
ньям, — крикнула она в ответ, чеканя каждое слово.

— Сегодня четверг. В четверг по расписанию — хвостик.
— И что, что четверг?! — не унималась мама из-за двери.
— Ты на работу идешь или в монастырь?
— На работу. В монастыре, между прочим, моются тоже

по расписанию, и построже моего — Ксения натянула люби-
мый черный свитер, мешковатый настолько, что он превра-
щал ее точеную фигуру в подобие бездомного философа.

Мама только фыркнула и покачав головой, скрылась за
дверью.

Ксения на мгновение замерла, прислушиваясь к затихаю-



 
 
 

щим шагам в коридоре, и тихо добавила:— А ещё там не до-
стают по утрам.

Мама за дверью издала нечленораздельный звук, полный
праведного возмущения, и, проворчав что-то невнятное про
«вечно умничает», удалилась на кухню.

Ксения вздохнула. В этой квартире, рассчитанной на дво-
их, она всегда чувствовала себя лишней — как третий боти-
нок в обувной паре, которому нет практического примене-
ния.

Завтрак уже ждал ее на столе — бутерброды с ломтиками
желтого сыра и бледно-розовой колбасы, уложенными чуть
неровно, так что края сиротливо выглядывали за корочку
хлеба, и пара кружочков свежего огурца, блестевших капель-
ками влаги.

В любимой, давно потрескавшейся кружке дымился чай,
по поверхности которого, словно крошечные лодочки, по-
качивались два ломтика яблока, наполняя воздух легким
фруктовым ароматом.

Мама снова завела свою шарманку о бренности бытия
и отсутствии личной жизни, но Ксения почти не слушала
— она завороженно смотрела, как солнечный луч играет на
краю тарелки, и медленно, растягивая удовольствие, откусы-
вала бутерброд, стараясь продлить эту короткую утреннюю
передышку.

— Ты бы хоть тональник под глаза нанесла, — продолжа-
ла бубнить мама, смахивая крошки со стола резкими, нерв-



 
 
 

ными движениями.
— Вон какие мешки! Как у сторожа после бессонной но-

чи.
— Это не мешки, — Ксения демонстративно прожевала

и сделала глоток чая.
— Это визуальный маркер повышенной когнитивной на-

грузки. Лицо мыслителя. Мешки залегают под глазами у тех,
кто думает. Я, как видишь, думаю много. Следовательно,
мешки у меня заслуженные и являются предметом профес-
сиональной гордости.

— Тебе бы мужика нормального, хозяйственного, а не...
— А не что? Не сидеть в интернете и не заниматься сво-

ей, как ты выражаешься, работенкой? — Ксения вскинула
бровь, отставляя кружку с глухим стуком.

— Мам, твой «нормальный мужик», выражаясь твоим
языком, либо бухает, либо валяется перед телевизором квер-
ху жопой, думая что его мнение это истина в последней ин-
станции. Я пас. Лучше уж в монастырь.

— Тьфу на тебя. Умная нашлась.
— И тебе доброго дня, — бросила Ксения, делая еще один

глоток и глядя в окно, за которым ветер трепал голые ветви
тополей.

Она заметила, как мама бросила быстрый, почти неулови-
мый взгляд на телефон, который коротко пикнул входящим
сообщением, и улыбнулась чему-то своему — мягко, почти
застенчиво. Это было новым.



 
 
 

Обычно мама улыбалась только детям на занятиях: широ-
ко, открыто, с той особой, щедрой теплотой, которую при-
берегала для чужих. Сейчас же улыбка была иной — тихой,
глубоко личной, словно припрятанное в шкафу любовное
письмо.

Ксения невольно замерла, поймав этот непривычный мо-
мент, но спрашивать не стала. Не хотела начинать новый раз-
говор, неизвестно чем способный закончиться. Внутреннее
чутье подсказывало, что это могло подождать. Нужно было
бежать на работу.

Уже стоя в дверях прихожей, кутаясь в шарф, она броси-
ла рассеянный взгляд на столик у зеркала. Там, в простой
стеклянной вазе, стоял букет свежих тюльпанов — упругих,
с плотными, еще не раскрывшимися до конца бутонами, цве-
та запекшейся крови. Не из тех чахлых цветочков, что мама
иногда покупала себе сама в супермаркете у дома. «Опять
кто-то из благодарных родителей расщедрился?» — лениво
мелькнуло в голове.

— Мам, я ушла! — крикнула она в глубину коридора, на-
щупывая ключи.

Хлопнув дверью, Ксения почти вышла из подъезда, когда
в полумраке лестничной клетки столкнулась с соседкой, Ни-
ной Петровной, — вездесущей женщиной с цепким взгля-
дом и феноменальной способностью знать всё обо всех.

— Ой, Ксюшенька! — затараторила соседка, всплеснув
руками. — А я как раз к твоей маме, хотела рецептиком по-



 
 
 

делиться. Слышала, за ней тут охранник из ДК ухаживает,
цветы таскает — страсть! Виктор, кажется? Говорят, такой
обходительный — дверь перед мамой открывает, пальто по-
дает, ручку целует. Кавалер старой закалки!

Ксения замерла.
— Да? — она натянуто улыбнулась, стараясь, чтобы голос

звучал ровно. — Не в курсе.
— А мама разве не рассказывала? — Нина Петровна

округлила глаза и понизила голос до заговорщицкого шепо-
та.

— Ну как же! Он ведь ее уже в кино приглашал, на ка-
кую-то романтическую комедию. Правда, она пока не реша-
ется идти... Боится, наверное, что ты осудишь. А чего осуж-
дать-то, скажи на милость? Женщина еще молодая, пятьде-
сят три — самый, как говорится, сок! Жизнь-то продолжа-
ется!

— Ясно, — Ксения с силой сжала дверную ручку, чув-
ствуя, как металл холодит ладонь.

— Спасибо за новости. Я побегу, автобус ждать не будет.
Она вышла на улицу, сбежала по серым ступенькам и

вдохнула колючий, пропитанный гарью весенний воздух
полной грудью. Значит, Виктор. Тот самый, что вечно торчит
у входа в ДК, словно памятник вежливости и спокойствия.
Стрижка «ёжиком», предупредительная галантность, будто
сошедшая с кадров советских фильмов, тюльпаны не в сезон.
И мама, которая расцветает от знаков внимания, как фиал-



 
 
 

ка после долгой засухи, похоже тут все серьёзно. «С другой
стороны, — подумала Ксения, ускоряя шаг к остановке, —
если он готов терпеть все ее бесконечные замечания и нра-
воучения, то это не любовь, а форменный героизм. Дайте че-
ловеку медаль за отвагу. Нашим легче».

***
Маршрут до работы был отточен до автоматизма, превра-

щен в бессознательный ритуал: семь минут быстрым шагом
до остановки, пятнадцать минут тряски в автобусе, набитом
сонными, хмурыми людьми, и десять минут пешком до офи-
са. Ни шага в сторону, ни одной лишней секунды, потрачен-
ной впустую.

Офис располагался в старом трехэтажном здании с об-
лупившимся фасадом, которое когда-то было студенче-
ским общежитием, а теперь переквалифицировалось в биз-
нес-центр класса «С». Полы под ногами слегка пружини-
ли, издавая жалобный скрип, стены казались холодными на
ощупь, а в воздухе, сколько Ксения себя помнила, стоял
неизменный запах старой бумаги, нагретого пластика и едва
уловимой горечи кофе, который здесь пили литрами.

Сотрудники ютились в кабинках, обшитых пластиковы-
ми панелями под дерево, клетушках, подозрительно напо-
минавших собачьи будки. Каждая была тесной, но обладала
своей индивидуальностью: кто-то украсил стены выцветши-
ми открытками из путешествий, кто-то — распечатанными
на принтере мемами, а кто-то оставил все в первозданной



 
 
 

казенной пустоте.
Ксения свою кабинку искренне любила. Она завесила

края плотными темно-синими шторками, отгородившись от
внешнего мира, поставила на стол маленький пузатый как-
тус, который умудрялся цвести вопреки отсутствию солнца,
и повесила над монитором гирлянду с теплым, уютным жел-
тым светом. Здесь, в этом крошечном убежище, можно было
закрыться, никого не видеть, не слышать и строчить диалоги
для бездушных, но послушных алгоритмов.

— Привет, мёртвая душа, — раздался сверху насмешли-
вый голос.

Сергей, лысеющий мужчина лет сорока в несвежей рубаш-
ке с пятном от кофе, перегнулся через хлипкую перегородку.

— Опять не выспалась? Или это новый стиль макияжа?
Видок у тебя, честно скажу, будто ты всю ночь в одиночку
мир спасала.

— Сережа, твое лицо — это тоже своего рода произведе-
ние искусства. Допускаю, что современного и я его видимо
не понимаю. — Ксения даже не повернула головы, ее пальцы
уже привычно порхали над клавиатурой.

—Если бы я спасала мир, он бы давно уже капитулировал
от ужаса. А я всего лишь писала диалоги для чат-бота, кото-
рый теперь, кажется, умнее большинства наших коллег.

Сергей на мгновение замер, осмысливая, а потом громко
рассмеялся и хлопнул ладонью по перегородке.

— Ладно, доктор словесности, сдаюсь! Но если вдруг на-



 
 
 

думаешь спасать мир всерьез — зови. Я могу быть полезным.
Например, могу подержать фонарик.

Ксения наконец подняла глаза, иронично изогнула бровь:
— Фонарик? В эпоху смартфонов, Сереж? Ты безнадежно
застрял где-то в девяностых.

— Да ладно тебе, я классика — Сергей подмигнул и
скрылся за перегородкой, довольно хмыкнув.

Справа обитала Ленка — вечный проектный менеджер
с выжженной дотла душой, которая в быту изъяснялась ис-
ключительно штампами офисного канцелярита. «Синхро-
низируемся по статусам», «Дорожная карта активностей»,
«Проактивная позиция». Ксения за глаза называла ее «жи-
вым шаблоном».

Сейчас Ленка как раз вещала по телефону, и ее голос раз-
носился по офису, как заевшая пластинка: «— Да, конечно,
нам нужно в обязательном порядке провести кросс-функци-
ональную синхронизацию по блоку задач с высоким приори-
тетом. Иначе мы потеряем фокус и не выполним KPI....».

Слева сидел молодой стажер Коля — парень двадцати че-
тырех лет с горящими глазами и густой волнистой шевелю-
рой, который по какой-то неведомой причине решил, что
Ксения — женщина, которую он обязан завоевать.

Он заглянул в её кабинку, деликатно постучав костяшка-
ми пальцев по пластику, и протянул распечатку с загнутыми
углами.

— Ксень, а Ксень, — начал он, переминаясь с ноги на но-



 
 
 

гу, — ты не подскажешь, как вот это по-человечески сфор-
мулировать? Тут нужно написать клиенту, что мы немного
задержимся с ответом, но без самого слова «задержка».

Ксения мельком взглянула на корявые строчки, вздохнула
и откинулась на спинку кресла:

— Коля, смотри и запоминай. Пиши так: «В настоящий
момент мы активно прорабатываем ваш запрос в рамках
приоритетных задач, чтобы предложить наиболее эффектив-
ное решение. Искренне благодарим за проявленное терпение
и доверие».

— Вау... — выдохнул Коля, быстро набивая в заметках.
— И это всё — про одну и ту же задержку?! Обалдеть, как
так, из какой-то банальщины получилось что-то такое... со-
лидное, почтительное?

— Согласись, это звучит так, будто мы не тормозим, а «ак-
тивно прорабатываем». И клиент чувствует себя важным, а
не обманутым. Магия канцелярита, Коля. Учись.

— Понял, принял, — он улыбнулся. — Ты реально ге-
ний. Если даже я повелся, клиент и подавно купится. И ещё,
небось, подумает: «Какие внимательные ребята!»

— Это не гений, Коля, — Ксения снова уткнулась в мо-
нитор, давая понять, что аудиенция окончена.

— Это опыт долгого и мучительного общения как с живы-
ми людьми, так и с чат-ботами. И, поверь, первые зачастую
требуют гораздо больше усилий. Иди работай.

— Спасибо, Ксень! — бросил Коля через плечо, уже ша-



 
 
 

гая к своему столу. Он был из тех редких людей, кто вос-
принимает советы как рабочий инструмент, а не как повод
для долгих благодарностей. Ксения это уважала, но ровно
настолько, чтобы не поддерживать диалог дольше пяти ми-
нут.

Она сделала глоток остывшего, горького чая и вернулась
к строчкам кода — там, в мире переменных и алгоритмов,
все было логично и предсказуемо. Никакой импровизации,
никаких чувств.

Она печатала, сосредоточенно глядя в экран. Задача на
сегодня была проста и оттого вдвойне невыносима: написать
сценарий для бота-психолога в приложении, которое должно
помочь тревожным молодым мамам почувствовать себя спо-
койнее и увереннее. Бриф гласил: «Добрый, заботливый, об-
волакивающий тон. Категорически без черного юмора. Без
иронии. Без отсылок к чему-либо негативному. Только по-
зитив и принятие».

— Без черного юмора, — пробормотала Ксения себе под
нос, яростно вбивая первые строки.

— Хорошо, я напишу про цветочки, радугу и розовых по-
ни. И про то, что жизнь — это, в сущности, бесконечная
боль, но мы героически справимся.

Она застучала по клавишам: «— Здравствуйте! Прежде
всего, позвольте сказать, что я понимаю, как вам сейчас
трудно. Ваши чувства абсолютно нормальны и важны.

— Расскажите, что вас беспокоит больше всего? Я здесь,



 
 
 

чтобы выслушать и поддержать.
— Вы замечательная, чуткая мама, и ваш ребенок вас

очень любит. Помните об этом в самые сложные минуты».
Каждая фраза, для нее, отдавала приторной фальшью, как

пластиковые похоронные венки, которые не вянут и не пах-
нут.

Вживую Ксения говорила иначе: «Если тебе плохо — иди
к дипломированному психологу, я не бесплатный жилет для
слез» или «Твои проблемы не становятся моими, но спасибо,
что поделилась, теперь депрессия обеспечена нам обеим».

Она была сценаристом для чат-ботов ровно потому, что с
блестящим мастерством умела писать то, чего никогда в жиз-
ни не чувствовала. Профессиональный цинизм. Или клини-
ческая неспособность к эмпатии — тут уж с какой стороны
посмотреть.

В 11:00 на рабочем мессенджере высветилось лаконичное
сообщение от шефа: «Ксения, зайдите ко мне, есть разго-
вор».

Она вздохнула и выглянув из кабинки, подняла глаза на
стеклянный куб начальственного кабинета. Шеф стоял в две-
рях, глядя на нее с выражением, которое она давно и мет-
ко окрестила «взглядом вечно удивлённого хомяка», смесь
растерянности и важности.

Ксения встала из-за стола, поправила рукава свитера и на-
правилась к начальству, стараясь не улыбаться.

— Ксения, у нас правки от заказчика, — начал он, поти-



 
 
 

рая переносицу. — Им хочется добавить в скрипт фразу «Вы
сильная женщина, и вы со всем справитесь». Как ты дума-
ешь?

— Клише чистой воды, из разряда «всё будет хорошо» и
«утро вечера мудренее», — хмыкнула Ксения, прислонив-
шись к косяку.

— Сильная женщина и так это о себе знает, ей не нужны
костыли. А слабой такие слова — что мёртвому припарка,
не помогут, только лишний раз укажут на ее беспомощность.
Но ладно, раз просят — добавлю. Напишу, что вы лично про-
сили это передать.

Шеф усмехнулся уголком рта, но, как всегда, не понял
до конца, издевается она или говорит всерьез. Ксения лишь
ободряюще подмигнула и, развернувшись, побрела обратно
в свою «будку».

***
В 13:00 голод погнал ее на первый этаж, в убогую офис-

ную столовую, гордо именовавшуюся «Кафе-Лаунж». Оче-
редь змеилась человек на пять. Впереди стояла бухгалтер-
ша Зинаида Петровна, дама монументальных форм, и гро-
могласно жаловалась на «эти ваши чертовы интернеты».

Ксения машинально кивала, а сама прикидывала, что бы
такое взять, чтобы и голод утолить, и не засиживаться доль-
ше семи минут. Скорость поглощения была в приоритете, а
не польза — таков закон обеденного перерыва, когда каждый
час на счету.



 
 
 

— Представляешь, Ксюш, — кипятилась Зинаида Пет-
ровна, — опять этот интернет меня подвел! Хотела с утра
пораньше срочный платеж через онлайн-банк запустить —
а сайт не открывается, хоть ты тресни. Висит, зараза, и всё.
Позвонила в техподдержку — а там этот бездушный робот
бубнит: «Ваш звонок очень важен для нас, ожидайте ответа
оператора». Жду уже полчаса, слушаю дурацкую музыку! Да
я бы за это время пешком до банка сбегала и уже обратно
вернулась.

— Зинаида Петровна, — спросила Ксения, когда очередь
наконец сдвинулась на шаг, — признайтесь честно: если бы
интернет был осязаемым человеком, вы бы его сейчас заду-
шили собственными руками? Я правильно понимаю градус
вашей ненависти?

— Ой, Ксюша, ну что ты опять такое говоришь! — пожи-
лая бухгалтерша улыбнулась, и ее щеки зарделись.

— Да я не злюсь на него, я просто не понимаю. Он ведь
вроде как должен людям жизнь облегчать, а у меня от него
только хлопот да нервотрепки прибавилось.

— Это потому, что он с вами на принципиально разных
языках разговаривает, — хмыкнула Ксения, изучая скудное
меню.

— Вы пытаетесь заставить его изъясняться по правилам
орфографии, которые были актуальны во времена пишущих
машинок. Вот он и капризничает, как избалованный ребе-
нок.



 
 
 

— И что же мне теперь, учить его грамматике? — рассме-
ялась Зинаида Петровна, беря поднос.

— Начните хотя бы с пунктуации, — подмигнула Ксения.
— Глядишь, научится ставить точки в нужных местах и пе-
рестанет зависать на запятых.

Обе рассмеялись, и Зинаида Петровна, взяв свой суп, са-
лат с курицей и стакан чая, кивнула на прощание:

— Спасибо, Ксюша. С тобой хоть повеселишься от души
между этими бесконечными платежами и ошибками серве-
ра. — И проследив взглядом, как Ксения выбирает сэндвич
с ветчиной и сыром, мягко добавила:

— Ты уж заходи в бухгалтерию, я тебя домашними пи-
рожками угощу.

Ксения обернулась, и благодарно кивнула.
Взяв свой тоскливый сэндвич и стакан апельсинового со-

ка, она направилась обратно в своё убежище. Терять время
на посиделки в кафе ей не хотелось. Там она быстро, почти
не жуя, перекусила — на все про все ушло ровно семь минут,
— запила соком и откинулась на спинку кресла, чувствуя тя-
жесть в желудке.

«Быстрая еда для быстрой жизни, — пронеслось в голове.
— Только куда я так спешу? Никуда...».

Она не чувствовала горечи от этой мысли. Днём работала
только ее голова — холодный, расчетливый процессор. Серд-
це включалось строго по расписанию: после восьми вечера,
когда можно было лечь в кровать и расслабиться.



 
 
 

***
Ровно в 18:00 — ни минутой раньше, ни минутой позже,

с точностью фабричного хронометра — Ксения отключила
компьютер, а также рабочий телефон и уведомления во всех
мессенджерах.

— Свобода, — тихо сказала она пустой кабинке, поправ-
ляя кактус.

— До завтра, моя маленькая Голгофа.
Она вышла в общий зал, где уже царило предвкушение

конца рабочего дня. Кто-то натягивал пальто, кто-то лихо-
радочно дописывал последние письма.

— Ксень, ты уже уходишь? — окликнул ее Коля, отрыва-
ясь от монитора, и его глаза зажглись щенячьим восторгом.

— Слушай, а может, сходим куда-нибудь сегодня вечер-
ком? В кино, на какую-нибудь премьеру, или хотя бы в ка-
фешку? Тут за углом открылось одно место, там сегодня спе-
циальный бургер подают с голубым сыром, я угощаю!

Ксения остановилась, слегка повернула голову и бросила
через плечо с выражением легкой скуки:

— Спасибо, Коля, за такое щедрое предложение, но я
предпочитаю одиночество в компании самой себя. К тому
же сегодня я исчерпала лимит общения с представителями
человеческого рода. Боюсь, если заговорю еще хоть с одной
живой душой, у меня сработает аварийное отключение си-
стемы, и ты будешь нести ответственность за мое бездыхан-
ное тело.



 
 
 

В зале раздались смешки. Кто-то из старших коллег хлоп-
нул упавшего духом стажера по плечу:

— Видал, Колян? Беспощадная. Как роза с шипами.
— Зато честно, — Ксения обернулась и милостиво под-

мигнула.
— Всем пока, до завтра. И да пребудет с вами продуктив-

ность!
— И с тобой, — хмыкнул кто-то из кабинок. — Хотя те-

бе, кажется, она уже и не нужна — ты и так все успеваешь
быстрее всех.

Ксения лишь махнула рукой на ходу, скрываясь за пово-
ротом серого, пахнущего сыростью коридора.

Она сделала глубокий, полной грудью, вдох, выходя на
улицу. Вечерний воздух был колючим, но удивительно све-
жим, как раз таким, чтобы идти не спеша, никуда не торо-
пясь, смакуя сам процесс.

«Быстрая еда для быстрой жизни », — снова всплыла в го-
лове мысль. Голод дал о себе знать. И она прибавила шаг. По
пути она заказала доставку из китайского кафе: острую лап-
шу, рис с овощами в кисло-сладком соусе и спринг-роллы.
Знала, что мама будет злиться: «Опять выкидываешь деньги
на эту отраву, я же готовила свеженькое, домашнее!».

Но сегодня, хотелось чего-то запретного, острого, при-
правленного глютаматом. Пусть даже это «вкусненькое»
привезут в пластиковых контейнерах.

Дома она, словно тень, прошмыгнула мимо мамы, кото-



 
 
 

рая, уютно устроившись в кресле, смотрела очередной бес-
конечный сериал — мыльную оперу про измены, коварные
интриги и богатых негодяев, страдающих от собственной
вседозволенности.

Мама даже не обернулась, увлеченная экранными стра-
стями, только буркнула в пространство:

— Еда на плите. Суп с фрикадельками и гречка с котле-
той. Всё горячее, всё с материнской заботой.

— Я уже заказала доставку, — коротко ответила Ксения,
стягивая опостылевший свитер.

— Ну и зря, — вздохнула мама, не отрываясь от экрана,
где героиня как раз заламывала руки.

— В этих твоих доставках одна химия. А у меня куриный
супчик, свежий, полезный, как ты в детстве любила.

— Спасибо, мам, в другой раз, — бросила Ксения, уско-
ряя шаг в сторону своей комнаты, словно за ней гнались.

— Как знаешь, — вздохнула мама, не отрываясь от экра-
на.

Когда курьер принес заказ, Ксения сервировала ужин по-
своему: себе — дымящуюся порцию риса с овощами в аро-
матном соусе, а Шмяку — свежее сено и горстку гранулиро-
ванного корма.

Но план был нарушен в считанные секунды: кролик, мель-
ком взглянув на свою миску, повел носом и переключился
на хозяйскую тарелку. Он поднялся на задние лапки и уста-
вился на Ксению влажными глазами, полными безмолвной,



 
 
 

вселенской мольбы. Ксения не выдержала и рассмеялась —
первый раз за день искренне.

Она достала ему сочный, хрустящий ломтик моркови из
своей порции. Шмяк, издав победное урчание, утащил до-
бычу под диван и принялся за трапезу, время от времени
издавая довольное похрустывание. Ужин продолжился в ти-
шине и гармонии.

В 20:00, ровно по расписанию, Ксения включила телеви-
зор. На экране замелькали до боли знакомые титры: «Москва
слезам не верит». Она давно сбилась со счета, сколько раз
смотрела этот фильм — счетчик перевалил за четвертый, а
может, и за пятый десяток.

Этот месяц был официально объявлен месяцем «Моск-
вы», в следующем, наверное, будет «Кин-дза-дза» или «Лю-
бовь и голуби».

У неё давно сложилась собственная система кинотерапии,
жесткий календарь, где каждому месяцу соответствовала од-
на проверенная картина, не способная причинить боль или
разочаровать.

Она знала картину наизусть: могла предугадать следую-
щую реплику за секунду до того, как актёр открывал рот,
угадывала паузы с точностью хронометра, чувствовала инто-
нации так, будто сама репетировала эти диалоги годами.

— « Не учи меня жить, лучше помоги материально!» —
бодро отчеканила Людмила в сцене в общежитии, и Ксения
невольно улыбнулась, словно встретила старую приятельни-



 
 
 

цу.
Это был ее вечерний ритуал, ее спасительная капсула спо-

койствия. Как старый, вязанный бабушкой плед, который
можно накинуть на плечи после дня, набитого людьми, пу-
стыми разговорами и бесконечными задачами.

Мама заглянула в комнату, окинула взглядом экран и при-
вычно вздохнула, сложив руки на груди:

— Ты бы хоть что-то новое для разнообразия посмотрела.
Весь месяц одно и то же, как заезженная пластинка. Есть же
столько интересного кино, сериалов.

— А мне нравится предсказуемость, — не отрываясь от
экрана, ответила Ксения, подтягивая колени к груди. — И
безопасность. Никаких сюрпризов, никакой драмы за преде-
лами сценария.

— Да ну? — усмехнулась мама, качая головой.
— И в чем же интерес такого... однообразия?
— Я знаю, чем всё закончится, и это успокаивает. — Ксе-

ния чуть повернула голову.
Мама покачала головой, но спорить не стала.
— Ну, смотри. Лишь бы тебе нравилось в твоем добро-

вольном заточении, — пробормотала она и вышла, тихо при-
крыв за собой дверь.

Перед уходом Ксения заметила, как мама снова бросила
взгляд на экран телефона и едва заметно, по-девичьи поро-
зовела. Определенно, Виктор. Но спрашивать Ксения опять
не стала.



 
 
 

Она откинулась на подушку, плотнее укуталась в плед и
снова сосредоточилась на экране. В этом фильме всё было
на своих местах — и герои, и слова, и даже паузы. В отличие
от реальной жизни, где паузы часто затягивались, а слова не
находились. И пусть она ещё не досмотрела картину до конца
— главное было не это, а ощущение стабильности, которое
дарил каждый знакомый кадр.

В 21:00 фильм еще не кончился, но она выключила теле-
визор на середине фразы. Часа погружения в чужую реаль-
ность хватило, чтобы полностью разгрузить голову от шума
и рабочих скриптов. Завтра она продолжит с того же места.

— Спокойной ночи, Шмяк.— прошептала она в сторону
клетки.

Кролик уже спал, свернувшись рыжим пушистым клуб-
ком в углу. Даже он, маленький пушистый тиран, жил по
строгому расписанию.

Ксения легла в постель, погасила ночник и закрыла гла-
за. Комнату окутала бархатная темнота. И впервые за весь
бесконечно длинный, наполненный фальшью и чужими го-
лосами день она улыбнулась по-настоящему — свободно и
радостно.

Потому что впереди была лучшая часть ее жизни. Ночь. У
ночи не было расписания. Не было мамы с ее вечными вздо-
хами и наставлениями. Не было душного офиса и чат-ботов,
требующих слащавой лжи. Не было Коли с его влюбленны-
ми, ищущими глазами.



 
 
 

Ночью оставалась только она и бесконечный, непредска-
зуемый, дивный мир, где нет границ для фантазии. Там она
могла быть кем угодно. Там она дышала полной грудью. Там
она обретала саму себя.

— Ну давай, — прошептала Ксения в мягкую, обволаки-
вающую темноту.

— Удиви меня сегодня.
Темнота ответила глубоким, убаюкивающим вздохом. Ве-

ки сомкнулись, и Ксения поплыла — не в сон, а в промежу-
точное состояние между мирами, где время течет по иным
законам, а затаенные мечты обретают плоть и кровь. Где-то
вдалеке, на самой границе слышимости, зазвучал такой род-
ной, до боли любимый, чуть хрипловатый голос, от которого
сладко защемило сердце. И она шагнула ему навстречу.



 
 
 

 
2. Недопитое счастье

 

Утро началось не с будильника.
Ксения даже не сразу поняла, что уже не спит — настоль-

ко плавным, невесомым был переход из небытия в явь. Пер-
вым, что дошло до её сознания, стало прикосновение: чьи-
то тёплые, мягкие губы медленно, почти благоговейно цело-
вали её плечо, поднимаясь от ключицы к шее. По коже по-
бежали мурашки, и она улыбнулась, ещё не открывая глаз.

— Доброе утро, соня, — прозвучал низкий, чуть хрипло-
ватый голос, тот самый, от которого внутри у неё всегда что-
то сладко обрывалось и летело вниз, будто в детстве на ка-
челях.

— Ммм, — только и смогла протянуть она, зарываясь ли-
цом в подушку и глубоко вдыхая её аромат. Она замерла на
доли секунды, прислушивалась к запахам, позволяя им про-
будить в памяти самые тёплые воспоминания.

Подушка пахла лавандой, нежным, обволакивающим аро-
матом, который мягко убаюкивал и снимал напряжение. Но
за этой лавандовой вуалью пряталось то, что заставляло её
сердце биться чуть чаще. Его запах. Он окутывал, как тёплый
плед: древесные ноты, глубокие и благородные, напоминали
о нагретой на солнце коре старого кедра, а поверх них, тон-
кий, свежий акцент солнечного, летнего лимона. Из глубины



 
 
 

комнаты, словно эхо утренних ритуалов, пробивался аромат
свежесваренного кофе, мягкий, с шоколадным оттенком.

Это был запах дома, места, где тебя понимают без слов.
Запах человека, с которым можно молчать, смеяться, пла-
кать — и оставаться абсолютно, безоговорочно собой.

— Дети уже встали, — продолжил он, и в голосе послы-
шалась улыбка — та, которую всегда можно было услышать
раньше, чем увидеть. — Лёшка героически пытается накор-
мить Полину йогуртом. Я бы сказал, что у него получается
просто виртуозно, но врать тебе не стану: половина йогурта
уже на столе, а половина — на его свежей футболке.

Ксения наконец распахнула глаза и повернулась к нему
всем телом, вскинув руки вверх. Он лежал рядом, опираясь
на локоть, — свежий, бодрый, с аккуратно зачёсанными тём-
ными волосами, в которых у висков серебрилась ранняя, бла-
городная седина.

Ни следа сна на лице, зато в глазах плясали искорки сме-
ха и такого неприкрытого обожания, что она на мгновение
задохнулась. Его взгляд обрамляли длинные густые ресни-
цы, подчёркивая загадочность, столь свойственную мужчи-
нам восточного типа. Зелёные глаза с золотистыми крапин-
ками вокруг зрачка дополняли образ. Этот взгляд казался ей
дверью в какойто особенный, только для неё существующий
мир.

— То есть ты уже успел поднять всех, сварить кофе, при-
готовить завтрак и предотвратить международный скандал в



 
 
 

виде пролитого йогурта? — Ксения потянулась, словно кош-
ка, чувствуя, как хрустят позвонки, как по мышцам разли-
вается приятная истома.

— Ну, международный скандал пока на паузе, — подмиг-
нул он и кончиками пальцев убрал упавшую ей на лицо прядь
волос. — Зато на кухне тебя ждут кофе с оладьями и авока-
до. И, если поторопишься, бонус: предмет современного ис-
кусства кисти Полины. Она нарисовала наше семейное дре-
во и, кажется, снабдила каждого из нас крыльями.

— Крыльями? — Ксения рассмеялась — легко, перелив-
чато, как умела только здесь. — Звучит многообещающе.
Мы что, ангелы?

— Именно. По версии нашего младшего искусствоведа,
мы ангелы-хранители. Я лично не удивлён. — Он потянул
за край ее сорочки, скользя рукой по бедру. — Покажи-ка
мне свои крылышки ангелочек. — Длинная белая сорочка из
тончайшего шёлка цвета слоновой кости, небрежно собра-
лась на бёдрах, открывая красивые, точеные ноги.

— Льстец. — Она подалась вперёд и быстро чмокнула
его в тёплую, чуть колючую щёку. — Но это лучший способ
проснуться, я тебя прощаю.

— Всегда к твоим услугам, — он поднялся первым, и она
в который раз залюбовалась его фигурой: широкие плечи,
загорелая спина, рельефные мышцы под кожей и на левой
лопатке могучий восточный дракон, с изящно изогнутым те-
лом и гривой, вытатуированный тонкими тёмными линия-



 
 
 

ми. Он обошел кровать и протянул ей руку.
— Идём? Кофе остывает, а Полина требует полного со-

става зрителей для презентации.
Ксения вложила ладонь в его руку — горячую, сухую, на-

дёжную — и легко поднялась с постели. Утро начиналось
именно так, как она всегда мечтала втайне от самой себя: с
его улыбки, взрыва детского смеха из соседней комнаты и с
ощущением, что все шестерёнки мира наконец-то встали на
свои места.

Здесь, в этом мире, она носила другое имя. Но думала о
себе как о Ксении — это была её тайная контрабанда, ни-
точка, что связывала этот мир с тем, другим. Она давно на-
училась не вмешиваться в логику сна волевым усилием, хотя
могла бы. Однажды она случайно переписала целый эпизод
сна, просто нахмурившись, и с тех пор знала о своей стран-
ной власти. Но пользовалась ею редко, почти никогда. Ей
нравилось думать, что всё происходит по-настоящему, неза-
висимо от неё. Что эта жизнь — не сценарий чат-бота, а жи-
вая, полная красок и неожиданностей реальность.

Она подошла к старинному зеркалу, в чуть мутноватой
овальной раме, помнившей, казалось, ещё прабабушкины
балы. Оттуда на неё смотрела женщина, которую она узна-
ла не сразу и с которой знакомилась заново только в этом
сне. Тонкая, гибкая, с рыже-каштановыми волосами ниже
плеч, уложенными мягкими волнами. Кожа — цвета топлё-
ного молока, с едва заметным золотистым подтоном. Лицо



 
 
 

скуластое, с тонким носом и полными, чётко очерченными
губами, которым не нужна была помада. Лишь глаза, ясные,
светло-голубые с тёмным ободком — единственное, что во
всех мирах оставалось с нею.

— Неплохо, — сказала Ксения вслух, поворачиваясь бо-
ком. Грудь была чуть меньше, чем в её «родном» теле, зато
талия ещё тоньше, а изгиб бёдер мягче. — Я бы даже сказа-
ла, очень неплохо.

— Ты сегодня особенно красивая, — сказал он, подхо-
дя сзади и обнимая её за плечи. Его тёплые ладони мягко
скользнули вдоль её рук, задержавшись на локтях, а дыхание
едва ощутимо коснулось виска.

Их отражения в зеркале сложились в картинку, достойную
обложки журнала, и у Ксении сладко сжалось сердце. Она
невольно залюбовалась этой парой: его высокая фигура за её
спиной, тёмные волосы, небрежно зачесанные назад, её — в
лёгкой шёлковой сорочке, с распущенными локонами, пада-
ющими на плечи. В этом отражении было что-то волшебное,
нереальное.

— Я и вчера была красивая, — тихо ответила она, слегка
склонив голову к плечу и прижимаясь щекой к его руке. В
голосе прозвучала лёгкая игривость, но за ней угадывалась
затаённая потребность в его словах, в его внимании.

— Я знаю, — улыбнулся он, чуть крепче сжимая объятия.
— Мне просто нравится тебе об этом напоминать. Нравится
видеть, как загораются твои глаза, когда я это говорю. Нра-



 
 
 

вится ловить тот миг, когда ты чуть заметно краснеешь, даже
если стараешься этого не показывать.

Она на мгновение замерла, впитывая эти слова, а затем
тихо, почти шёпотом, призналась:

— И правильно делаешь.
Его пальцы осторожно коснулись её подбородка, мягко

поворачивая её лицо к себе. В зеркале их взгляды встрети-
лись — в его глазах плясали тёплые искорки, в её — чита-
лась безмолвная благодарность и нежность, которую не нуж-
но было облекать в слова.

***
Ксения накинула атласный прохладный халат и ведомая

запахом кофе, вышла из спальни.
Кухня встретила их солнцем, шумом и хаосом. Лёша —

семилетний вихрастый мальчишка с её глазами и его упря-
мыми ямочками на щеках — сидел на стуле по-турецки, по-
тому что нормально сидеть ему, кажется, было физически
невозможно. Перед ним стоял стаканчик с йогуртом, кото-
рый он пытался скормить сестре, и тарелка с почти уничто-
женными оладьями. Полина, трёхлетняя копия отца, с задор-
ными косичками и бантиками, восседала на своём стульчи-
ке с видом королевы и, размахивая ложкой, дирижировала
процессом:

— Лёса, дай дай мне ещё! Лёса, не ту ложечку! Лёса, я
хочу касную!

— У нас нет красной ложки, — с завидным терпением,



 
 
 

явно унаследованным от отца, объяснял Лёша. — Есть си-
няя. И зелёная.

— Тода пусть папа купит. — Полинка с дрожащими губа-
ми, крутила головой в поисках папы и встретившись с ним
взглядом жалостливо залепетала:

— Папа, купи касную ложку! Босую - плибосую! Я не хочу
синюю! — Её глаза уже наполнялись слезами.

— Папа купит, обязательно купит — раздался успокаива-
ющий голос мужа, который как раз обходил её с горячей ко-
феваркой в руках и ловко лавировал между детскими стулья-
ми. Он поставил кофеварку на стол, нежно поцеловал дочку
в макушку, и слегка пощекотал под подбородком, отчего она
звонко рассмеялась. Затем взял синюю ложку и «превратив»
её в микрофон, подмигнул и театрально поклонился:

— Внимание, внимание! Синяя ложка объявляет конкурс
красоты! Кто хочет самую красивую ложку?

Полина засопела, всем своим видом выражая крайнюю
степень негодования, но ложку взяла.

Ксения опустилась на стул и оглядела стол. Перед ней уже
стояла тарелка с пышными румяными оладьями, с золоти-
стой хрустящей корочкой и манящими пузырьками масла.
Рядом хрустальная вазочка, полная вишнёвого, тягучего ва-
ренья, с целыми ягодками, что поблёскивали в густом ру-
биновом сиропе. Половинка авокадо посыпанное чёрной со-
лью. И кофе — ароматный, чёрный как ночь, в её любимой
белой фарфоровой кружке без единой потертости. Здесь во-



 
 
 

обще всё было идеальным, даже посуда.
— Мам, мама смотли! — Полина подняла над головой

лист бумаги, разрисованный фломастерами так яростно, что
края чуть порвались.

— Это наше делево! Мы все летим!
Ксения склонилась над рисунком. На корявых ветвях ге-

неалогического древа, она подозревала, что это именно дре-
во, сидели четыре фигурки с разноцветными крыльями:
большие папа и мама, поменьше — мальчик и девочка.

— Это просто шедевр, — искренне выдохнула Ксения. —
Крылья — это лучшее, что я видела за последние сто лет. —
Она распахнула глаза шире, прижала ладони к щекам.

— Какие же они красивые, эти крылья! У меня — розовые
с блёстками, у папы — синие, как небо А твои с братом —
жёлтые и оранжевые, будто солнышко! Ты сама придумала
такие цвета?

Полина закивала, сияя от гордости, и потянулась к маме,
чтобы обнять её за шею. Ксения прижала дочку к себе, по-
целовала в висок и прошептала:

— Ты у меня настоящая художница.
— Мам, а тётя Даша написала, что у неё родились щенки,

— встрял Лёша, чуть подпрыгивая на стуле и стараясь при-
влечь к себе внимание. — Мы ведь поедем смотреть? Сего-
дня? Ты обещала! — он отодвинул злополучный йогурт и
поглядел на неё огромными, круглыми глазами, в которых
уже пылал пожар предвкушения.



 
 
 

— Поедем, — кивнула Ксения, откусывая оладью. — Сра-
зу после завтрака.

— А можно я выберу? Себе. Одного.
— Можно. — Ксения улыбнулась, протянула руку и лас-

ково взъерошила ему волосы: — Но у меня есть условие, и ты
его знаешь. Щенок — это не плюшевая игрушка. Его нужно
будет кормить, гулять с ним в любую погоду, даже в дождь.
И убирать за ним. Ты готов убирать?

— Я буду! Клянусь!
— Ты говорил то же самое про кролика, а в итоге он пе-

реехал к бабушке — напомнила Ксения и тут же осеклась,
услышав это слово. Кролик. Откуда-то из глубин подсозна-
ния всплыл пушистый рыжий комок. Шмяк. Но здесь, в этом
мире если и был какой-то кролик, то совершенно другой. Чу-
жой.

— Кролик был ску-учный, — безапелляционно заявил
Лёша. — Он только спал и ел. А корги — это совсем другое.
У них попы виляют! И они лают громко, и бегают быстро, и
могут охранять дом!

Он вскочил со стула, изобразил, как виляет хвостом, и за-
лаял, смешно подпрыгивая:

— Гав-гав! Смотри, мам, вот такой будет наш корги!
Ксения поперхнулась кофе и закашлялась.
— Что-что у них виляет? — переспросила она, вытирая

губы салфеткой.
— Попы! — с видом мирового эксперта повторил Лёша.



 
 
 

— Я в интернете смотрел. У корги нет хвостов, поэтому у
них виляет вся попа. Это наука.

За её спиной раздался низкий, рокочущий смех мужа.
Ксения закрыла лицо ладонью, чувствуя, как плечи трясутся
от хохота.

— Боже, — проговорила она сквозь пальцы. — Зачем я
разрешила тебе это всё смотреть.

— Затем, — ответил муж, садясь напротив с кружкой ко-
фе и всё ещё усмехаясь, — чтобы он просвещал нас, тём-
ных родителей, в вопросах собачьей анатомии. Сын растёт
интеллектуалом.

Полина, до этого молча наблюдавшая за происходящим с
широко раскрытыми глазами, попыталась вылезти из стуль-
чика.

— Я тоже колги! У меня тоже попа виляет! — с восторгом
объявила она и звонко гавкнула:

— Гав! — потом ещё раз, уже увереннее: — Гав-гав!
— Я больше не могу. — Ксения, не выдержав, рассмея-

лась в голос, откинулась на спинку стула и вытерла высту-
пившие от смеха слёзы.

— Можешь. Ты сильная женщина. — Муж наклонился к
ней через стол, и ободряюще похлопал её по руке.

— Всё, теперь у нас дома будет не одна собака, а три. —
Муж, наблюдая за этой суматохой, покачал головой, и рас-
плылся в улыбке.

Он поднял кружку, словно провозглашая тост:— Что ж,



 
 
 

похоже, решение принято единогласно. Семья голосует за
щенка. Осталось только выбрать самого виляющего.

— Ура! — хором закричали дети.
Ксения посмотрела на их сияющие лица, на мужа, кото-

рый подмигнул ей с понимающей улыбкой, и почувствовала,
как внутри разливается тепло.

После завтрака Ксения привела себя в порядок быстро и
без обычной суеты: умылась ледяной, пахнущей ромашкой
водой, уложила волосы, надела узкие джинсы и тонкий ка-
шемировый свитер небесноголубого цвета, под которым не
было ничего, — здесь можно было не прятать грудь под меш-
коватой тканью и не сутулиться.

Муж, проходя мимо, замер в дверях. Вздёрнув брови, он
посмотрел на неё, тем самым долгим взглядом, от которого
у неё всегда сладко, томительно ныло где-то внутри.

— Не смотри так, — сказала она, не оборачиваясь и по-
правляя волосы у зеркала. Её пальцы слегка дрогнули, и она
поспешила спрятать это движение, проведя ладонью по пря-
дям ещё раз.

— Даша нас уже ждёт.
— Мы никуда не опаздываем, — мягко ответил он, бес-

шумно приближаясь сзади.
Она почувствовала его тепло ещё до того, как он обнял

её — будто воздух вокруг стал гуще, насыщеннее, наполнил-
ся знакомым запахом его одеколона с нотами кедра и цитру-
са. Он осторожно положил ладони на её талию, чуть сжал, а



 
 
 

затем медленно провёл вверх вдоль позвоночника, вызывая
лёгкую дрожь. Уткнувшись носом в макушку, он тихо доба-
вил:

— У нас суббота. А по субботам можно смотреть как угод-
но и сколько угодно.

Ксения закрыла глаза, позволяя себе на мгновение рас-
твориться в этом прикосновении. Её дыхание чуть сбилось, а
губы невольно тронула улыбка — не показная, а настоящая,
мягкая, предназначенная только ему.

— Суббота, — повторила она шёпотом, пробуя слово на
вкус, словно оно было чем-то драгоценным.

Он слегка повернул её к себе, осторожно взял за подбо-
родок и заставил посмотреть в глаза. В его взгляде читалось
столько нежности, что у неё перехватило дыхание.

— Знаешь, что ещё лучше субботы? — спросил он, чуть
понизив голос. — То, что она наша. Вся целиком.

Он обнял её крепче, поцеловал в висок и тихо произнёс:—
И все остальные дни тоже.

***
Дом Даши стоял в конце зелёной, утопающей в кустах си-

рени улицы, где деревья смыкали кроны над головой, обра-
зуя лиственный тоннель. Белый, с изумрудно-зелёной кры-
шей и просторной верандой, на которой вечно пахло чабре-
цом, мятой и старым, нагретым солнцем деревом. Ксения
любила этот дом почти так же отчаянно, как свой собствен-
ный.



 
 
 

Даша с мужем встретила их на крыльце. Андрей — муж
Даши, высокий худощавый мужчина средних лет, с корот-
кой ухоженной бородой и очках — стоял, скрестив руки, и
слегка улыбался. Было в нём чтото профессорское, он явно
предпочитал работать головой, а не руками.

Она напротив, вся светилась: румяная, круглолицая, с за-
дорными ямочками и в цветастом переднике, припорошён-
ном мукой. Пахло от неё корицей и яблоками, и Ксения сра-
зу поняла: сегодня будет пирог.

— Ну наконец-то! — Даша сграбастала её в объятия с та-
кой силой, что у Ксении хрустнули рёбра. — Я уже испекла
пирог. С яблоками, как ты любишь. И с корицей.

— Ты знаешь, как достучаться до моего сердца, — улыб-
нулась Ксения, обнимая подругу в ответ.

— Знаю, конечно. Что еще нужно для счастья — пирог,
хороший кофе и чтобы никто не ныл.

— Ныл — это про меня? — раздался голос мужа Ксении,
который уже помогал детям выгружаться из машины.

— Нет, ты у нас герой. Ты не ноешь, ты философствуешь.
А она ноет, — Даша ткнула пальцем в Ксению, особенно по
утрам, если надо рано вставать. Я её знаю.

Дети с гиканьем умчались в сад, к вольеру, откуда уже до-
носились взволнованный лай, топот маленьких лап и неверо-
ятно счастливый визг. Дети явно добрались до щенков. Муж-
чины переглянулись. И кивнув на сад, отец семейства с ис-
кренним беспокойством произнёс:



 
 
 

— Пойду, проконтролирую, чтобы потомство не переду-
шило щенков от избытка чувств.

— Я с тобой, — подхватился Андрей, рассеянно на ходу
поправляя очки. — Заодно обсудим, почему этот чёртов га-
зон на заднем дворе растёт быстрее, чем я его стригу. У тебя
же есть электрокосилка? Можешь одолжить?

— О, у меня не просто косилка, а чудо инженерной мыс-
ли, роторная, с регулируемой высотой скашивания. — Их
голоса, удаляясь, слились в привычный мужской разговор, и
Ксения с Дашей остались на веранде одни.

Чай был заварен в прозрачном стеклянном чайнике — с
мятой, кружочками лимона и тонкими, почти прозрачными
лепестками имбиря, которые медленно кружились в кипят-
ке, как медузы. Пахло так, что хотелось не глотать, а просто
вдыхать этот пар, сидеть и дышать бесконечно. Пирог лежал
на деревянной доске, присыпанный облаком сахарной пуд-
ры, и от него шёл тонкий, головокружительный пар. Ксения
отрезала себе щедрый кусок и зажмурилась от удовольствия
прежде, чем его попробовать.

— Ты сегодня какая-то другая, — сказала Даша, разливая
чай по широким, устойчивым чашкам с подсолнухами.

— В каком смысле другая? Похудела? Поправилась? Со-
старилась на пару веков? — Ксения слизнула сахарную пуд-
ру с пальца.

— Спокойнее, что ли. Обычно ты вечно куда-то мысленно
бежишь, даже когда сидишь на месте. А сегодня... сидишь,



 
 
 

как большая довольная кошка на солнце. Мурлыкать не про-
бовала?

Ксения задумалась на мгновение. Даша была права, чер-
товски права. Обычно она в этом мире всё время ощущала
лёгкое, необъяснимое беспокойство — не страх проснуть-
ся, нет, а чувство, будто нужно успеть всё и сразу: нагово-
риться, наобниматься, насмотреться, пока время не утекло
сквозь пальцы. Но сегодня — нет. Сегодня она просто жила,
дышала этим воздухом, этой сиренью, этим смехом.

— Может, потому что суббота, — сказала она вместо
сложных объяснений.

— Может, — Даша пододвинула к ней второй кусок, не
спрашивая. — Ешь. Ты слишком худая для женщины, у ко-
торой муж так смотрит.

— Как — так? — Ксения вскинула глаза.
— Как на последнюю шоколадку в мире. Как на сокрови-

ще, которое он нашёл и теперь боится, что украдут. Даже не
знаю, завидно мне или умилительно.

Ксения засмеялась и откусила пирог. Яблоки внутри ока-
зались чуть кисловаты, с терпкой, вяжущей ноткой, кори-
ца окутала язык мягкой пряностью, а рассыпчатое, но при
этом удивительно нежное тесто таяло на языке. Она прикры-
ла глаза от удовольствия.

— Боже, Дашка, как вкусно. Ну как ты это делаешь?
— Это бабушкин рецепт. Я тебе уже не раз говорила. Ты

сто раз просила и сто раз забывала записать.



 
 
 

–- Потому что я журналист, а не кулинар, — вздохнула
Ксения с улыбкой. — В моей профессии главное — слова, а
не пропорции. Словами жонглировать умею, а с мукой увы,
гармония не складывается.

— Да, ты у нас мастер заговаривать зубы, — ухмыльну-
лась Даша. — Пойдём-ка лучше взглянем на щенков? Бед-
ные пушистики, наверное, мечтают о минутке покоя.

Щенки оказались именно такими, как описывал Лёша:
четырьмя пушистыми рыжими колобками на неестественно
коротких лапах, с огромными локаторами-ушками и куцы-
ми, энергично виляющими хвостиками, которые и впрямь
приводили в движение всю заднюю половину туловища. Ксе-
ния взяла одного на руки — самого мелкого, с белой звёз-
дочкой на лбу, — и он тут же лизнул её в подбородок шер-
шавым, тёплым языком, а потом вздохнул и уснул, свернув-
шись калачиком в её ладонях.

— Я хочу этого, — немедленно и категорично заявил под-
бежавший Лёша.

— Ты хочешь всех, — заметил муж, опускаясь на корточ-
ки рядом и почесывая самого бойкого щенка за ухом.

— Нет,вот этого. Который спит. Он спит, как я. Значит,
мы похожи.

Полина в это время сидела на корточках перед другим
щенком и с серьёзным видом вела переговоры:

— Ты будешь мой, и мы будем тебя называть Пышка. По-
нял? Пыш-ка. Пото-му что ты пу-шис-тый.



 
 
 

— Пышка — не имя для мальчика, — авторитетно заявил
Лёша, не отрывая взгляда от своего избранника.

— А он не мальчик, — отрезала Полина.
— Откуда ты знаешь?
— Потому, что она лозовая. — Показывая пальчиком на

шнурочек висевший на шее щенка, а у мальчиков синяя. —
Я знаю. Я умная.

Ксения вздохнула и посмотрела на мужа в поисках под-
держки. Тот, подперев щёку кулаком, стоял у перил, и с уми-
лением наблюдал за детьми. Он пожал плечами с видом пол-
ной капитуляции:

— Я в эти споры не лезу. Меньше знаешь — крепче
спишь. Решайте сами, дамы.

— Мы возьмём мальчика, — приняла окончательное ре-
шение Ксения, гладя спящий рыжий комочек. — Но не се-
годня. Через месяц, не раньше. Он должен ещё побыть с ма-
мой, окрепнуть.

— Целый месяц? — Лёша поднял глаза, полные такого
вселенского ужаса, будто ему объявили конец света и кани-
кулы одновременно.

— Целый месяц, — твёрдо повторила Ксения. — За это
время ты докажешь, что готов взять за него ответственность.

— Я докажу! Вот увидишь!
— Посмотрим, — улыбнулась она, возвращая щенка в

корзинку к братьям и сёстре.
Они попили чай ещё раз, уже в саду, под старой яблоней,



 
 
 

усыпанной завязью. Даша завернула остатки пирога с собой,
и Ксения пообещала, что в следующий раз приедет не с пу-
стыми руками.

— Ты не умеешь готовить, — ласково напомнила Даша.
— Я привезу вино и сыр. Красное, сухое, то самое. Уж в

винах-то я разбираюсь, это вам не щенков выбирать!
— Идёт. Тогда жду вас через месяц. Хорошей вам про-

гулке в парке. Люблю тебя!
***
Парк встретил их запахом жареных каштанов и сладкой

ваты — аромат плыл над аллеями, смешиваясь с детским
визгом, переливчатым смехом и далёкой музыкой каруселей.
Это был старый парк — не тот кислотный, пластиковый, что
в реальности, а настоящий, словно выплывший из далёкого
детства: с расписными лошадками, чьи гривы поблёскива-
ли позолотой, с цепочной каруселью, что поднимала в самое
небо, кружа так плавно, будто облака сами несли тебя ввысь,
и с тиром в тени раскидистого клёна.

Лёша потребовал американские горки сразу, как только
увидел их из-за деревьев: красные вагоны, петляющие меж-
ду соснами, манили высотой и скоростью. Полина захотела
на лошадок, причём непременно на белую с розовой гривой.
Пришлось разделиться, и Ксению это устраивало: ей доста-
лась карусель и дочкина ладошка в своей руке.

— Я с Лёшей, на экстремальный фронт, — сказал муж,
беря сына за плечо. — А вы, дамы, на лошадок. Только без



 
 
 

глупостей.
— Ну что ты, какие глупости? — Ксения лукаво улыбну-

лась.
— Максимум — три круга галопом и один — с закрыты-

ми глазами. Это моя фишка, — передразнила Ксения. И он
хмыкнув, поцеловал её в висок.

Ксения уселась на карусель, придерживая Полину, кото-
рая счастливо визжала на каждом круге, обнимая лошадку
за пластиковую шею. А сама Ксения смотрела в сторону го-
рок и видела, как муж стоит в очереди, держа Лёшу за руку,
и что-то ему объясняет, показывая в высокое, чистое небо.
Солнце светило ему в спину, и на одно короткое, пронзи-
тельное мгновение ее пронзила мысль, что это скоро все за-
кончиться. Сердце сжалось, а потом отпустило.

Сейчас, они были рядом, настоящими, живыми, осязае-
мыми, говорили с ней, смеялись. И она решила просто быть
благодарной.

После карусели они купили мороженое в киоске, раскра-
шенном под пряничный домик. Ксения взяла пломбир в ва-
фельном стаканчике — белый, сливочный, с ледяными кри-
сталликами, которые таяли на языке и отдавали ванилью.
Муж взял фисташковое в рожке и кормил её со своей ложки,
когда она доела своё. Лёша, разумеется, взял шоколадное и
вымазался с ног до головы, превратившись в далматина. По-
лина выбрала клубничное, съела ровно один розовый шарик,
а вафельный стаканчик скормила уткам.



 
 
 

Утки в пруду выглядели очень довольными: пухлые, с
гладкими пёрышками, они плавали кругами и поглядывали
на людей с дружелюбным любопытством. Бабушка с сосед-
ней скамейки кидала им хлеб, а они подплывали, чуть ли не
кивая в благодарность, но ели не спеша.

— Не торопятся, — улыбнулся муж.
— Зато теперь точно торопятся, — рассмеялась Ксения,

увидев, как утки устремились к месту, куда Полина бросила
остатки рожка. — Значит, сегодня у них банкет.

Утки крякали, дети хохотали, а Ксения вдруг поймала се-
бя на мысли — ясной и острой, как бритва, — что она не
помнит, когда в последний раз была так счастлива в реаль-
ной жизни. Не «когда в последний раз снилось», а просто —
была. В реальности такого не случалось вовсе. Ни разу. Эта
мысль могла бы её ранить, но сейчас — нет. Не здесь во сне.
Тут она просто жила.

Обедали они в маленьком кафе на берегу пруда. Заказали
пиццу с тонким, хрустящим тестом и большим количеством
сыра, супчик из детского меню для Полины и салат из рукко-
лы с помидорами черри, который Леша обозвал «травой для
кроликов» и есть отказался наотрез. Зато пиццы умял три
огромных куска и попросил добавки. Муж подливал Ксении
ледяной домашний лимонад, от которого у неё на губах оста-
валась лёгкая кислинка, и рассказывал, как в прошлом году
они с Андреем пытались починить забор, но что-то пошло
не так, и они в итоге разобрали еще и половину веранды.



 
 
 

— Ты мог бы просто вызвать мастера, как все нормальные
люди, — заметила Ксения, облизывая пальцы.

— А какой в этом кайф? — искренне изумился он. — Ма-
стер пришёл бы, всё починил. Скука смертная.

— В том, что забор и веранда остались бы целы.
— Зато теперь у нас есть история, — его глаза смеялись,

тёплые, зелёные, с золотыми крапинками.
Ксения посмотрела на него, на рассыпавшиеся по лбу во-

лосы, на морщинки-лучики у глаз, и снова почувствовала то
самое тепло, что разливается от груди к кончикам пальцев,
и сердце, полное до краёв, которое, кажется, не помещается
в грудной клетке. Как тесно ей было с этим счастьем.

***
Домой вернулись к вечеру, когда солнце уже золотило

верхушки деревьев и воздух стал гуще, прохладнее. Дети
устали до полной капитуляции: Лёша уснул в машине, при-
валившись головой к сестре, а Полина, которую разбуди-
ли при парковке, немедленно закапризничала и потребовала
мультики и «ещё один стаканчик моложеного, мам, ну поза-
луйста».

Ужинали быстро и просто: паста с куриным филе и сли-
вочным соусом, которую Ксения приготовила на скорую ру-
ку, прямо в шёлковом халате, пока муж мыл детей в ванной
и слушал Лёшину расширенную лекцию о том, почему корги
лучше всех собак в мире.

Потом уложили детей спать: Полина потребовала сказку



 
 
 

про щенка, который потерялся, но нашёл дом. Ксения при-
думывала на ходу, уютно устроившись на краю её кровати,
— про корги, которого по настоянию сына назвали Гамле-
том, и который долго бродил по свету, пока не понял: дом
— это не стены, не конура и не место на карте. Дом — это
люди, которые тебя ждут, даже когда ты ещё не пришёл.

— Как мы, — сонно пробормотал Лёша, зарываясь носом
в подушку. — Ксения нежно поцеловала его в лоб.

Полина уснула ещё быстрее, зажав в кулачке край люби-
мого одеяла. Ксения поправила ей разметавшиеся по подуш-
ке волосики, выключила розовый ночник в виде зайца и на
цыпочках вышла, притворив за собой дверь с тихим, мягким
щелчком.

На кухне горела всего одна свеча — её неровное, живое
пламя отбрасывало пляшущие тени на стены и делало ком-
нату таинственной, почти незнакомой.

Муж сидел за столом, перед ним стоял бокал красного ви-
на, а рядом — второй, наполненный на треть и явно пред-
назначенный для неё. Он смотрел на неё сквозь пламя све-
чи, и тени делали его лицо то моложе, то старше, то совсем
мальчишеским, но всегда — бесконечно, ошеломляюще лю-
бимым.

— Уснули? — спросил он, и голос его звучал ниже обыч-
ного, интимнее.

— Как убитые. Я еле сбежала от Лёши, он даже во сне что-
то бормотал про корги.



 
 
 

— Значит, мы свободны до утра.
Ксения села напротив, взяла бокал. Вино было терпким,

тяжёлым, с глубоким вишнёвым привкусом и долгим согре-
вающим послевкусием, именно такое, какое она обожала.
Они молчали несколько минут, просто глядя друг на друга
поверх пламени, и в этом молчании было больше слов, чем
в любом диалоге.

— Ты сегодня очень много смеялась, — сказал он нако-
нец, ставя бокал на стол и продолжая смотреть на неё тем са-
мым взглядом: пристальным, изучающим, наполненным. —
Я люблю, когда ты смеёшься.

— Ты сегодня много на меня смотрел, — ответила она,
чувствуя, как от вина щёки начинают теплеть.

Он усмехнулся краешком губ, дав понять что понял на-
мёк, поднёс бокал к губам, сделал глоток. Потом поставил
его и медленно, обстоятельно обошёл стол.

Встал за её спиной, положил горячие, тяжёлые ладони на
плечи и начал массировать — мягко, глубоко, большими
пальцами разминая тугие узлы, о существовании которых
она даже не подозревала.

— У тебя всегда напряжена шея, — сказал он тихо, почти
ей в ухо. Голос его вибрировал где-то у затылка, и по телу
пробежала тёплая волна. — Я должен делать это чаще.

Он наклонился ниже, поцеловал её в макушку — нежно,
едва касаясь губами. Потом в висок. Потом в уголок губ. Ксе-
ния закрыла глаза и откинула голову ему на грудь, слыша,



 
 
 

как гулко и ровно бьётся под рубашкой его сердце. Вино тёп-
лой волной бродило в крови, свеча мерцала, отбрасывая на
стены их слившиеся тени, и весь мир сузился до этой кухни,
до его рук, до его дыхания у её уха.

— Идём, — выдохнул он, и она не спросила куда.
Призрачный лунный свет наполнял спальню, он проби-

вался сквозь тонкие шторы и ложился на смятую постель се-
ребряными, переливчатыми дорожками.

Ксения стояла к нему спиной, ощущая, как его пальцы
медленно скользят вдоль пояса её атласного халата, неспеш-
но развязывая узел. Ткань мягко шелестела, послушно со-
скальзывая вниз. Его взгляд невольно задержался на ажур-
ном узоре нижнего белья, которое отливало жемчужным
цветом на фоне смуглой, чуть мерцающей кожи.

Он задержал дыхание, заворожённый этим чувственным
зрелищем: лёгкое, почти невесомое кружево едва касалось
кожи, создавая иллюзию защиты, но настолько тонкую, что
она лишь подчёркивала наготу.

— Можно я сам? — спросил он шёпотом, касаясь губами
её затылка.

Он провёл пальцами вдоль края кружева, будто изучая
границу между тканью и кожей. Затем мягко завёл их под
невесомую ткань, скользнул по изгибу упругих ягодиц —
медленно, дразняще. Она затаила дыхание, и чуть качнулась
ему навстречу, трусики послушно соскользнули, и с тихим
шелестом упали к ногам невесомой лужицей.



 
 
 

Ксения не пряталась, не скрещивала рук на груди. Здесь,
в этом теле, она не чувствовала стыда. Она чувствовала себя
красивой. Желанной. Настоящей.

Он разделся сам — быстро, без кокетства, потому что
слишком хотел прижаться к ней, скорее, немедленно. И ко-
гда они остались обнажёнными, стоя лицом к лицу в столбе
лунного света, он провёл ладонью от её ключицы вниз, по
животу, и она выдохнула — протяжно, с тихим стоном, ко-
торый копился весь день.

— Ты прекрасна, — сказал он, и в голосе звенела та са-
мая искренность, от которой у неё обычно подкашивались
колени.

— Я знаю, — прошептала она, глядя ему в глаза снизу
вверх. — Но повтори еще раз. Пожалуйста.

Он повторял — губами, пальцами, ладонями, взглядом.
Они опустились на прохладные, пахнущие свежестью про-
стыни, и время перестало для неё существовать. Не было ни
завтра, ни вчера, ни того мира, что остался за порогом этого
сна. Было только тепло его кожи — смуглой, гладкой, нагре-
той, и запах — его запах кедровый, древесный, с едва улови-
мыми нотками лимона.

Его руки скользили по её спине, задерживаясь на изги-
бе талии, её пальцы зарывались в его волосы, сжимались на
плечах, слегка царапали кожу. Поцелуи, то медленные, глу-
бокие, тягучие, с прикусами, то вдруг жадные, почти отча-
янные.



 
 
 

Он провёл губами вдоль её шеи, задержался у пульса, чув-
ствуя, как тот бьётся всё чаще под его губами.

— Я тебя люблю, — сказал он, когда она была уже на са-
мой грани, когда дыхание сбилось и мир поплыл. — Ты слы-
шишь? Люблю. Люблю так, что больно.

Она тихо всхлипнула, выгнулась навстречу, прижимаясь
к нему всем телом.

— Докажи, — выдохнула она, обхватывая его ногами и
притягивая ближе. — Докажи, пожалуйста. Ещё...

Он замер на мгновение, глядя ей в глаза — в них плеска-
лось что-то первобытное, необузданное, полное желания и
доверия.

И он доказывал — снова и снова. Его губы спустились ни-
же, к груди, а руки скользили вдоль тела, запоминая каждый
изгиб. Она стонала, путалась пальцами в его волосах, то при-
тягивала ближе, то слегка отталкивала, будто не могла ре-
шить, хочет ли замедлить этот вихрь ощущений или наобо-
рот — ускорить его.

— Не останавливайся — прерывисто выдохнула она. —
Пожалуйста, не останавливайся.

— Не остановлюсь, — глухо отозвался он, сжимая её бёд-
ра. — Ты моя. Моя...

Она забыла, как дышать. Всё её тело стало одной сплош-
ной, звенящей искрой, готовой вспыхнуть и осыпаться пеп-
лом. Каждая клеточка дрожала от напряжения, от предвку-
шения, от этой сладкой, мучительной границы между «ещё»



 
 
 

и «уже».
Её пальцы впились в его плечи, спина выгнулась дугой,

дыхание оборвалось на долгие мгновения, а затем пришло
рваными, прерывистыми вдохами. В самый пик, в ту секун-
ду, когда всё внутри сжалось в сладкой судороге и мир взо-
рвался ослепительными вспышками, — раздался звонок.

Резкий. Металлический. Ненавистный до зубовного скре-
жета.

Трель будильника разорвала тишину спальни, как нож —
шёлк.

Ксения распахнула глаза. Мир, ещё секунду назад полный
тепла и близости, вдруг стал чужим и холодным.

Она лежала не двигаясь, боясь пошевелиться, и чувство-
вала, как тепло уходит из тела — медленно, неумолимо,
словно кровь отливает в ледяные конечности. Как исчезают
его руки, его дыхание, его запах. Как растворяется в воздухе
лунный свет, оставляя лишь серую взвесь будничного утра.
Как пустеет постель, физически, тактильно.

— Нет, — прошептала она и голос сорвался. — Нет... нет,
нет...

Но утро уже наступило. Реальное, холодное, равнодуш-
ное, со своим неумолимым расписанием, которое не счита-
лось ни с чьими снами.

А он остался там, в субботней ночи, с недопитой лаской,
с её именем на губах.

Кролик Шмяк завозился в клетке, загремел кормушкой



 
 
 

требуя завтрак. За стеной зашумела вода в кране: мама вклю-
чила чайник и завела свою утреннюю пластинку, привычно
ворча на всё подряд. «Кран скрипит, как несмазанная телега.
Чайник еле греется. Опять чашка на столе...» — доносилось
сквозь стену, словно без этих ежедневных причитаний утро
не считалось начавшимся.

Ксения зажмурилась до боли, до белых вспышек под ве-
ками.

Но этот сон уже ушёл. Исчез, как исчезает вода в сухой
песок.

И не вернётся. Никогда.
Она села на кровати и посмотрела на свои руки. Блед-

ные руки из реальной жизни, с тонкими пальцами и коротко
остриженными ногтями. Без изящного обручального кольца.

— Ничего, — сказала она себе вслух, сглатывая комок,
стоящий в горле, и голос прозвучал глухо. — Ничего. Это не
последняя ночь.

Но внутри, под рёбрами, в том месте, где только что жи-
ло огромное, переполнявшее её счастье, сейчас была только
пустота. И эта пустота, словно голодный зверь, выла и требо-
вала того, что невозможно удержать. Той семейной жизни.
Тех детей. Того мужчины с тёплыми руками и драконом на
лопатке. Того чувства, что ты на своём месте, что тебя ждут,
что ты нужна.

Шмяк снова загремел кормушкой.
— Сейчас, тиран, — прошептала Ксения, спуская ноги на



 
 
 

холодный пол. — Сейчас, уже иду.



 
 
 

 
3. Обрывки прошлого

 
Она быстро справилась. Потому что привыкла.
Двадцать лет таких пробуждений — двадцать лет, как её

каждое утро вышвыривают из рая в эту комнату с тресну-
тым потолком и обоями, помнящими ещё Советский Союз.
Первое время, в раннем детстве, она просыпалась и плакала
навзрыд, уткнувшись в подушку, чтобы не услышала мама.
Не могла объяснить, ни маме, ни себе самой почему ей так
больно. Почему минуту назад она была в замке, летала над
облаками вместе с людьми, которых любила больше жизни,
а теперь её, словно преступницу, заперли в сером мире, где
даже мультики по телевизору идут по расписанию.

Потом она научилась не плакать. Научилась выныривать
из сна, как водолаз, поднимающийся с глубины без деком-
прессии, — резко, на грани кессонной болезни. Хватать ртом
спёртый воздух реальности и идти дальше. В школу, в уни-
вер, на работу. Жить.

Она никогда не знала, почему это происходит именно с
ней.

В детстве ей казалось, что так у всех. Что все дети по но-
чам живут другими, тайными жизнями, а днём просто забы-
вают или делают вид, что забыли. Так было проще думать,
что ты не одна такая. Но однажды, когда ей было лет девять,
отец тогда уже ушёл из семьи, переехал в другой город и зво-



 
 
 

нил только поздравить с днем рождения. Он вдруг набрал её
номер ночью. Не маме, а именно ей. Голос был чужим, тре-
вожным, совсем не таким, каким она его помнила.

«Ксюша, — спросил он осторожно, словно ступая по тон-
кому льду, тебе снятся необычные сны? Ну, очень яркие?
Где ты не одна? Где всё как по-настоящему?»

Она испугалась. Не потому, что сны были страшными,
нет, они никогда не были страшными, а потому, что отец ни-
когда в жизни не интересовался её снами. И голос у него был
такой, будто он спрашивал не просто о личном, а о чём-то
запретном. О чём-то, о чём нельзя говорить вслух.

«Нет, — соврала она, прижимая трубку к уху и чувствуя,
как колотится сердце. — Обычные. Как у всех».

Он помолчал, и в трубке было слышно, как он тяжело и
неровно дышит. «Хорошо, — сказал он наконец. — Если
что-то изменится, сразу звони мне. В любое время. Я при-
еду».

Она не позвонила. Ни разу. А через год, когда мама в оче-
редной раз отчитывала её за «Вечно витаешь в облаках. Си-
дишь, как сонная муха! Посуда себя не помоет!» и за то, что
она «Не слушается и огрызается на мать!», Ксения не выдер-
жала. Взорвалась. Выложила всё разом — про сны, про дру-
гие миры, про то, что она там не одна, а с людьми, которые
ей дороже всех на свете. Про то, что во сне ей лучше, чем
здесь, в этой душной квартире, и однажды она уснёт и нико-
гда не проснётся.



 
 
 

Мама побелела так, что Ксения испугалась за её сердце.
Через неделю, Ксению положили в больницу. Какую-то

детскую, с белыми до тошноты стенами и тётей в белом ха-
лате, которая задавала странные, скользкие вопросы и запи-
сывала ответы в толстую тетрадь.

«— Ты слышишь голоса в голове? — спрашивала тётя,
глядя на Ксению поверх очков.— Нет, — пожала плечами
Ксения. — Только ваши и медсестёр. А что, надо какие-то
другие слышать?

— Тебе кажется, что кто-то управляет твоими мыслями?
Что кто-то хочет тебе навредить?

— Управляет мыслями? — Ксения нахмурилась, пытаясь
понять. — Как в фильмах про роботов? Нет, никто не управ-
ляет. Я сама решаю, что делать.

— Ты хочешь причинить себе вред? Ты думаешь о смер-
ти?

— Фу, нет! — девочка невольно передёрнула плечами. —
Зачем вы такое спрашиваете? Я просто хочу домой, к маме.
Хочу смотреть мультики.

— Почему ты тогда не разговариваешь и не играешь с ре-
бятами?— Потому что — Ксения на мгновение замялась,
потом тихо добавила: — Потому что мне было грустно. И
всё казалось каким-то неправильным.

— Понятно, — тётя что-то записывала в тетрадь и чуть
смягчив тон продолжала. — А с кем ты обычно делишься
грустью? С мамой? С подружками?



 
 
 

— Ни с кем, у меня нет здесь друзей— Ксения опустила
глаза.

— А где есть? — Не унималась тетя.
— Во сне. — Произнесла Ксюша совсем шёпотом».
Ответы записывались, подшивались, анализировались.
Она плохо помнит то время. Как будто-то всё это было не

с ней. Словно кто-то взял и вырезал кусок плёнки из филь-
ма её жизни тупыми ножницами, оставив только обрывки:
запах лекарств, горький и тошнотворно-сладкий одновре-
менно. Капельница с прозрачной жидкостью, булькающей в
такт секундной стрелке. Мамины красные, воспалённые гла-
за, которая плакала каждый раз, когда приходила, и от этого
Ксении было ещё хуже, чем от капельницы.

В какойто момент, с внезапной ясностью, какой бывает
только на краю отчаяния, она осознала: нужно замолчать.
Навсегда. Ксения быстро научилась говорить то, что от неё
ждали. Это оказалось до боли просто. Ведь она всю жизнь
угадывала чужие ожидания. В этом был её дар и её прокля-
тие.

«— Я всё выдумала, — твёрдо сказала Ксения врачу, гля-
дя ей в глаза на очередном обходе. — Просто я мечтала стать
писателем, я решила ну, сочинить про сны. Думала, если
придумаю про другие миры, со мной будут дружить. А так —
мне снятся мультики, школа, иногда соседский кот. Обыч-
ные сны. Я здорова, и мне правда лучше».

Её выписали. Мама больше никогда не спрашивала про



 
 
 

сны — ни единого раза. И Ксения больше никогда ни кому
про них не рассказывала.

Она научилась справляться с утренней пустотой, потому
что иначе — снова белые стены, снова капельница, снова ма-
мины заплаканные глаза. Потому что сны — это единствен-
ное, что у неё есть. Единственная отдушина, единственная
настоящая жизнь. И она никому не позволит их отнять. Ни
врачам, ни маме, ни даже самой себе.

***
Сегодня пятница. Сегодня по расписанию нужно мыть го-

лову.
Ритуалы. Они держали её жизнь, как обручи держат рас-

сохшуюся бочку. Без них она рассыпалась бы в ту же секун-
ду, как открывала глаза. Четверг — значит хвостик. Пятни-
ца — мытьё головы. Суббота — отдых и кино. Воскресенье
— уборка, смена постельного белья и разбор скопившихся
за неделю рабочих заметок.

Она встала, налила Шмяку свежей воды в поилку и насы-
пала корма с горкой. Тиран сегодня был особенно громогла-
сен. Он грозно фыркал и, кажется, готовил очередной пере-
ворот. Закончив с утренними хлопотами, она ушла в душ.
Горячая, почти обжигающая вода стекала по спине, по пле-
чам, по бёдрам, смывая остатки ночной субботы. Его паль-
цы. Его губы. Его шёпот у самого уха: «Ты прекрасна. Я люб-
лю тебя. Ты моя». Под теплой струёй она закрыла глаза и
позволила себе всего три секунды, чтобы вспомнить каждое



 
 
 

его прикосновение.
Потом резко очнулась.
— Хватит, — сказала она вслух, глядя на своё расплыв-

чатое в запотевшем зеркале отражение. — Его больше нет и
никогда не будет. Сегодня будет новая ночь. Справишься.

Она вытерлась жёстким полотенцем, тщательно просуши-
ла волосы, слегка прихватив их заколкой у виска чтоб они
не лезли в лицо и не раздражали кожу. Надела чистые джин-
сы и очередной чёрный мешковатый свитер, спасительный в
своей бесформенности.

Мама уже гремела на кухне. Она взбивала яйца так ярост-
но, словно пыталась пробудить бурю в стакане — и заодно
всех соседей.

— Ты сегодня рано, — заметила она, подозрительно при-
щурившись, словно ранний подъём дочери был симптомом
опасной болезни.

— Я не рано, я по расписанию, — спокойно поправила
Ксения, и с достоинством плюхнулась на табурет.

—Ты завтракать будешь? Или опять доширак на работе?
— мама поджала губы и упёрла руки в бока.

— Мам, это не доширак, это экспресс-рацион современ-
ного человека. Просто экономия времени.

— Это называется «жрёшь химию» — и губишь свой же-
лудок.

— Ладно, я позавтракаю. Пахнет очень вкусно! — Ксения
глубоко вдохнула аппетитный аромат и вдруг осознала, что



 
 
 

очень голодна.
— У меня первое занятие в девять, — сообщила мама,

ловко раскладывая по тарелкам пышный омлет с помидора-
ми. — Дети сегодня цветы сажают в горшочки. Надо зайти
еще купить перчатки и пакетики с семенами не забыть. —
Она говорила это почти машинально, будто сама с собой, по
привычке проговаривая вслух свои мысли.

Ксения взяла вилку, аккуратно поддела кусочек омлета,
подхватила ломтик помидора и с искренним удовольствием
отправила в рот. Вкусно. По-домашнему, тепло, правильно.

— Спасибо, мам, — сказала она коротко, но искренне, не
отрываясь от еды.

— Ешь, ешь, — мама села напротив, подпёрла подборо-
док кулаком и с умилением наблюдала, как дочь с аппетитом
справляется с завтраком.

Ксения взяла свою любимую потертую кружку и налила
чай. Она могла бы давно заменить её на новую, более глад-
кую, блестящую. Но не стала: эта, с царапинами и едва замет-
ной трещиной у ручки, словно отражала её саму — такую же
неприметную, потёртую жизнью, будто бы никому не нуж-
ную. Она сделала глоток. Чай был слишком горячим и обжёг
язык до онемения. Но разве могла эта мимолётная, бытовая
боль сравниться с той, что жила внутри неё, тяжёлой и глу-
хой, годами копившейся в глубине души? Ксения даже не
поморщилась. Она привыкла к боли, даже к такой мелкой.
Она была частью её реальности — неотделимой, привычной,



 
 
 

как дыхание.
Через десять минут Ксения уже бежала на работу, пред-

ставляя по дороге, как мама сейчас торопливо бежит в свой
дом культуры. Как Виктор уже ждёт ее у входа — с дежур-
ным «доброе утро» и привычно улыбаясь открывает перед
ней дверь. Ксения усмехнулась своим мыслям. Ей вдруг ста-
ло приятно осознавать, что мама тоже живой человек: умеет
спешить, улыбаться, принимать цветы, а не только ходить в
войлочных тапках, вооружённая вечными упрёками.

***
Офис встретил её привычным гулом компьютеров, запа-

хом дешёвого растворимого кофе и Ленкиным голосом, ко-
торый даже в девять утра звучал так, будто она уже провела
три совещания и готова к четвёртому.

Сергей из соседней кабинки перегнулся через перегород-
ку с грацией бегемота, заглядывающего в чужой загон в зоо-
парке.

— О, так ты не в отпуске? — он изобразил крайнее удив-
ление. — Я просто решил, что ты телепортировалась в зону
комфорта. Или тебя похитили конкуренты, чтобы выведать
секрет нашего квартального отчёта.

— Серёжа, — Ксения, не отрываясь от экрана, щёлкну-
ла мышью с убийственной точностью, — если бы меня по-
хитили конкуренты, я бы первым делом заставила их подпи-
сать контракт на пожизненное обслуживание нашей кофе-
машины. С обязательным обучением искусству наливать без



 
 
 

брызг.
— Ты беспощадна.
Ксения наконец подняла глаза, но взгляд её оставался ле-

дяным. — Я практична. Беспощадность — это просто эф-
фективный менеджмент эмоций.

Ленка-менеджер уже строчила какой-то отчёт, вполголо-
са повторяя каждое слово. Ксения на мгновение представи-
ла, как она говорила бы все эти слова в постеле, обращаясь
к мужу. «Милый, предлагаю оптимизировать наши усилия:
перераспределим ресурсы, сфокусируемся на ключевых точ-
ках и обеспечим кроссфункциональное взаимодействие. И
не забудь про отчёт по удовлетворённости !» — И её пере-
дёрнуло от омерзения.

Спустя десять минут в поле зрения появился Коля. Юный
стажёр, воплощение неистребимого оптимизма, сиял, как
новенькая монета. Он принёс две чашки кофе и одну поста-
вил перед Ксенией, сопроводив жест своей неизменной, лу-
чезарной улыбкой, от которой у неё обычно начинало сво-
дить скулы.

— Ксень, привет! Ты сегодня особенно...
— Коля, — перебила она, не давая ему закончить, — если

сейчас прозвучит слово «красивая», я научу твоего чат-бота
отвечать клиентам: «Иди в жопу». Подумай о будущем своей
карьеры.

— Выспавшаяся, — закончил он невозмутимо, и в его гла-
зах заплясали бесенята.



 
 
 

Ксения на секунду замерла. Выспавшаяся? Она, после се-
годняшнего сна, после субботы в параллельном мире, после
пробуждения, от которого до сих пор саднило под рёбрами?
Ирония судьбы, не иначе. Спала ли она когда-нибудь вооб-
ще? Вселенский сарказм.

— Спасибо за кофе, Коля. Ты сегодня особенно... настой-
чивый. Но предупреждаю: это для тебя может плохо кон-
читься.

— Я люблю риск, — он пожал плечами и удалился в свою
кабинку, насвистывая что-то бодрое.

Ксения покачала головой, открыла техзадание и погрузи-
лась в работу.

Сегодня нужно было писать сценарий для бота-регистра-
туры в поликлинике. Техзадание гласило: «Вежливо, инфор-
мативно, без паники. Пациент не должен чувствовать себя
забытым или проигнорированным. Ответы должны созда-
вать ощущение поддержки и чёткой навигации».

«Без паники, — хмыкнула она про себя. — Да я сама, как
ходячий антидепрессант, без слез не взглянешь».

День пролетел на удивление быстро. Диалоги писались са-
ми, будто кто-то надиктовывал их ей на ухо: ровные, глад-
кие, с той идеальной долей равнодушной вежливости, кото-
рую так любят заказчики. Сергей отстал со своими подкола-
ми, увязнув в горящем дедлайне. Ленка ушла на совещание и
не возвращалась до самого вечера — видимо, «синхронизи-
ровалась» где-то в недрах конференц-зала. Даже Коля дер-



 
 
 

жался в рамках приличий: подкатывал, конечно, с методич-
ностью метронома, но это была уже сто первая попытка, и
Ксения отбила её стандартной фразой, заученной до автома-
тизма:

— Коля, я старше тебя почти на пять лет, умнее на во-
семьдесят пунктов IQ и циничнее на всю твою оставшуюся
жизнь. Иди работай и не трать моё время.

Коля не обижался. Он вообще не умел обижаться — это
была его суперсила. Или болезнь. Ксения пока не определи-
лась.

***
В 16:00 в их рабочее пространство вплыла Ленка. Имен-

но вплыла — с прямой, как шомпол, спиной, с планшетом
наперевес и с выражением лица, которое не предвещало ни-
чего хорошего. Таким лицом обычно объявляют о внеплано-
вых проверках или сокращении штата.

— Внимание, команда! — её голос, острый и пронзитель-
ный, разрезал офисный гул, как скальпель. — Шеф велел пе-
редать: сегодня после работы проводится обязательный тим-
билдинг в «Кафе-Лаунж». Сбор у центрального входа ровно
в 18:15. Присутствие строго обязательно для всех сотрудни-
ков.

По офису прокатился единодушный стон — тот особый,
многоголосый стон, который объединяет людей лучше лю-
бого тимбилдинга.

— Лена, у меня планы, — начал Сергей, приподнимаясь



 
 
 

из-за монитора с лицом смертельно раненного зверя.
— У всех планы, — отрезала Ленка тоном, не терпящим

возражений. — Это не просьба, коллеги, это указание руко-
водства. Шеф сказал дословно: «Я хочу видеть свою команду
в непринуждённой, неформальной обстановке. Проникнуть-
ся корпоративным духом».

— Он что, будет лично присутствовать? — спросил кто-
то из дальнего угла с плохо скрываемым ужасом.

— Нет, он срочно улетел в командировку в Новосибирск.
Но духом он с нами, — Ленка прижала планшет к груди, и
на её лице отразилась такая искренняя вера в сказанное, что
Ксении стало почти тошно. — Я буду вести трансляцию. И
он попросил меня лично всё проконтролировать.

Ксения закрыла глаза. Духом. С нами. С контролем Лен-
ки. Ей захотелось провалиться сквозь землю, прямо сквозь
пол, пролететь первый этаж, прошить фундамент и оказать-
ся где-нибудь в Австралии. Но она все еще была здесь.

— Лена, я не могу. У меня сегодня подскочило давление,
голова реально болит, — сказала Ксения вслух, поднимая
руку, как примерная ученица. — И вообще у меня кролик,
его же кормить надо.

— Кролик подождёт, — отмахнулась Ленка. — А это те-
бе от головы. — и тут же протянула таблетку ибупрофена,
достав её из своей бездонной сумки.

— Ксения, я тоже люблю животных, — Ленка посмотрела
на неё долгим, немигающим взглядом, — но правила есть



 
 
 

правила. Шеф велел передать отдельно: «Даже Ксения!». Я
цитирую дословно.

Офис захихикал. Ксения вздохнула так тяжко, что её как-
тус, кажется, покачнулся.

— Ладно, — сдалась Ксения, поднимая белый флаг. — Я
приду. Но ровно на час. Ровно. Поставлю таймер.

— Вот и славненько! — Ленка захлопала в ладоши, и этот
звук прозвучал для Ксении как щелчок наручников. — Тим-
билдинг — это весело! Это сплачивает! Это командный дух!

— Это слово означает «пытка», — пробормотала Ксения
себе под нос, но её, разумеется, никто не услышал.

Она достала телефон и набрала маму. «Задержусь сего-
дня, не жди ужинать. Тимбилдинг, чтоб его». Мама ответи-
ла коротко, почти рассеянно: «А у меня сегодня вечером то-
же планы», — и Ксения почему-то не стала уточнять, какие
именно.

***
В 18:15 вся «команда мечты» в полном составе — пону-

рая, как стадо перед забоем, ввалилась в кафе. Название, как
быстро выяснилось, было наглой, ничем не прикрытой ло-
жью. В кафе было тесно, как в маршрутке в час пик, душ-
но до состояния лёгкой гипоксии, и пахло там пережарен-
ным фритюром вперемешку с дешёвым освежителем возду-
ха «морской бриз», который явно не имел никакого отноше-
ния ни к морю, ни к бризу.

Ленка, в амплуа главнокомандующего, уже всех рассади-



 
 
 

ла согласно какому-то своему хитроумному плану: мужчины
с одной стороны длинного стола, женщины с другой, чтобы,
как она выразилась, «способствовать кросс-функциональ-
ной коммуникации». Ксения оказалась зажатой между бух-
галтершей Зинаидой Петровной, которая немедленно начала
жаловаться на духоту, и самой Ленкой, от которой за версту
несло энтузиазмом. Лучшая компания для принудительного
веселья.

— Ну что, коллеги! — Ленка подняла бокал с яблочным
соком — Давайте выпьем за нашу дружную, сплочённую ко-
манду! За синергию! За проактивный подход! За то, чтобы
планы выполнялись, а дедлайны не горели!

— За проактивность, — нестройным эхом отозвались
несколько человек.

Официальный час тянулся с изуверской медлительно-
стью, словно лекция по истории древнерусской литературы в
зимнюю сессию, когда за окном темно, в аудитории холодно,
а преподаватель монотонно бубнит про берестяные грамоты.
Ленка вещала о «комьюнити», о «совместных целях», о «ко-
мандном духе» и о том, как важно «поддерживать друг друга
в трудные времена». Ксения ритмично кивала, но мысленно
перебирала строки из «Слово о полку Игореве» — на всякий
случай, чтобы просто не уснуть лицом в тарелку.

Наконец, когда стрелка часов перевалила за 19:15, Ленка
торжественно объявила:

— Официальная часть окончена! — она выключила каме-



 
 
 

ру. —Всем спасибо! А теперь — свободное общение! Узна-
вайте друг друга лучше!

Офис выдохнул с таким единодушным облегчением, что
в окнах кафе, кажется, зазвенели стёкла. Мужчины тут же
сбились в стайку и начали о чём-то шептаться, подозритель-
но оглядываясь на Ленку. Ксения еще раньше заметила, как
Сергей переодически куда-то исчезал на пару минут, а воз-
вращался с заметно более весёлыми, блестящими глазами.
И не он один, Коля и ещё кто-то из младших менеджеров
периодически находили повод выскользнуть на минутку —
очевидно, пополнить запасы хорошего настроения.

— Они что, бегают в туалет по очереди, как школьники?
— спросила Ксения у Зинаиды Петровны, провожая Колю
взглядом.

— А ты не знала? — та понизила голос до заговорщицкого
шёпота. — Серёга притащил с собой фляжку с виски. И всех
угощает, кто попросит. Ты только Ленке не говори, это их
корпоративный секрет.

Ксения усмехнулась. Серёга — опытный и бывалый. На
трезвую голову эту Ленкину «синергию» и впрямь не выдер-
жишь — нужен допинг. В моём случае — анестезия.

Ксения принципиально не прикасалась к алкоголю на кор-
поративах, и вовсе не потому, что была трезвенницей. Про-
сто не хотела терять контроль. Ей и так было тошно от этой
фальшивой бодрости, а под хмельком могло стать совсем
невыносимо — ещё, чего доброго, начала бы говорить вслух



 
 
 

то, что думает.
Она попыталась уйти незаметно, по-английски. Встала,

пробормотала «я в туалет» и направилась к выходу, манев-
рируя между столиками. Но у самой двери в коридоре, её
перехватил Коля. Раскрасневшийся, с влажными глазами и
улыбкой до ушей.

— Ксень, ты куда?
— В туалет, Коля. Отстань от меня, пожалуйста.
— Туалет в другой стороне, — он расплылся в улыбке, и

Ксения поняла, что алкоголь в его крови уже не просто при-
сутствует, а ведёт активную деятельность. — Я тебя прово-
жу, если хочешь.

— Ладно, — она развернулась. — Я на улицу подышать,
тут резко стало душно. Так устраивает?

Он сделал шаг вперёд, и его рука легко оперлась о стену
рядом с её плечом, ненавязчиво преграждая путь.

— Не надо. Ты пытаешься сбежать. Стыдно, Ксень, стыд-
но. Я тебя не пущу, а как же «узнавайте друг друга получ-
ше». — Скопировал он Ленкин голос.

— Коля, отойди. Это не смешно.
— Только в обмен на один маленький поцелуй, — он сде-

лал шаг вперёд, и его лицо оказалось опасно близко.
Ксения замерла. Она смотрела на него — высокого, сим-

патичного, с ясными голубыми глазами и щенячьей настой-
чивостью, которая в другое время могла бы показаться даже
милой. От него пахло виски и какой-то приторной фрукто-



 
 
 

вой жвачкой, и этот запах мешался с жаром его тела.
— Боже, когда ты успел так накидаться? — спросила она,

качая головой.
— Надо же было где-то черпать вдохновение, чтоб это все

выдержать? — он усмехнулся. — Серёга умный парень, я те-
бе скажу... — Жалко, ты алкоголь не воспринимаешь, а то
бы тоже подняла себе настроение. — Он подмигнул и пони-
зил голос. — Но ближе к делу. Как насчёт одного поцелуя?
Чисто в медицинских целях.

— Ты же понимаешь, что это абсолютно ничего не значит?
— сказала Ксения, глядя ему прямо в глаза. — Пустой жест
и ничего более.

— Понимаю. Но мне принципиально. Я тебя полгода до-
биваюсь, должна же быть какая-то награда.

Он был выше на целую голову, и Ксения вдруг почув-
ствовала себя нет, не в ловушке. Скорее в неловком, глу-
пом положении. Где-то в глубине души ей даже польстило —
быть труднодоступной добычей для симпатичного, настыр-
ного стажёра. Ещё никто за ней так не бегал. В реальности
— никто.

— Хорошо, — произнесла Ксения с неожиданной для се-
бя лёгкостью. — Давай. Но только на моих условиях: быстро
и в щёку.

— Ну уж нет, — возразил Коля с лукавой улыбкой. — По-
целуй будет таким, каким я задумал. Я его честно заслужил.

— Прошу тебя, Коля, — тихо сказала она, опуская ресни-



 
 
 

цы. — Быстрее. И чтобы никто не увидел.
Коля не торопился, растягивая момент, как кот над мы-

шью. Его горячее, пахнущее алкоголем дыхание коснулось
её щеки. Пальцы — осторожные, но уверенные легли на под-
бородок, чуть запрокидывая её голову. И в ту самую секун-
ду, когда его губы коснулись её губ — мягко, настойчиво, с
голодной жадностью, — перед внутренним взором Ксении
вспыхнуло другое лицо.

Зелёные глаза в золотую крапинку. Того мужчины. Из
сна. Его руки, до боли знакомые. Его поцелуи — глубо-
кие, неспешные, наполненные смыслом. Его шёпот в темно-
те спальни: «Ты прекрасна».

Тело предательски откликнулось на воспоминание: жар
прокатился по венам, скапливаясь где-то внизу живота, за-
ставляя колени едва заметно подрагивать. Дыхание сбилось,
стало прерывистым, а кончики пальцев покалывало от же-
лания — не оттолкнуть Колю, нет, а протянуть руку туда, в
иллюзию, коснуться его груди, ощутить под ладонью биение
чужого сердца.

На миг — на одно короткое, постыдное мгновение — её
собственные губы приоткрылись навстречу, и по спине про-
бежала дрожь ожидания: не от Коли, нет. От того, друго-
го. От того, кто остался там, в субботней постели, с недопи-
той лаской. Ксения почувствовала, как внутри неё нарастает
противоречивое чувство: стыд за эти мысли здесь и сейчас
— и одновременно острое, почти болезненное желание про-



 
 
 

длить миг иллюзии, раствориться в нём, пусть даже в вооб-
ражении.

Нет. Она резко открыла глаза, словно от удара током.
Дурман развеялся. Коля смотрел на неё с явным, нескры-

ваемым удовольствием, и в его голубых, подёрнутых алко-
гольной дымкой глазах читалось: «Я победил. Я всё-таки
её добился». И он явно хотел продолжения, его рука уже
скользнула ей на талию.

— Стоп, — Ксения отстранилась, упёршись ладонью ему
в грудь. — Достаточно. Я просила быстро. Ты не уложился
в регламент.

— Вау, — раздался за спиной голос Сергея. — Что это
тут у нас происходит, люди добрые?

Ксения обернулась. Сергей стоял, прислонившись плечом
к косяку, и на его лице расползалась довольная, понимающая
улыбка старого греховодника.

— Ну, Колян, мои поздравления. Растопил всё-таки снеж-
ную королеву. Я уж думал, это мифический квест, который
никому не по зубам.

— Я не... — начала Ксения.
— Да ладно тебе, — перебил Коля, уже переключившийся

на Сергея и явно довольный произведённым эффектом. —
Это просто поцелуй. Не душни, Серёг.

Ксения воспользовалась моментом. Пока мужчины обме-
нивались шуточками, и проскользнула к выходу, толкнув тя-
жёлую дверь она вывалилась на улицу.



 
 
 

Холодный, сырой вечерний воздух ударил в лицо, и она
вдохнула его полной грудью — глубоко, жадно, словно толь-
ко что вынырнула из-под воды.

— Чёрт, — прошептала она, прижимая ледяные пальцы к
горящим щекам. — Чёрт, чёрт, чёрт.

Не из-за поцелуя. Поцелуй был ерундой, пустяком, ми-
нутной слабостью. Из-за того, что на секунду, на одно корот-
кое непозволительное мгновение, она приняла Колины гу-
бы — за его губы. Из-за того, что внутри что-то пробуди-
лось, встрепенулось, ожило. То, что она старательно держа-
ла в клетке, как Шмяка. Тоска. Желание. Память тела. Она
быстрым шагом направилась к остановке, почти бегом, слов-
но пыталась убежать от самой себя.

Вспомнив, что обещала Шмяку вкусняшку, забежала в зо-
омагазин за углом, где купила зерновые палочки и крошеч-
ную плюшевую игрушку ему на растерзание. Продавщица
посмотрела на неё с сочувствием — наверное, вид у Ксении
был ещё тот.

Домой она шла почти бегом, пытаясь не думать. Не думать
о том, как её тело откликнулось на чужой поцелуй. Не думать
о том, что она чуть не ответила. Не думать о зелёных глазах,
которые преследовали её, как наваждение.

— Проанализирую позже, — сказала она себе, перепры-
гивая через лужу. — Сейчас я голодна, зла и невменяема.
Сначала еда, потом экзистенциальный кризис.

***



 
 
 

Дома было тихо. Странно, неестественно тихо — так тихо,
что Ксения с порога почувствовала неладное. Ни сериала,
ни грохота посуды, ни маминого бормотания. Тишина стояла
такая густая, что в ней, казалось, можно было увязнуть, как
в киселе.

Ксения скинула обувь, не развязывая шнурков, и прошла
в гостиную. Мама сидела на диване перед выключенным те-
левизором, в чёрном зеркале экрана отражалась только её
напряжённая фигура. Она смотрела в пустоту, и лицо её бы-
ло таким, словно она только что узнала что-то страшное и
теперь не знает, как с этим жить. Она даже не услышала, как
вошла дочь.

— Мам, — окликнула Ксения, и её голос прозвучал в ти-
шине как-то слишком громко, почти неуместно. — Ты в по-
рядке? Что случилось?

Мама очнулась, будто от глубокого забытья, и посмотрела
на Ксению невидящим взглядом.

— Ой, ты уже дома Я и не заметила. Нет-нет, всё нормаль-
но. Всё хорошо.

Она встала, подошла, взяла Ксению за руки. Ксения пора-
зилась тому, какие у неё холодные, ледяные пальцы. Словно
она держала их в морозилке.

— Ксюша, я не знаю, как тебе это сказать Я весь день ду-
мала, подбирала слова. Но так и не подобрала.

— Мама, ты меня пугаешь. — Ксения почувствовала, как
внутри всё сжимается в тугой, холодный комок. — Что-то с



 
 
 

отцом?
— Почему ты об этом подумала? — мама удивлённо вски-

нула брови, и в её глазах мелькнуло что-то похожее на испуг.
— Не знаю. Первая мысль, которая пришла в голову.
— Нет, с папой всё в порядке. По крайней мере, со здоро-

вьем. Он жив и относительно здоров. Но он действительно
звонил. Сегодня.

Ксения выдохнула — сама не зная, от чего именно.
— Хорошо. Это может подождать минут десять? Я жутко

голодна и плохо соображаю. У меня сегодня не самое лучшее
окончание рабочей недели. Корпоративный тимбилдинг по
ощущениям оказался сродни допросу с пристрастием.

Мама немедленно засуетилась, обрадовавшись возможно-
сти отвлечься, занять чем-то руки и оттянуть разговор.

— Конечно, конечно! Беги мой руки, я быстро накрою на
стол. Я как чувствовала, котлет нажарила впрок.

Ксения ушла в ванную, встала перед зеркалом и умылась
ледяной водой. Смыла с лица остатки Колиной энергетики,
его запах, его дыхание. Всё. Провела пальцами по губам и
на мгновение задержалась. Не могла отрицать: это было при-
ятно. Не сам поцелуй как таковой, а сама мысль, что такое
вообще возможно и в этой реальности. Что она ещё живая.
Что её можно хотеть, добиваться, целовать у стены в тёмном
коридоре кафе.

Что-то пробудилось внутри неё сегодня. То, что она ста-
рательно хоронила годами, закапывая всё глубже с каждым



 
 
 

утром. Что-то тёплое, колючее, неудобное. Желание.
Если бы это был он, тот, из сна смогла бы она остановить-

ся?
Она тряхнула головой так сильно, что мокрые пряди

хлестнули по щекам, вытерла лицо шершавым полотенцем и
вышла.

На кухне её ждал почти праздничный стол, мама явно го-
товилась задобрить дочь перед тяжёлым разговором. Карто-
фельное пюре с жёлтым глазком растопленного масла, румя-
ные котлеты, солёные хрустящие огурчики, помидоры доль-
ками, сырная нарезка. И что было совсем неожиданно, ма-
ма достала из буфета бутылку белого полусухого и две хру-
стальные винные рюмки на тонких ножках.

— У нас будут гости? — спросила Ксения с явным разо-
чарованием, оглядывая это великолепие.

— Нет, — мама покачала головой. — Давай просто поси-
дим вдвоём. Как раньше. Ты садись, кушай, не стесняйся.

Это было что-то новое. Ксения села и набросилась на еду
с жадностью изголодавшегося зверя. Пюре таяло во рту, сли-
вочное и воздушное. Котлета была сочной, с золотистой ко-
рочкой. Огурчик аппетитно хрустел, разбрызгивая рассол.
Шмяк, прискакавший на запах, крутился под столом, выпра-
шивая вкусняшку. Ксения выдала ему зерновую палочку, и
кролик, торжествуя, утащил добычу в угол.

Мама наполнила рюмки до краев. Похоже, от алкоголя се-
годня не отвертеться. Ксения машинально взяла свою рюмку



 
 
 

и не раздумывая осушила почти до дна. Сказалось нервное
напряжение оставшееся после кафе.

— Ты бы чокнулась для приличия, — сказала мама с при-
вычной укоризной, но как-то мягко, без обычного яда.

— А, ну да, точно, — Ксения спохватилась протянув бо-
кал. — Прости. Нервы. — Они чокнулись, и хрусталь издал
тонкий, тягучий звон.

Мама осушила свою рюмку до дна, поморщилась и заку-
сила сыром.

— Давай ещё по одной, — предложила она, и подхватив
бутылку наполнила бокалы. — Для храбрости.

Ксения заметила, как мама нервно мяла в пальцах салфет-
ку.

— Мам, говори уже прямо. Я не маленькая, я переживу.
Что сказал отец? — пригубив вино, настойчиво произнесла
Ксения.

Мама глубоко вздохнула, словно перед прыжком в ледя-
ную воду.

— Ксюша, твоя бабушка. Мать твоего отца. Она умирает.
Но дело не в этом...

Ксения отставила вилку. В голове на мгновение стало пу-
сто и звонко.

— Что? Не понимаю тогда, а в чём???
— Ты, наверное, её совсем не помнишь. Вы виделись все-

го несколько раз, когда ты была совсем крохой. Она... Она
в очень плохом состоянии. Врачи дают ей от силы несколь-



 
 
 

ко дней, может быть, неделю. И отец просит... Нет, умоляет,
чтобы ты приехала к ним завтра, в Питер. Говорит, это её
последнее желание. Она хочет увидеть тебя перед смертью...

Ксения откинулась на спинку стула. Последнее желание.
Она пыталась вызвать в памяти образ бабушки, но там бы-
ло пусто, только смутные, неясные тени, словно выцветшие
фотографии, которые пролежали на солнце слишком долго.
Ни лица, ни голоса, ни запаха.

— Ты можешь не отвечать прямо сейчас, — торопливо
добавила мама, видя её замешательство. — До Питера все-
го два часа с небольшим. Хочешь, я поеду с тобой? Мы вер-
нёмся одним днём, даже ночевать там не придётся.

— Он не сказал, что именно ей от меня нужно? — спро-
сила Ксения медленно, всё ещё переваривая услышанное. —
Зачем я ей? Мы ведь даже не общались никогда.

— Нет. Сказал только, что это её личная просьба и что она
настаивает. Он был очень взволнован. — Мама замялась. —
Если честно, я за все двадцать лет после развода ни разу не
слышала его таким. Он почти плакал.

Ксения молчала, крутя в пальцах тонкую ножку рюмки и
глядя на игру света в вине. Мысли скакали, как бешеные бел-
ки.

— Если честно, — продолжила мама, видя, что дочь
молчит, — она всегда была странной женщиной. Его мать.
Властной, замкнутой, себе на уме. Я её толком и не знала.
Когда мы с твоим отцом поженились, она была категориче-



 
 
 

ски против. Мы почти сразу уехали в другой город. В гости
не ездили, на праздники нас не звали.

Но она всегда, каждый год, присылала тебе подарки на
день рождения. Дорогие, щедрые, с красивыми открытками.
И после развода тоже, представь себе, продолжала присы-
лать.

— Я ничего этого не помню, — тихо сказала Ксения. —
Совсем ничего.

— Ты была слишком маленькой. А ещё — мама замялась,
теребя край скатерти. — Был один странный случай. Она
приезжала к нам один раз, за пару месяцев до того, как мы с
отцом окончательно решили развестись. Тебе тогда было лет
восемь, ты лежала с температурой. Ну... Помнишь? У тебя
резался коренной зуб? Хотя нет, ты наверняка не помнишь.

Ксения отрицательно покачала головой.
— Она приехала без предупреждения, просто постучала

в дверь среди ночи. Ты спала. Я дала тебе жаропонижаю-
щее. Она попросила разрешения посидеть с тобой. Сказала:
«Оставь нас вдвоём, не мешай». Я была не против, у меня
тогда голова раскалывалась от недосыпа, да и спорить с ней
было бесполезно.

— И что? — Ксения подалась вперёд, чувствуя, как по
спине пробежал неприятный холодок.

— Она просидела с тобой меньше получаса. Я заглянула в
комнату, ты просто спала, хотя я была уверена что слышала
твой голос, а она стояла над твоей кроватью и что-то шепта-



 
 
 

ла. Что именно, я конечно не разобрала. А потом она просто
ушла, даже не попрощавшись толком. Но перед уходом по-
просила меня никогда не снимать с тебя серебряную иконку,
которую она тебе тогда подарила. Сказала: «Не снимай, что
бы ни случилось. Это оберег».

Ксения машинально нащупала под свитером тонкую се-
ребряную цепочку. Иконка была на месте — маленькая, с
потускневшим ликом святого. Она носила её столько, сколь-
ко себя помнила, и всегда была уверена, что это мамин по-
дарок.

— Странно, — прошептала она, вытаскивая иконку из-
под свитера и разглядывая её так, будто видела впервые. —
Я всю жизнь думала, что это ты мне подарила. Почему я не
помню того дня? Восемь лет — это ведь не грудной возраст,
я должна была запомнить.

— Ну, у тебя была высокая температура, почти тридцать
девять, — мама пожала плечами, но в голосе её не было уве-
ренности. — Хотя да, было ещё кое-что странное. Ты про-
спала тогда почти сутки. Когда я всё-таки решилась тебя раз-
будить, то ты была абсолютно здорова. Ни температуры, ни
слабости, как будто-то и не болела вовсе. Зуб тебя больше не
беспокоил, и ты сияла как солнышко. Ты вообще в детстве
быстро поправлялась, но не настолько же.

Ксения замолчала, глядя на иконку. В голове, где-то на
самой границе сознания, зашевелилось что-то тёмное, непо-
нятное, словно память пыталась пробиться сквозь толстый



 
 
 

слой ваты, но не могла.
— Пообещай, что хотя бы подумаешь насчёт поездки, —

мама долила ещё вина и протянула ей рюмку. — Не отказы-
вайся сразу. Это всё-таки твоя кровь. И, может быть, она хо-
чет сказать тебе что-то важное. Что-то, о чём нельзя по те-
лефону.

Ксения чокнулась с мамой. Хрусталь снова запел тонко,
протяжно. Звук повис в воздухе, как серебряная нить между
прошлым и будущим.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Я подумаю. Обе-
щаю.

Они выпили. Ксения отодвинула тарелку, есть совершен-
но расхотелось. Внутри росло странное, тревожное чувство,
похожее на то, что бывает перед грозой, когда небо ещё чи-
стое, но воздух уже звенит от напряжения.

— Мам, — сказала она, чувствуя, как вино развязывает
язык, — раз уж у нас вечер откровений можно спросить?

— Спрашивай.
— Почему ты тормозишь с Виктором? Я же вижу. И не

только я, весь двор уже судачит. Если ты думаешь, что я буду
против или осужу, то зря. Я наоборот только за. Я даже рада
за тебя.

Мама открыла рот от изумления. Она хоть и привыкла к
дочерней прямолинейности, но не ожидала, что Ксения зна-
ет и сама начнёт разговор о её личной жизни.

— С Виктором? — переспросила она с интонацией, кото-



 
 
 

рая должна была изображать непонимание, но вышло фаль-
шиво. — О чём ты?

— Мам, ну хватит уже, — Ксения мягко улыбнулась. —
Мне тётя Вера вчера всё рассказала, во всех подробностях: и
про цветы, и про то, как он тебе пальто подаёт, и как в кино
звал. Видно же, что он тебе небезразличен. Вон, с телефоном
не расстаёшься, улыбаешься, когда никто не видит. Я за тебя
рада, честно.

Мама покраснела — густо, по-девичьи. Ксения и не пом-
нила, чтобы мама вообще умела краснеть.

— Может, хватит уже играть в шпионов? — продолжила
Ксения. — Пригласи его в гости. Я обещаю вести себя при-
лично и держать язык за зубами.

Мама вдруг отставила рюмку, пододвинула свой табурет
вплотную к Ксении и крепко, порывисто обняла её. От неё
пахло вином и сладковатым восточным ароматом, теми са-
мыми духами, которые она доставала лишь по праздникам,
и которые всегда напоминали Ксении детство.

— Знаешь, — сказала она тихо, всё ещё прижимая дочь
к себе, — я сама не ожидала, что у нас может что-то полу-
читься. Мне казалось, что в моём возрасте, после стольких
лет одиночества, уже всё — поезд ушёл, конечная станция,
выходите из вагона. Но он настойчивый... Спасибо тебе. За
то, что не осуждаешь.

— Он тебе правда нравится?
Мама помолчала, и Ксения почувствовала, как её плечи



 
 
 

чуть расслабились.
— Он не Ален Делон, — сказала она наконец с тихим

смешком. — Но говорит красиво. И слушать умеет. С ним
как-то надёжно. А мне в моём возрасте только это и нужно.
Рядом с ним я снова чувствую себя женщиной.

— Ну вот и решили. Сходите наконец-то в кино, как нор-
мальные люди. И хватит прятаться.

— Я так устала сегодня, — вдруг сказала мама, отстра-
няясь и вытирая глаза. — И ты устала. Давай спать? Завтра
трудный день, если ты решишься ехать.

— Если честно, я пока ничего не решила. Голова не со-
ображает. День был совершенно не по плану. Я тоже пойду
спать.

— Тогда я разбужу тебя в семь, — мама поднялась, соби-
рая посуду. — Поезд в 10:20, если надумаешь. И не пережи-
вай, съездим вместе.

— Хорошо.
Мама снова обняла её, уже в дверях, и поцеловала в ма-

кушку.
— Спокойной ночи, доченька. Я рада, что мы поговори-

ли. И что бы ты ни решила насчёт бабушки, знай: я тебя под-
держу.

Ксения ушла в свою комнату, плотно прикрыла дверь и
легла в постель, хотя было ещё только девять вечера. Но ри-
туал был нарушен, фильм смотреть не хотелось, всё равно
уже ничего не исправить. День, который начинался с суббот-



 
 
 

ней идиллии и закончился вестью о бабушке, выбил её из
колеи.

Она долго лежала без сна, глядя в тёмный потолок разгля-
дывая паутину трещин. Мысли лезли в голову, как тараканы
на тёплой кухне. Крутила в пальцах серебряную иконку на
тонкой цепочке, и та холодила кожу. Думала об отце, таком
чужом, далёком человеке, который вдруг всплыл из небытия.
О бабушке, которую она совсем не помнила. О том, что у
неё нет на них обиды, ни на того, ни на на другого. Это даже
не равнодушие. Её всё устраивало и так. Но почему она не
может вспомнить тот день? Почему память словно отрезана
тупым ножом?

Закрыв глаза, Ксения почувствовала, как её накрывает
волна воспоминаний и противоречивых эмоций. Перед внут-
ренним взором возникли образы: зелёные глаза с золотыми
крапинками — далёкие, но всё ещё живые в памяти; губы
Коли, такие настойчивые и чужие; и наконец — мамины ру-
ки, обнимающие её с неожиданной, почти забытой нежно-
стью.

«Поехать или нет?». — Думала она, проваливаясь нако-
нец в сон.

Она не решила сейчас. Но где-то глубоко внутри, под рёб-
рами, уже зрело странное, тревожное чувство — предчув-
ствие того, что эта поездка изменит всё. Или, возможно, вер-
нёт то, что она потеряла много лет назад и даже не помнила,
что теряла.



 
 
 

Сон подхватил её мягко, почти нежно, унося в темноту,
и на самой границе между явью и забытьём ей почудилось,
что кто-то шепчет её имя. Далёкий, сухой, надтреснутый,
старческий голос, но властный. Бабушкин? Или просто ве-
тер шуршит за окном, в голых ветках тополей?

Она не поняла.
И не хотела понимать. Пока что.
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