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Аннотация
Кто-то ищет склад с провизией, кто-то охотится за слабыми,

кто-то строит маленькую власть на страхе. Всё это на фоне
пустых кварталов, банд, чужих правил и зомби. В этом новом
мире тёплый дом, крепкие стены и не протекающая крыша
являются спасением. Сегодня нужен проводник, завтра — врач,
послезавтра — патроны. Героям предстоит пройти через обман,
предательства и схватки, просто, чтобы удержать своё и остаться
целыми. История о том, как быстро человек учится считать дни,
патроны и друзей.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 18
Глава 3 30
Глава 4 42
Глава 5 54
Глава 6 67
Глава 7 79
Конец ознакомительного фрагмента. 84



 
 
 

Арон Родович,
Алексей Елисеев

Голод 2
 

Глава 1
 

Пустая квартира, в которой давно живёт один человек, от-
ветила мне гробовой тишиной. И самая большая драма, кры-
лась не в самой тишине, а в том, насколько она стала мне
привычной.

Я стоял в коридоре босиком, ладонь всё ещё лежала на
дверной ручке. Прислушался. Санузел молчал, и в кухне сто-
яла тишина. Да и комната за спиной тоже не демонстриро-
вала признаков жизни. Только гулкий и громкий стук пульса
в висках.

Даши здесь не было.
Разжал хватку на ручке, суставы хрустнули тихо и сухо,

по-стариковски, хотя мне всего двадцать один. Четыре го-
да за компьютером превращают тело в развалину задолго до
срока.

Сделал шаг назад, потом ещё один. Спина упёрлась в хо-
лодные обои коридора, и я позволил телу сползти вниз, пока



 
 
 

не сел на линолеум. Обхватил колени, прижал к груди.
Вдох через нос — медленно, на четыре счёта. Задержка.

Выдох через рот — на шесть. Ещё раз. Техника с тех вре-
мён, когда мне было семнадцать и руки ходили ходуном пе-
ред первым спаррингом. «Паника — это когда тело забирает
управление у головы, — говорил тренер. — Верни управле-
ние дыханием, и голова заработает». И я возвращал.

Провёл пальцами по горлу — в третий или четвёртый раз.
Кожа целая, гладкая, тёплая. Пульс бился часто и сильно, но
ровно. Ни рваных краёв, ни крови, никакого мокрого буль-
канья при вдохе.

Сжал правую руку в кулак, разжал. Снова сжал, сильнее.
Пальцы слушались. Локоть сгибался без хруста, без той бе-
лой вспышки, от которой гаснет сознание. Рука работала.
Обе руки работали.

Что это значит?
Я зажмурился, пытаясь выстроить цепочку. Мы с Дашей

спустились к дяде Серёже. Я нашёл ключ за почтовым ящи-
ком. Вставил, повернул. Дверь распахнулась рывком изнут-
ри. Дядя Серёжа навалился — здоровенный, в лохмотьях
формы, лицо превратилось в кровавое месиво. За ним ещё
двое. Я дрался. Ударил монтировкой в висок, череп треснул,
из трещины выкатилась светящаяся штука, влетела в рот, я
её невзначай проглотил. Потом навалились остальные, мне
порвали горло, сломали руку. Я умер. Погиб...

И проснулся здесь. В своей квартире. На своей кровати.



 
 
 

С целым горлом и руками. Без Даши, монтировки, даже без
мозолей на ладонях, которыми я обзавёлся уже после конца
света.

Поднял ладони, разглядывая их в сизом свете из окна. Ко-
жа была гладкой и мягкой — руки человека, который четы-
ре года жал клавиши и держал кружку. Ни мозолей, ни сса-
дин, даже заусенец на фоне аккуратного маникюра не было.
Естественно речь о следах после того как эти руки сутками
сжимали стальную трубу, крушили черепа и таскали трупы,
даже не шла.

Сон не стирает мозоли. Галлюцинация не разглаживает
кожу и не срезает заусенцы.

Я поднялся с пола. Ноги держали, хотя колени мелко дро-
жали — так бывает, когда адреналин уходит и остаётся пу-
стая, гулкая слабость. Прошёл к ванной, толкнул дверь, на-
шарил выключатель.

Свет ударил по глазам. Зажмурился рефлекторно, как де-
лал это каждое утро после бессонной ночи за экраном. Толь-
ко сегодня всё было другим. Каждая мелочь вызывала дежа-
вю такой силы, что подкатывала тошнота.

Открыл кран. Вода пошла сразу — холодная, чистая, с хо-
рошим напором. Сунул руки под струю, обожгло. Набрал в
ладони, плеснул в лицо. Ещё раз. Вода стекала по подбород-
ку на футболку, мокрая ткань прилипла к груди.

Закрыл кран. Взял полотенце — чистое, сухое, висело на
крючке, как положено в нормальном мире. Вытер лицо, по-



 
 
 

смотрел в зеркало.
Бледный. Глаза красные, припухшие. Под глазами тёмные

круги — наследие четырёх лет депрессии, бессонных ночей
и экранного света до пяти утра. Щетина. Волосы торчали.
Обычное лицо. Моё лицо.

Провёл рукой по правому предплечью, от запястья к лок-
тю. Кожа была гладкой. Расстегнул ремень часов на левом
запястье — старые «Касио» отца. Под ремешком кожа была
белее. В той жизни часы давно лежали в ящике — мешали
управляться с трубой. Здесь они были на руке.

Мелочи складывались в систему, говорящую, что тело не
помнило того, что помнила голова.

Вышел из ванной. Семь шагов по коридору до кухни —
привычный маршрут, который я проходил тысячи раз за по-
следние четыре года и который за три недели той жизни пре-
вратился в тактический коридор с контролем углов. Сейчас
это снова был просто коридор.

Телефон лежал на столе. Чёрный глянцевый кирпич.
Взял, нажал кнопку.

Экран вспыхнул: 07:23.
Дата: 06.11.2026.
Шестое ноября.

Первая мысль была тупой и рефлекторной — слишком ра-
но. Мой обычный режим последних лет — это лечь в четы-



 
 
 

ре-пять, встать в час-два дня. Экран, форумы, Лера — всё
жило в ночных часах, когда нормальный мир спит.

Лера...
Палец дёрнулся к экрану сам собой, рефлекс, вбитый ме-

сяцами. Я открыл мессенджер, проверил, не написала ли
она. В той жизни, бывало, набирал я её номер десятки раз,
но ответа не было, с того самого её последнего сообщения.
Только пустота, безмолвная и холодная, словно зимний ве-
чер за окном.

Сейчас палец замер над экраном. Семь двадцать три утра,
шестое ноября. Лера, скорее всего, спит. Если она в общаге
— а она, безусловно, в общаге, ведь мы никогда не виделись
вживую, — то спит непременно. Вчера переписывались до
четырёх, как обычно.

Если сегодня шестое ноября — значит, до часа «Ч» после
которого наступил Конец Сваета и остаётся неделя. Мир ещё
жив. Лера ещё жива. Она спит в своей комнате, и на её этаже
пока тихо, ещё никого не рвут на части.

Я погасил экран телефона. Звонить в семь утра — значит
даже не разбудить, а напугать. А что сказать? «Мне присни-
лось, что я умер, и я хочу убедиться, что ты жива»? Она по-
думает, что у меня поехала крыша.

Вечером. Когда она проснётся. Когда наступит наше вре-
мя — ночное, привычное, в четыре утра, когда весь мир по-
гружается в сон, а мы разворачиваем свои бесконечные раз-
говоры. Тогда. Просто чтобы услышать её голос. Просто что-



 
 
 

бы убедиться, что у неё всё в порядке.
Когда я умер?
На этот раз мысль уже была совершенно будничной. Про-

сто ещё одна дата.
Я помнил свою смерть отчётливо. Помнил, потому что в

тот день — двадцать седьмого ноября — я звонил Лере. Это
был последний звонок перед тем, как мы с Дашей отправи-
лись к дяде Серёже. Набрал её номер, и на экране высвети-
лась дата: 27.11.2026. Я задержал взгляд на этих цифрах, и в
голове сама собой сложилась мысль, что прошёл целый ме-
сяц, а я изменился так, что от меня прежнего не осталось
почти ничего. Гудки тянулись равнодушно, монотонно, а хо-
лодная и бесстрастная дата так и стояла рядом с её именем.

Двадцать седьмое минус шестое — двадцать один день.
Три недели до моей смерти, если всё повторится в точности.
Апокалипсис, впрочем, начался раньше. Я вспомнил первый
внезапный крик на улице. Должно быть, это случилось три-
надцатого или четырнадцатого ноября.

Сегодня шестое.
Семь дней до начала. Может, восемь. Точно не скажу —

тогда дни сливались в серую массу, я не запоминал числа. Но
общая картина ясна. У меня есть семь дней на подготовку и
двадцать один — до того момента, когда меня загрызут.

Я вернулся в комнату. Медленно отодвинул стул от стола,
откатил кресло к стене. Расчистил пространство — два на
три метра голого пола между столом и кроватью. Достаточно.



 
 
 

Опустился в упор лёжа. Ладони легли на линолеум, паль-
цы широко расставлены. Холод сразу пробрался под кожу,
до самых костей запястий. Тело вытянулось в одну линию —
спина, таз, ноги — и в этой неподвижности я ощутил весь
лишний вес, что накопил за четыре года вне зала.

— Раз, — выдохнул я, опуская грудь к полу.
Суставы в локтях скрипнули. Подъём ощущался так, буд-

то я проталкивал себя сквозь толщу бетона. Трицепсы задро-
жали мелкой, унизительной дрожью, и в груди всколыхнулся
короткий, злой стыд — за себя, за четыре года в кресле, за
силу, которую променял на мнимый покой.

— Два. Дыши ровнее.
Вниз — вдох. Вверх — выдох. Я следил за положением

лопаток, удерживал их на месте. Пресс напряжён, корпус не
провисает. На пятом повторении руки стали словно их на-
били мокрыми опилками. На шестом в голове зазвучал зна-
комый трусливый голос: «Ложись, объяви зачёт, сохрани ли-
цо».

На седьмом повторении судьба решается на таких мело-
чах. Тело торгуется с духом, выпрашивает поблажку. Но я
удержал верхнюю точку, заставил руки стоять, заставил пле-
чи терпеть. Под кожей в районе трицепсов будто насыпали
битого стекла.

Восемь. Замер. Дрожь в предплечьях перешла в тупое
жжение. Медленно опустился на колени.

В той жизни — после двух недель на голодном пайке



 
 
 

— я делал двадцать повторений. На двадцать первом руки
уже тряслись. Значит, тогда я был сильнее, даже голодный и
обессиленный. Четыре года назад, в зале, я делал пятьдесят
в подходе. Тренер кричал: «Ещё десять!» — и я делал ещё
десять, а после шёл на спарринг.

Восемь.
Сел на пол, прислонился спиной к кровати. Вытер пот со

лба. Дыхание рвалось из груди, сердце колотилось где‑то в
горле.

Приседания. Встал, расставил ноги на ширину плеч.
Опускался медленно, с академической точностью, следя за
тем, чтобы спина оставалась прямой. Четырёхглавая мыш-
ца бедра вспоминала забытую нагрузку неохотно, рывками,
словно пробуждаясь от долгой комы. Кровь толчками побе-
жала по венам, разгоняя застой. Тридцать повторений. На
двадцать пятом ноги загудели. На тридцатом сжал зубы и до-
вёл до конца.

Планка. Лёг на предплечья, собрал тело в единую жёсткую
линию. Статика безжалостно обнажает слабые места. Моё
проявилось через двадцать секунд. Пресс мелко задрожал,
дрожь расползлась по всему телу. Тридцать секунд. Остано-
вился за миг до того, как дрожь стала крупной, — контроль
важнее выносливости.

Сидел на полу, глядя в пустоту. В голове крутились циф-
ры: 27.11.2026. Восемь повторений. Тридцать приседаний.
Тридцать секунд в планке. И двадцать один день до того, как



 
 
 

всё закончится.
Я встал в стойку — левая нога вперёд, колено чуть присо-

гнутое, мягкое, готовое к нагрузкам, плечи опустились сами
собой, подбородок прижался к груди, скрывая шею для вооб-
ражаемого удара. Тело вспомнило всё за секунду. И от этого
всплеска узнавания внутри разлилась двойственная волна.
Горечь — потому что четыре года я упорно прятался от это-
го ощущения собранности, от этой ясности, от самого себя,
превращаясь в бесформенную массу у экрана; и облегчение
— потому что оно никуда не делось, не исчезло, а лишь за-
рылось глубоко под слоями апатии, сидячих дней и ночных
бдений, дожидаясь момента, когда я снова встану вот так,
лицом к пустоте комнаты.

Джеб. Я вывел левый кулак вперёд медленно, тягуче, да-
вая суставам и связкам прочувствовать забытый вектор дви-
жения, ту самую линию, по которой когда-то летел удар. Ку-
лак резал пустоту комнаты беззвучно, и пустота отвечала
полным отсутствием сопротивления — ни тела противни-
ка, ни даже воздуха, способного свистнуть от скорости, — и
от этого мгновенного осознания собственной никчёмности
в глазах защипало, будто от дыма. Кросс. Поворот таза, пе-
ренос веса с задней ноги на переднюю, плечо пошло за кула-
ком, набирая инерцию, и в этот миг я вспомнил запах пота и
кожи в зале, запах разогретого линолеума и железа гантелей
— запах жизни, которой больше не было. Дыхание вырыва-
лось тонкой, контролируемой струйкой через сжатые зубы,



 
 
 

воздух выходил со свистом, коротким и резким, как выдох
перед решающим раундом.

Дрожь в предплечьях пришла слишком быстро, уже на
четвёртом повторе связки джеб-кросс. Кисти слабели на гла-
зах, пальцы отказывались сжиматься в плотный кулак, раз-
гибались сами собой, будто их наполнила вата, дыхание сби-
валось, хотя я работал на месте, не ускоряясь и не услож-
няя комбинации. Тело изменилось за эти годы. Оно стало
дряблым, непослушным, чужеродным инструментом, кото-
рый забыл, как служить воле. Я опустил руки, чувствуя, как
предплечья ноют тупой, непривычной болью, будто их толь-
ко что вывернули.

— Отлично, чемпион, — сказал я себе тихо, и голос про-
звучал хрипло, непривычно грубым в тишине квартиры, от-
разившись эхом от холодильника. — Четыре года на диете
из чипсов, экранного света и жалости к самому себе. Неуди-
вительно, что тебя убили.

Ирония не спасала и не утешала, лишь подчёркивала про-
пасть между тем, кем я был когда-то, и тем, во что превра-
тился за годы уединения. Я был существом, для которого во-
семь отжиманий стали подвигом. Но в этой горькой насмеш-
ке над собой я уловил один слабый проблеск — я всё ещё
умел говорить с собой человеческим голосом, а не тем жи-
вотным рыком, которым кричал на Дашу. Это значило, что
не всё потеряно. Ещё не всё.

Опустив руки окончательно, я вдохнул глубже, широко



 
 
 

раскрыв грудную клетку, и лёгкие ответили жгучей болью,
будто их натёрли наждачной бумагой. Зато голова, затума-
ненная паникой и липким ужасом лестничной площадки,
стала яснее, чище, будто кто-то вымыл окно после долгой зи-
мы. Нагрузка, даже такая мизерная, боль в мышцах, физиче-
ское усилие — всё это вытащило меня из вязкой каши страха
и заставило мысли выстроиться в жёсткую, простую линию,
без завихрений и тумана. Этот эффект я узнавал сразу —
ощущение из далёкого зала, из прошлой, настоящей жизни.
После хорошей, выматывающей тренировки мозг включал-
ся на полную мощность, отбрасывая всё лишнее и второсте-
пенное. Сейчас лишним был весь мир, кроме одной задачи,
и одного вопроса, который требовал ответа здесь и сейчас.
Проверить.

Я подошёл к столу, ступая осторожно, будто боясь разбу-
дить что-то в этой тишине. Телефон лежал на том же месте,
где я его оставил — рядом с опустевшей кружкой, на кото-
рой застыли коричневые разводы вчерашнего кофе. Экран
высветил 07:41. Восемнадцать минут прошло с тех пор, как
я проснулся с криком «НЕТ!», вцепившись обеими руками в
собственное целое, невредимое горло, ощущая под пальца-
ми пульс, бьющийся ровно и настойчиво, как будто ничего
не произошло.

Восемнадцать минут, а казалось, прошла целая жизнь.
Или даже две. Одна там, на лестничной площадке первого
этажа, в когтях у того, кто был дядей Серёжей. Вторая —



 
 
 

здесь, в тихой и немой квартире, где всё было на своих ме-
стах — книги на полках, носки под кроватью, пыль на мони-
торе, — как в музее моего собственного падения, где каждый
предмет рассказывал историю упущенных шансов и безвоз-
вратно потерянных лет.

Палец снова, уже в который раз за эти восемнадцать ми-
нут, потянулся к экрану, завис над контактом Леры. Имя в
списке было простым — «Лера», без фамилии, без фотогра-
фии профиля. Она никогда не присылала фото, и я никогда
не просил — мы договорились однажды, в шутку, что бу-
дем существовать друг для друга только голосами и слова-
ми, без лиц, без тел, без всего того, что обычно мешает слы-
шать в собеседнике человека. Мы познакомились на книж-
ном форуме, где я яростно защищал Булгакова от её напа-
док на «излишнюю театральность», а она с такой же яростью
отстаивала Пелевина против моих обвинений в «модной пу-
стоте». Мы ругались о книгах так, будто решали судьбу мира,
и эта безопасная, виртуальная истерика казалась единствен-
ной нормальной вещью в моей жизни, пока нормальным был
и сам мир. Пока за окном не начали кричать совсем не по-
книжному.

Я открыл ноутбук, и экран озарил комнату холодным
синеватым светом, от которого по коже пробежал лёгкий
озноб. Передо мной раскинулся привычный рабочий стол с
его добровольным хаосом. Папки с книгами, разбросанные
без системы, ярлык книжного форума с застывшей иконкой,



 
 
 

мессенджер с красной цифрой непрочитанных сообщений от
Леры — вчерашних, ночных, тех самых, что я оставил на
половине фразы, провалившись в сон без предупреждения.
Пальцы сами потянулись к клавиатуре, едва заметно дрожа,
и набрал в поисковой строке короткую, но мучительную для
меня фразу: «увидел свою смерть во сне подробно реали-
стично».

Первая ссылка вела на полузаброшенный форум о пара-
нормальном, где люди делились странными историями. Я
пролистал несколько записей, вчитываясь в каждую строч-
ку. Один из здешних обитателей рассказывал, как присни-
лась смерть бабушки в мельчайших деталях, а через неделю
та умерла от инсульта. Другой видел во сне аварию на кон-
кретном перекрёстке и инстинктивно изменил маршрут на
работу, а вечером в новостях показали ДТП точно на том
месте, которое он запомнил во сне. Но всё это было туман-
но, расплывчато, лишено плоти и веса. У этих людей были
сны — пусть и пугающе точные. У меня же за спиной оста-
лись три недели непрерывной, логичной, осязаемой реально-
сти. С чёткими сутками, сменами дня и ночи, с конкретны-
ми людьми, чьи лица я помнил до морщинки, с весом мон-
тировки в правой руке, которая оставила мозоли и ссадины,
если бы это было просто видение, с голодом, который сводил
живот судорогой, с усталостью, въевшейся в кости, со стра-
хом, который не рассеялся после пробуждения, а осел где-то
глубоко внутри, как осадок в стакане.



 
 
 

Я закрыл вкладку с раздражением, будто отмахивался от
надоедливой мухи, и набрал новый запрос: «осознанные сно-
видения боль реалистичность физические ощущения». Су-
хой псевдонаучный сайт уверял, что мозг якобы не различает
сигналы, посылаемые во сне и наяву, и потому человек мо-
жет ощущать во сне боль, тепло, холод. Но я помнил слиш-
ком хорошо запах гнили в подъезде и холодный металл тру-
бы врезался в ладонь сквозь перчатку, помнил вкус крови во
рту после того, как дядя Серёжа вцепился мне в горло. Это
не был сон. Это было слишком плотным, слишком грязным,
слишком настоящим для сна.

Резко захлопнул ноутбук, и глухой щелчок крышки про-
звучал в тишине комнаты как приговор. Интернет не даст
ответа. Ему доступны только слова, а мне нужна была про-
верка здесь и сейчас. Конкретный такой тест, осязаемый и
неоспоримый, тот, что уже не ускользнёт между пальцами,
как дым.



 
 
 

 
Глава 2

 
Поднялся с кресла, чувствуя, как затекли ноги от долго-

го сидения, и подошёл к окну. Отодвинул штору, и серый
рассветный свет проник в комнату, окрашивая предметы в
тусклые, но живые тона. За стеклом расстилался обычный
ноябрьский двор. Машины на парковке стояли мокрыми от
недавнего дождя, их кузова отражали тусклый свет утра. Де-
ревья уже сбросили листву, и голые чёрные ветки тянулись
к низкому, свинцовому небу, как костлявые пальцы. В ок-
нах домов напротив горел жёлтый свет, и за ним мелькали
тени людей, собирающихся на работу. Внизу хлопнула дверь
подъезда, и по асфальту застучали торопливые женские каб-
луки с металлическими набойками — кто-то спешил на ав-
тобус или в метро, живя своей обычной жизнью в мире, ко-
торый ещё не знал, что такое голод и страх.

Я приоткрыл форточку, и в лицо ударил холодный воздух,
пахнущий мокрым асфальтом, опавшими листьями и город-
ской пылью — привычными с детства запахами осени, без
малейшего оттенка той сладковато-тошнотворной вони раз-
ложения, которая уже к концу первой недели в том, другом
мире пропитала всё вокруг, въелась в стены, в одежду, даже
в плоть. Здесь пахло просто ноябрём. Просто жизнью, горо-
дом, который ещё живёт по своим правилам.

И тогда я вспомнил. В том мире, утром шестого ноября, я



 
 
 

вышел из дома за чипсами — депрессия, безделье и пустой
холодильник подтолкнули к этому жалкому походу. Дошёл
до круглосуточного магазина у метро, купил пачку чипсов и
бутылку газировки, вернулся домой и сел за компьютер, чув-
ствуя себя ещё более опустошённым. А по дороге, прямо у
своего подъезда, встретил дядю Серёжу. Он стоял у скамей-
ки, курил «Приму» и, увидев меня с пакетом из магазина,
принялся отчитывать с привычной соседской ворчливостью:
«Вы, молодёжь, совсем озверели, травитесь всякой химией».
Потом, не дожидаясь моего ответа, перешёл на любимую те-
му — свой чулан с припасами: крупы, тушёнка, консервы,
соль. Вспомнил голодные девяностые и как тогда ценилась
каждая банка. А я, пробормотав что-то невнятное вроде «да
ладно, дядь Серёж, не гунди», прошёл мимо, торопясь вер-
нуться к экрану, к своему виртуальному убежищу.

Если сейчас я выйду и встречу его у подъезда — того же
самого, живого, курящего «Приму», с характерной сутуло-
стью и запахом табака и дешёвого одеколона — если он за-
говорит теми же словами, с той же интонацией... Значит, это
не сон. И точно всё повторяется с мучительной точностью.
Означать это будет только то, что я не схожу с ума, и в запасе
есть двадцать один день.

Оделся на автомате, почти не замечая своих движений.
Натянул старые джинсы, которые уже начали протираться на
коленях, зашнуровал поношенные кроссовки с потёртой по-
дошвой, накинул лёгкую куртку, не думая о том, что через



 
 
 

три недели в этом мире она станет слишком тонкой для на-
ступающих холодов. Сунул в карман ключи, телефон и ко-
шелёк, в котором лежали три тысячи с мелочью наличны-
ми и банковская карта — бумажки и пластик, которые скоро
превратятся в бесполезный мусор, годный разве что на рас-
топку костра в пустой квартире.

Вышел на лестничную площадку и закрыл дверь тихо, по-
чти беззвучно, придержав язычок замка ладонью, чтобы из-
бежать характерного щелчка. И только оказавшись в полу-
мраке подъезда, я поймал себя на странной мысли. Если
всё сон или бред сумасшедшего, то откуда взялась привычка
двигаться бесшумно? Я ведь не спецназовец и не вор. Но ру-
ка сама знала, как придержать замок, как поставить ногу на
ступеньку мягко, перекатываясь с пятки на носок. Быть мо-
жет, это уже не привычка, а рефлекс — тот самый, что вби-
ли в меня недели жизни, где каждый лишний звук мог обер-
нуться смертью, а тишина становилась единственным союз-
ником в мире, полном шаркающих шагов и хриплого дыха-
ния.

По лестнице спускался медленно и осторожно, ставя но-
ги на самый край ступеней, и лишь оказавшись на площад-
ке первого этажа, я поймал себя на этом движении, на этой
привычке, которая не имела права существовать в моём теле.
Я шёл по лестнице мирного, чистого подъезда в совершен-
но нормальном мире, где соседи ходят в магазин за хлебом
и ругаются на тарифы ЖКХ, а двигался так, будто уже про-



 
 
 

шёл через ад зачищенного подъезда, пропитанного запахом
крови и разложения, где за каждой дверью могла притаиться
смерть в обличье бывшего человека.

Мышечная память из жизни, которой по всем законам ло-
гики ещё не было. Или которая уже была и теперь отступила,
оставив после себя лишь отпечаток в нервных окончаниях и
в способе ставить ногу на ступень.

На первом этаже перед дверьми я остановился и оперся
ладонью о холодные перила, чувствуя под пальцами шеро-
ховатость облупившейся краски. Взгляд упал на пол перед
дверью в ту самую квартиру — серый линолеум с едва за-
метным узором, лишь слегка припорошённый пылью, такой
обычный и невинный, что от него защемило в груди. Воз-
дух пах хлоркой и той особенной сыростью, которая всегда
живёт в подъездах панельных домов, впитываясь в бетонные
стены за десятилетия. А в памяти, навязчивой и чёткой, как
фотография, всплыла другая картина этого же места: изуро-
дованное тело, распластанное на полу, тёмная, почти чёрная
кровь, растекающаяся по стыкам ламината, запах железа и
мочи, смешанный с вонью разложения.

Я моргнул несколько раз подряд, будто пытаясь стряхнуть
наваждение, и провёл ладонью по лицу, чувствуя под паль-
цами шершавость небритой щеки и холодный пот на висках.
Картинка исчезла так же внезапно, как и появилась. Лестни-
ца осталась пустой и тихой, на ней пахло только хлоркой и
пылью, а не смертью. Я сделал ещё несколько шагов вниз,



 
 
 

чувствуя, как сердце колотится в груди тяжёлыми, неровны-
ми ударами, будто пытаясь выбраться наружу.

Вышел из подъезда на улицу, и холодный, влажный но-
ябрьский воздух ударил в лицо с такой силой, что я невольно
вздрогнул и глубоко вдохнул, заполняя лёгкие чистым, рез-
ким воздухом без примеси гнили или гари. Шестое ноября
— было прохладно, но ещё без настоящего мороза, земля
под ногами оставалась сырой, в углублениях асфальта стоя-
ли лужи, покрытые тонкой, хрупкой корочкой льда, которая
хрустела под подошвой, когда я ступал на край. Небо затяну-
то низкими серыми тучами, ветер шелестел голыми ветвями
деревьев, и всё вокруг выглядело до боли обыденно, до боли
нормально.

Я сделал несколько шагов по тротуару, потом свернул за
угол дома, чтобы подойти к подъезду с другой стороны, от-
куда был виден главный вход и часть двора. Двигался мед-
ленно, почти неосознанно, будто проверяя реальность каж-
дым шагом, и вдруг остановился как вкопанный.

У подъезда, прислонившись плечом к кирпичной стене,
стоял дядя Серёжа.

Высокий, широкоплечий мужчина лет шестидесяти, в
знакомой военной куртке от старого НАТО-вского полевого
комплекта, висевшая на нём свободно — он был поджарым,
жилистым, без грамма лишнего веса, с лицом, изборождён-
ным глубокими морщинами. Короткая седая стрижка ёжи-
ком, привычная для военных, руки в потёртых рабочих пер-



 
 
 

чатках без пальцев. Он курил, держа сигарету двумя паль-
цами правой руки, и дым поднимался вверх тонкой сизой
струйкой, медленно растворяясь в сыром воздухе. Всё в нём
говорило о спокойствии, о привычном утре обычного дня.

Дежавю накрыло меня с такой физической силой, что но-
ги на мгновение стали ватными, колени предательски дрог-
нули, и я едва удержался на месте, сжав кулаки. Я стоял и
смотрел на него, а поверх этой мирной, почти идиллической
картинки в голове вспыхивала другая, страшная и отчётли-
вая до мельчайших деталей. Рваная щека с обнажёнными
дёснами, отсутствие губ, пустые мутные глаза без единого
проблеска разума. Как он навалился в тесном коридоре всем
своим немалым весом, как я отчаянно упирался, а потом с
трудом занёс монтировку и ударил — раз, в висок, потом
второй раз, с отчаянной силой, и как череп с треском под-
дался под ударом, а из образовавшейся трещины, словно яд-
ро из спелого плода, выкатилась та самая оранжевая штука,
размером с крупную пилюлю, мерцающая тусклым, злове-
щим светом изнутри.

И сейчас он стоял передо мной. Живой. Целый. Спокойно
курил, глядя в сторону, вдыхая утренний воздух и, вероятно,
думая о том, как провести этот ноябрьский день.

— О! Артёмка, привет! — с деланной бодростью попри-
ветствовал он, заметив меня, и повернул голову.

Его голос был низким, хрипловатым от утренней сигареты



 
 
 

и возраста, но в нём звучала тёплая узнаваемость, голос жи-
вого, здравомыслящего человека, а не тот булькающий хрип,
что я слышал потом в коридоре его квартиры.

— Привет, дядь Серёж, — выдавил я из себя, заставляя
губы сложиться в подобие улыбки, хотя внутри всё сжима-
лось от странного, почти физического напряжения.

Он прищурился, внимательно и оценивающе посмотрел
на меня острым, проницательным взглядом, привыкшим за
секунды считывать людей и ситуации. Он не упустил детали
и мгновенно насторожился.

— Ты чего так на меня смотришь? — спросил он, чуть
улыбнувшись уголком рта, и в его голосе прозвучала лёгкая
насмешка, смешанная с искренним любопытством. — Как
будто призраков увидел. Или я такой страшный стал за ночь?
Нормально всё?

У меня похолодело внутри так резко, будто в грудную
клетку вставили ледяной клин, и холодная волна прокати-
лась вниз по позвоночнику, заставив пальцы непроизвольно
сжаться. Я сглотнул, но горло оказалось сухим, комок внут-
ри застыл и не двигался.

— Сон дурной приснился, — сказал я, стараясь, чтобы го-
лос звучал ровно, без дрожи, без того срыва, который выда-
вал бы мою внутреннюю трясучку. — Никак в себя прийти
не могу. Вот и глаза разбегаются.

Он кивнул, не сводя с меня пристального взгляда, потом
медленно, будто обдумывая каждое движение, перевёл гла-



 
 
 

за куда-то мимо меня, в серую глубину ноябрьского двора,
где туман стелился над асфальтом, как забытая простыня на
больничной койке. Помолчал. Тишину нарушал только далё-
кий гул утреннего города — гул трамвая на проспекте, шум
колёс по мокрому асфальту, голоса прохожих, спешащих на
работу, — все эти звуки обычной жизни, которые через три
недели замолчат навсегда или превратятся в хриплые вопли.

— Бывает, — сказал он наконец коротко, и в его голосе
прозвучала не жалость, а понимание человека, прошедшего
через нечто подобное. — У меня тоже иногда такое. Особен-
но после службы. Духи лезут из всех щелей. Ты отстрели-
ваешься и без промаха их чертей бьёшь, а им хоть бы хны.
Поднимаются и снова в атаку. Просыпаешься — и несколь-
ко секунд не понимаешь, где ты, и что это сейчас было. А
потом выкуришь сигаретку, кофеейку горячего глотнешь и
отпускает.

Он снова посмотрел на меня, и в его взгляде мелькнуло
что-то вроде мужского, невысказанного сочувствия — того
самого, что не требует слов, а передаётся лишь кивком и па-
узой.

— Ну ты понимаешь, о чём я...
Кивнул. Да, теперь я понимал. Понимал гораздо лучше,

чем мог бы объяснить кому-либо, включая его самого, по-
тому что моё понимание строилось не на воспоминаниях о
войне или кошмарах после службы, когда ты приходишь на
гражданку и не можешь нати себя в мирной жизни, а на трёх



 
 
 

неделях плотной, осязаемой реальности, где он сам, этот са-
мый крепкий мужик с военной выправкой, превратился в
нечто, что вцепилось острыми ногтями за мою шею и пыта-
лось разорвать горло.

Он перевёл взгляд на мои пустые руки — никакой сумки,
никакого пакета с чипсами и газировкой, которые я обычно
тащил из магазина в это время утра. Лицо его слегка измени-
лось — брови приподнялись на миллиметр, уголки губ опу-
стились.

— За своей гадостью? — спросил он, и в голосе снова за-
звучала знакомая, слегка насмешливая нота, та самая, что
обычно сопровождала его отповеди о вреде фастфуда. —
Чипсы, газировка? Завтрак чемпиона?

В той жизни я ответил «да». Просто кивнул, потупив
взгляд, и он начал свою привычную тираду — ту самую,
про молодёжь, про химию вместо еды, про здоровье, которое
нужно беречь с самой молодости. Рассказал про свой чулан с
запасами, про голодные девяностые, про то, как важно дер-
жать про запас. А я, торопясь уйти от нравоучений, пробор-
мотал что-то невнятное и прошёл мимо, в подъезд, к своему
экрану и чипсам.

Сейчас я ответил иначе. Я вдохнул холодный воздух пол-
ной грудью, почувствовал, как лёгкие наполнились резкой
влагой, и сказал, глядя ему в глаза:

— В этот раз всё по-другому, дядь Серёж. Нужно купить
крупы, консервов. Нормальной еды. Чтобы надолго хватило.



 
 
 

Что-то запустил я себя совсем после... Ну, вы понимаете, по-
сле того, как родители ушли. Пора взять себя в руки и что-
нибудь сделать со своей жизнью.

Его лицо измелилось мгновенно, почти неуловимо для по-
стороннего глаза, но я уловил каждую деталь. Брови чуть
приподнялись, в глубине глаз мелькнуло удивление, смешан-
ное с интересом, а затем — одобрение. Лёгкое, но настоя-
щее, одобрение сурового и скупого на внешние проявления
эмоций тёртого мужика.

— Вот это правильно, — сказал он, и его голос стал теп-
лее, потерял прежнюю насмешливую окраску, обрёл оттенок
уважения. — Молодец, Артём. Осознание и принятие про-
блемы — это половина её решения. За голову, значит, взял-
ся... Это дело. Если моя помощь нужна, обращайся. Всем
чем могу... Номер моей трубы у тебя есть. Но ты лучше сам
спускайся на первый. До двадцати трёх ноль ноль я спать не
ложусь.

Он снова затянулся сигаретой, выдохнул дым, наблюдая,
как тот клубится в холодном воздухе белыми завитками и
тут же рассеивается, будто его и не было.

Я слушал, затаив дыхание, и каждое его слово било точно
в цель, как пуля в упор. Но больше всего меня заинтересо-
вал полный чулан еды, который через три недели станет либо
нашим спасением, либо ловушкой, из которой не выбраться.
Первый этаж с его решётками на окнах, которые не спасли
его самого от превращения, и бронированная дверь, которую



 
 
 

я открою ключом из почтового ящика, когда он уже не будет
хозяином квартиры. Но главным суперпризом в этой лотерее
— сейф с охотничьими стволами — оружием, про которое я
так и не вспомнил вовремя в той жизни.

— ... я ещё голодные девяностые помню, — продолжил
друг отца, глядя куда-то вдаль, будто видя перед собой не
серый двор, а прилавки пустых магазинов тридцатилетней
давности. — Когда в магазинах жрать было нечего, полки
пустые, как души после похорон, а те, кто запасался вовремя
и с умом, жили припеваючи, пока другие стояли в очередях
за килограммом сахара. Так что хоть сейчас всё доступно, я
держу большой запас. Мало ли что. Мир, он, Артёмчик, шту-
ка непредсказуемая — сегодня ты герой, завтра неопознан-
ный труп бомжа под забором, а послезавтра про тебя уже и
не вспомнит никто.

Я кивал, не в силах вымолвить ни слова, потому что каж-
дая его фраза звучала как пророчество.

Он внезапно хлопнул меня по плечу. Рука была тяжёлой,
сильной, с грубоватыми мозолями на ладони — той рукой,
которая через двадцать один день будет ломать мне кости,
рвать плоть, цепляться за горло с животной яростью.

— Ты иди, Артём — сказал он, одобрительно качнув го-
ловой. — Разболтался я что-то, но моё дело стариковское.
Не мёрзни тут со мной. Высмолю ещё сигаретку и сам по-
еду на подработку. А то, что запасаешься... Правильно дела-
ешь. Мысль дельная. Не все в твоём возрасте соображают,



 
 
 

что жизнь завтра может как угодно обернуться, тем более
сейчас... Новости-то какие, глядишь вместе под ружьё вста-
нем.

Он бросил окурок на асфальт, придавил его каблуком с
привычным, чётким движением, развернулся и пошёл к сво-
ей машине. Дверь открылась с лёгким скрипом петель и за-
хлопнулась за ним с глухим, окончательным стуком, будто
захлопнулась крышка гроба. Мотор его форда-пикапа уве-
ренно рыкнул.

А я стоял на том же месте, не в силах сдвинуться с ме-
ста, и смотрел как уезжает человек, который через три неде-
ли станет моим палачом, а я буду вынужден разбить ему че-
реп монтировкой, чтобы выжить. Ветер шевелил мои воло-
сы, холод проникал сквозь куртку, но я не чувствовал ни хо-
лода, ни ветра — только тяжесть в груди и странное, горькое
спокойствие. Впервые за долгие годы я знал, что мне делать
дальше.



 
 
 

 
Глава 3

 
Весь разговор повторился не слово в слово, но интона-

ция в интонацию, с той же паузой перед последней фразой
и тем же поворотом головы, будто дядя Серёжа читал по
невидимому сценарию, написанному кем-то свыше для моих
ушей. Те же фразы про запасы и голодные девяностые, тот
же чулан с тушёнкой, та же оценка моего прежнего поведе-
ния — мелкого, беззаботного, погружённого в экранную ре-
альность. Единственная разница заключалась лишь в моём
ответе. В прошлый раз я пробормотал что-то про чипсы и
газировку, а сейчас сказал, что иду за нормальной едой, за
крупой и консервами, за тем, что кормит, а не убивает изнут-
ри. И его реакция изменилась ровно настолько, насколько
изменился мой ответ — с лёгкой насмешки перешла в одоб-
рение, с сарказма в тёплую заинтересованность. Всё осталь-
ное — как по старой, давно проигранной записи, которую
кто-то вставил в плеер и нажал «старт» ещё раз, не спросив
моего разрешения.

Значит, это не сон. Это не галлюцинация уставшего мозга.
Это реально, плотно, осязаемо — холодный воздух на щеках,
запах мокрого асфальта под ногами, тяжесть ключей в кар-
мане. Это повторяется с мучительной точностью, как будто
время решило отмотать кассету и дать мне второй шанс, ко-
торый я не просил и не заслужил. И у меня есть двадцать



 
 
 

один день. Двадцать один день до того момента, когда я от-
крою дверь квартиры дяди Серёжи и встречу за ней не жи-
вого соседа с военной выправкой, а нечто, что уже перестало
быть человеком, с рваной щекой и пустыми глазами, жажду-
щее моей плоти. Двадцать один день, чтобы подготовиться
этой схватке.

Я развернулся и пошёл прочь от подъезда, не оглядыва-
ясь, потому что оглядываться значило бы увидеть его спину,
его сигарету, его обычную жизнь, которая через три неде-
ли превратится в кошмар. Ноги сами понесли меня в сто-
рону ближайшего банкомата — серой, обшарпанной короб-
ки, вмонтированной в стену жилого дома, с потрескавшимся
пластиком и экраном, мигающим зелёным светом, как боль-
ной глаз. Дошёл за пять минут быстрым, но не бегущим ша-
гом, перекатываясь с пятки на носок, чтобы не привлекать
внимания прохожих, которые ещё не знали, что скоро станут
добычей. Вставил карту в щель, набрал пин-код дрожащи-
ми, но твёрдыми пальцами — четыре цифры, которые ещё
что-то значили в этом мире. Экран показал баланс: тридцать
две тысячи четыреста рублей. Цифры горели ровным светом,
будто издеваясь над моим знанием будущего.

Снял всё, до последней тысячи. Банкомат фыркнул, как
раздражённый кот, и выдал пачку мятых купюр разного до-
стоинства — пятисотки, тысячи, пара двухтысячных. Они
пахли типографской краской и той обыденностью, которой
этим бумажкам оставалось жить меньше месяца. Я засу-



 
 
 

нул деньги в глубокий внутренний карман куртки, застегнул
молнию. Через три недели, когда банки умолкнут, а электри-
чество начнёт отключаться кварталами, эти бумажки станут
ничем, хуже чем ничем — приманкой для тех, кто ещё ве-
рит в старый порядок. Через неделю, когда начнётся паника,
банкоматы опустеют одними из первых, и люди будут бить
кулаками по их корпусам, требуя того, чего уже нет.

Тридцать две тысячи. На эти деньги я должен был купить
максимум того, что можно унести в одиночку и спрятать в
четырёх стенах квартиры. Крупа — гречка в мешках, рис в
пачках, овсянка в коробках. Консервы — мясные, рыбные,
тушёнка в жестяных банках, которые не разобьются при па-
дении. Вода в больших пятилитровых бутылях, сахар в ки-
лограммовых пакетах, соль в каменных упаковках, спички
в коробках, завёрнутых в плёнку. Настоящая еда, которая
будет кормить меня, вероятно, и Дашу тоже, когда она спу-
стится с пятого этажа, когда магазины захлопнутся навсегда,
а по улицам начнут бродить не покупатели с корзинками, а
те, кто этих покупателей станет есть, рвать зубами и глотать
кусками.

Магазин был в двух шагах — круглосуточная «Пятёроч-
ка» с яркой вывеской и стеклянной дверью, за которой кипе-
ла обычная, привычная жизнь. Я шёл к нему, но думал уже
о другом, о том, что важнее еды и воды.

Об оружии.
Труба и монтировка в той жизни спасали много раз, ко-



 
 
 

гда я отбивался от жруна в подъезде, когда крушил череп
дяде Серёже, когда отталкивал тела от двери, пока не пере-
стала спасать в последний, решающий момент, когда сил уже
не осталось, а врагов стало слишком много. Мне нужно бы-
ло что-то дальнобойное, тихое, надёжное, что не привлекает
внимание всей округи одним выстрелом. Лук? Для того что-
бы им прилично владеть, нужны месяцы тренировок, кото-
рых у меня нет. Арбалет? Где его взять в обычном москов-
ском районе, не заказывая из интернета за неделю? Само-
дельное копьё из водопроводной трубы и напильника? Воз-
можно. Огнестрел — времени на легальное оформление уже
нет, да и выстрел привлечёт внимание всей округи, как гонг
на обед в монастыре. Шум — это смерть в новом мире, а ти-
шина — единственное, что стоит между мной и смертью.

Мне нужно было подумать о дяде Серёже. О его кварти-
ре-крепости на первом этаже с решётками на окнах и брони-
рованной дверью. О его сейфе, который, возможно, не пуст,
а хранит ружьё и патроны. О ключах, которые он по старой
привычке оставляет за почтовым ящиком для уборщицы, ко-
торая уже две недели не появлялась в доме. Ключи эти ста-
нут моим пропуском в его квартиру, когда он уже не будет
хозяином, а станет угрозой за дверью.

Мне нужно было подумать о Лере. О том, как объяснить
человеку, которого я знаю только по переписке на книжном
форуме, тому, с кем спорил о Булгакове, то, что невозмож-
но объяснить вообще никому — ни полиции, ни врачу, ни



 
 
 

родственнику. Как спасти того, кого никогда не видел, чьего
голоса не слышал, не зная, в каком конце страны искать, в
какой квартире стучать в дверь, чтобы предупредить о гря-
дущем апокалипсисе.

Мне нужно было подумать о Даше, которая будет стоять за
дверью квартиры, дрожа от страха, и шептать в щель: «Ар-
тём, ты живой?». Даша, которую я ещё не знаю, но которая
уже зависит от моих решений, от моей храбрости или трусо-
сти, от того, куплю ли я сегодня лишнюю пачку гречки или
решу, что хватит и того, что есть.

Двадцать один день. Три недели. Весь мир ещё жив, ды-
шит, суетится, строит планы на выходные, обсуждает сериа-
лы и цены на бензин. И в этом живом, наивном, слепом ми-
ре я, Артём, сидящий четыре года в четырёх стенах, питаясь
чипсами и депрессией, — единственный, кто знает, что бу-
дет через неделю. Через две. Через три. Единственный носи-
тель проклятия знания, которое нельзя передать, нельзя до-
казать, нельзя использовать без риска сойти за сумасшедше-
го. И мне, этому единственному пророку апокалипсиса, по-
ка что хватает сил только на восемь отжиманий. На восемь
жалких отжиманий, после которых трясутся руки.

Я толкнул дверь магазина. Навстречу ударил тёплый, су-
хой воздух, пахнущий свежим хлебом из пекарского отде-
ла и бытовой химией с прилавков. На кассе сонно зевнула
девушка в красной футболке, почёсывая затылок и глядя в
телефон. Полки ломились от товаров — конфеты в ярких



 
 
 

обёртках, чипсы горой, напитки в пластике и стекле, хлеб в
пакетах, овощи в ящиках. Всё это ещё принадлежало миру,
который не знал, что через три недели эти полки будут пу-
сты, а девушка на кассе — мёртва или хуже того.

Я взял последнюю облезлую тележку. Одно колесо жалоб-
но подвывало, когда я её взял, и каждый раз принималось
скулить при каждом обороте, точно побитая собака. Не обра-
щая на эти житейские мелочи, двинулся между рядами, чув-
ствуя себя единственным зрячим в зале среди слепых. Пер-
вый ряд отдавали крупам. Гречка в полуторакилограммовых
пачках стояла ровными кирпичными штабелями, ещё дешё-
вая, ещё никому толком не нужная, потому что мир, уверен-
ный в своём бесконечном благополучном завтра, предпочи-
тал готовую еду из пластиковых контейнеров и доставку за
тридцать минут. Я сгрёб с полки двенадцать пачек, уклады-
вая их в тележку методично, без спешки, прикидывая в уме,
что полтора килограмма на пачку, по триста граммов сухо-
го зерна в день, если варить на воде без масла, — это пять
дней на пачку. Двенадцать пачек — шестьдесят дней. Шесть-
десят дней — это срок, за который можно либо найти спо-
соб жить дальше, либо превратиться в то, что будет шаркать
по лестничным клеткам в поисках живого мяса. Рис я взял
ещё восемь пачек — длиннозёрный, дешевле гречки на два-
дцать рублей, он разваривается сильнее и даёт больше объё-
ма, а значит, и иллюзии сытости. Овсянку — шесть коробок
по килограмму, самую простую, без добавок и ароматизато-



 
 
 

ров, ту, что на вкус напоминает размоченный картон и имен-
но поэтому годится для выживания, потому что приедается
медленнее, чем что-либо съедобное.

Я перешёл к тушёнке. Тяжёлые и приземистые жестянки
расположились на нижней полке. На этикетках — бык, на-
рисованный грубыми мазками, походил скорее на карикату-
ру, чем на источник белка, и в этом было что-то символич-
ное. Мир, где настоящая еда прячется под личиной дурной
пародии. Я загрузил в тележку пятнадцать банок по триста
граммов, прикидывая вес — четыре с половиной килограм-
ма только мясных консервов, и от этого веса вдруг стало спо-
койнее, будто я держал в руках не железо с мясом, а выко-
ванный запас времени. Следом отправились десять рыбных
— сайра и скумбрия в собственном соку, маслянистые, кало-
рийные, способные кормить тело жиром, когда от одних уг-
леводов начинает тошнить и сводить желудок. Я помнил вкус
пресной гречки, разваренной в кашу, и кусочек рыбы, рас-
падающийся на волокна. Почти счастье в той, другой жизни,
и от воспоминания защипало в носу, хотя я не мог понять,
отчего именно. То ли от голода, то ли от стыда.

Дальше — вода, и здесь я загрузил четыре пятилитровые
бутыли, каждая весом чуть больше пяти килограмм с учё-
том пластика. Двадцать литров воды — это десять дней, если
пить по два литра в сутки и готовить на абсолютном миниму-
ме, экономя каждую каплю, как скупой рыцарь. Через неде-
лю, когда давление в трубах ещё будет держаться — а может,



 
 
 

и не будет, — можно набрать ванну и все кастрюли, но вода
из-под крана протухнет без обработки за пять дней, обретёт
затхлый, болотный привкус, от которого хочется пить ещё
больше, и это я знал по опыту, который ещё формально со
мной не случался, но стоял в памяти с тактильной, неопро-
вержимой ясностью. Я добавил в тележку две упаковки хл-
оргексидина — он пригодится и для ран, и для дезинфек-
ции воды, и просто чтобы перебить запах, который через три
недели заполонит подъезд, въестся в стены, в одежду, в во-
лосы, и от него нельзя будет избавиться, только привыкнуть.

Соль — три килограммовых пачки. Сахар — два кило-
грамма. Спички — четыре коробка, завёрнутых в целлофан,
и я долго смотрел на них, соображая, не забыл ли чего. Огонь
— это жизнь, это тепло, это возможность вскипятить воду
и не умереть от заражённой раны. Сухари — длинные, ржа-
ные, с тмином — две пачки. Батарейки для фонаря — все,
что были на полке, семь штук, формата АА. Рулон скотча,
моток бельевой верёвки, пять свечей в упаковке.

Тележка отяжелела так, что подвывающее колесо начало
тонко и жалобно скулить с той надсадной нотой. По магазину
катил её уже с заметным усилием, упираясь обеими руками
в ручку и чувствуя, как протестующе скрипят несмазанные
шарниры. На кассе девушка в красной форменной футбол-
ке, с тусклым взглядом человека, проведшего восемь часов
перед монитором, подняла глаза от экрана и посмотрела на
гору продуктов с тем выражением лица, какое бывает у лю-



 
 
 

дей при виде чужого безумия, — смесь вежливого удивле-
ния и плохо скрытого желания спросить «вы в порядке?» и,
не дождавшись ответа, набрать номер ближайшей психиат-
рической клиники.

— Оптом берёте? — спросила она, пробивая очередную
пачку гречки с монотонным пиканьем сканера, и голос у неё
звучал вяло, с тем оттенком безразличия, когда вопрос зада-
ётся из вежливости, а ответ ожидается короткий и не требу-
ющий продолжения.

— Родственники приезжают, — соврал я, глядя, как сум-
ма на электронном табло ползёт вверх, переваливая за де-
сять тысяч, и чувствуя, как ложь вязнет на языке, точно пе-
реваренная каша. — Большая семья. Издалека.

Она кивнула, утратив ко мне всякий интерес ещё до то-
го, как я закончил фразу, и продолжила сканировать банки
с тушёнкой, которые проезжали по чёрной ленте конвейера
с тяжёлым, полновесным постукиванием металла о пластик.
Глухой и уверенный звук, обещавший сытость, был сейчас
единственным, что имело для меня значение.

Итоговая сумма — четырнадцать тысяч шестьсот два-
дцать рублей. Почти половина всей наличности, которую я
предусмотрительно снял с карты, доверяя скорее интуиции,
нежели здравому смыслу. Я расплатился тысячными купю-
рами, они пахли краской и чужими карманами, и этот запах
казался мне запахом уходящей эпохи, сгрёб сдачу в карман
и начал укладывать продукты в пакеты. Четыре больших,



 
 
 

плотных, с двойными ручками, каждый из которых весил на
ощупь килограммов по восемь, превращая мои руки в натя-
нутые канаты уже на стадии подъёма.

Вышел из магазина, загруженный так, что шёл, чуть на-
клонившись вперёд, компенсируя вес, распределённый по
четырём пакетам — два в каждой руке, с полиэтиленовы-
ми ручками, врезавшимися в пальцы тонкими белыми по-
лосами, перекрывая кровоток и вызывая ту тупую, ноющую
боль, которая через пять минут превращается в онемение,
а ещё через пять — в равнодушие к собственным конечно-
стям. Шёл быстро, перекатываясь с пятки на носок, стара-
тельно обходя лужи, потому что поскользнуться с таким гру-
зом означало не только разбить колени о мокрый асфальт, но
и рассыпать половину запасов по ноябрьской грязи, и мысль
об этом почему-то была страшнее боли.

Завернул за угол дома, уже видя свой подъезд в ста метрах
впереди, — серая панельная коробка с облупившейся крас-
кой на козырьке, такая родная и одновременно чужая, будто
я смотрю на неё из другого времени, — и в этот момент у
бордюра остановилась машина.

Тёмно-синий BMW X5, лоснящийся от капель недавнего
дождя, с тонированными задними стёклами и тем характер-
ным, бархатистым рокотом двигателя, который стоит дороже
моей квартиры со всей её скромной обстановкой. Передняя
пассажирская дверь открылась, и из салона, точно бабоч-
ка из кокона, выбралась девушка — невысокая, стройная,



 
 
 

в лёгком бежевом пальто, распахнутом на груди так широ-
ко, что под ним угадывалось короткое обтягивающее платье,
явно рассчитанное на тёплый клуб и совершенно бесполез-
ное против ноябрьского утра. Платье заканчивалось высоко,
сантиметров на двадцать выше колен, и мой взгляд, непод-
властный контролю, проехался по её голым ногам прежде,
чем я успел себя остановить, — длинные, стройные, загоре-
лые, с той особенной гладкостью кожи, которая бывает толь-
ко у молодых женщин, не знающих недостатка в уходе и вре-
мени на себя. Ноги стягивали высокие сапоги на тонких каб-
луках — бесполезные на мокром асфальте, опасные в голо-
лёд, убийственные на лестничных пролётах, и я подумал, что
через десять дней эта обувь станет бесполезной. Крашеные
яркие тёмно-фиолетовые волосы, заметные за квартал, как
сигнальный огонь, были собраны в небрежный хвост, из ко-
торого выбились тонкие пряди, придававшие ей вид женщи-
ны, проведшей ночь где угодно, кроме собственной крова-
ти. Вчерашний размазанный под левым глазом макияж, ко-
торый наносят для вечера, для вспышек фотокамер, для чу-
жих восхищённых взглядов, и забывают смыть к утру, завер-
шал картину. Она наклонилась к открытому окну водитель-
ской двери, и пальто, скользнув по плечу, обнажило острую
ключицу и тонкую лямку платья, и я почувствовал, как вни-
зу живота шевельнулось что-то тёплое, тупое, и сейчас ди-
ко неуместное. Четыре года затворничества, четыре года без
женского тела рядом, без запаха женской кожи, без прикос-



 
 
 

новений, и вот уже мой организм, решил напомнить о себе
именно сейчас, когда обе руки режут полиэтиленовые ручки,
а голова должна думать о консервах, арбалетах и времени,
которого осталось катастрофически мало.

— Масик, я тебе позвоню... — бросила она водителю тем
ленивым, слегка капризным голосом, каким говорят после
долгой ночи, когда сил хватает только на обещания.

Затем девушка выпрямилась, поправив сумку на плече,
и в этом движении была такая беззаботность, такая уверен-
ность в завтрашнем дне, что у меня на мгновение перехва-
тило дыхание.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я узнал её мгновенно. Захлестнувшее чувство ударило

под рёбра и заставило сердце пропустить удар, — Даша с пя-
того этажа. Я видел её впервые — здесь, сейчас, на мокром
асфальте, живую и целую, в этом дурацком пальто и с эти-
ми дурацкими фиолетовыми волосами, хотя помнил её дро-
жащий голос через щель приоткрытой двери. Помнил её ла-
донь, прижатую ко рту, чтобы заглушить рыдания, которые
она глотала, точно горькие пилюли, чтобы твари не услыша-
ли и не пришли на звук. Помнил, как она стояла на пороге
моей квартиры, и пальцы её дрожали так сильно, что она не
могла закрыть дверь. Сейчас передо мной стоял совершенно
другой человек — девушка, про которую мне было известно
только то, что она молодая, живёт одна или с кем-то, что у
неё есть ключи от квартиры, где через полторы недели она
запрется в четырёх стенах, затаится и будет ждать, когда кто-
нибудь постучит в дверь.

Масик. Слово застряло в голове, как острый осколок стек-
ла под кожей, который не видно, но чувствуешь при каждом
движении. Даша трахнулась со мной в первую же ночь, когда
мы оказались вдвоём в тёмной квартире, пропахшей стра-
хом и разогретой тушёнкой, её руки дрожали, и мои дрожа-
ли, и это было похоже на отчаяние гораздо больше, чем на
близость. Я помнил её горячую кожу под моими ладонями и,



 
 
 

как она прижалась ко мне всем телом, будто пыталась влезть
внутрь, спрятаться от мира за моими рёбрами, и как потом
лежала, уткнувшись лицом мне в шею, и молчала двадцать
минут, и я молчал, и тишина между нами была плотной и
горячей, как свежий хлеб. Кто этот масик? Парень? Спон-
сор? Просто приятель с дорогой машиной, подвозящий по-
сле клуба? Если парень — тогда какого дьявола она кинулась
ко мне, едва мы остались одни, будто до меня никого рядом
и не стояло? Впрочем, через три недели от всех этих маси-
ков останутся только шаркающие ноги и хриплое дыхание за
запертыми дверями, а их дорогие машины будут стоять во
дворах с открытыми дверцами, и никто не позарится на ко-
жаные сиденья и тонированные стёкла.

Она прошла мимо меня, едва скользнув взглядом по мо-
ему лицу, по дурацким пакетам с крупой, по моим красным,
исполосованным полиэтиленом пальцам, и не узнала. Конеч-
но, не узнала, потому что мы никогда не встречались в этой
жизни. Я смотрел ей вслед, на её узкую спину под бежевым
пальто, на фиолетовые волосы, рассыпавшиеся по воротни-
ку, на каблуки, цокающие самоуверенной дробью, которая
бывает только у женщин, уверенных, что мир создан для их
удобства. В голове почему-то угнездилась уверенность, что
через десять дней она будет стоять под моей дверью, а от
фиолетового цвета останутся только отросшие тёмные кор-
ни. Через десять дней она забудет, как звали масика, и будет
вздрагивать от каждого шороха за дверью, и я впущу, пото-



 
 
 

му что у меня не будет выбора, потому что одиночество в
этом новом мире страшнее, чем любой, даже самый непод-
ходящий случайный спутник.

Я перехватил пакеты поудобнее, чувствуя, как онемевшие
пальцы начали понемногу отходить, наполняясь горячей, ко-
лющей болью, и двинулся к подъезду. Восемнадцать шагов
до двери, три лестничных пролёта, ещё двадцать одна сту-
пенька — и я окажусь в своей квартире, среди четырёх стен,
которые через три недели станут либо моей крепостью, либо
моей могилой. Я нёс этот груз, и мне казалось, что я нёс не
крупу и консервы, а само время, отмеренное и взвешенное,
как на аптекарских весах, — каждую пачку гречки, каждую
банку тушёнки, каждый литр воды. И думал о том, что самое
страшное в этом мире — не голод, заражённые или смерть,
которая может прийти в любую секунду, а знать наверняка,
что будет завтра, и не иметь возможности объяснить это тем,
кто ещё живёт сегодня.

БМВ тронулась с места плавно и почти бесшумно, как
крупный хищник, сытый и потому снисходительный, унося
масика вместе с кожаным салоном и кондиционированным
воздухом. Даша повернулась у подъезда, и взгляд её, скольз-
нул по мне, по моим старым джинсам с протёртыми коле-
нями, потёртым кроссовкам и лёгкой ветровке, совершенно
не подходящей для ноября, и по четырём пакетам. Взгляд
на миг задержался, и в нём мелькнуло выражение, которое я
знал слишком хорошо. Мимолётное, скользящее презрение,



 
 
 

настолько привычное, въевшееся в подкорку, что она, вер-
нее всего, даже не осознала его. Это вылетело наружу авто-
матически, как рефлекс, как чих, как отмашка от назойли-
вой мухи. Я был для неё не человеком, а неудачной, нару-
шающей гармонию утра, деталью интерьера. Ничего удиви-
тельного если твоё утро началось с салона дорогой машины.
Она отвернулась и толкнула дверь подъезда плечом, потому
что руки, разумеется, были заняты телефоном. Фиолетовый
хвост качнулся между лопаток, и я поймал себя на том, что
смотрю ей вслед и злюсь на собственное тело, которое, точно
нашкодивший пёс, реагировало на неё вопреки всякой логи-
ке.

Дверь хлопнула за ней, глухой звук, с лязгом металличе-
ской пружины прозвучал как финальный аккорд. Я остался
стоять с пакетами. В голове крутилось только, то что через
десять дней будешь как миленькая жрать эту гречку, сидя
на полу моей кухни, и благодарить всех богов, реальных и
вымышленных, за каждую ложку. Имел ли я право на эту
злость? Сказать сложно...

Выкинув ненужные сейчас мысли, перехватил пакеты по-
удобнее чувствуя, как кровь возвращается в онемевшие ки-
сти колючими, злыми иголками, и двинулся к подъезду.
Дверь поддалась легко, пропустила меня внутрь. Поднимал-
ся медленно, ставя ноги на каждую ступеньку с осторож-
ностью, которая успела стать частью тела. К своему этажу



 
 
 

я дышал так тяжело, что рёбра болели, точно их раздвига-
ли изнутри тупым, неудобным инструментом. Восемь отжи-
маний, несколько бутылок и четыре пакета — моя личная
арифметика позора.

В квартире я сгрузил пакеты на пол кухни, и консервы,
освобождённые от пут полиэтилена, разъехались по лино-
леуму с глухим, стеклянно-жестяным перестуком. Пальцы
разогнулись с трудом, с неохотой, как разгибаются пружины
в старом, перетянутом механизме. Сел на табуретку, вытя-
нул ноги и уставился на гору еды перед собой, пытаясь при-
вести дыхание в порядок.

Выглядело это внушительно — гора жестянок и пачек на
полу моей кухни напоминала баррикаду, наспех возведён-
ную из подручных материалов для защиты от неведомого
врага. Вот только, враг был известен слишком хорошо, и бар-
рикада эта, при всей своей материальной весомости, каза-
лась жалкой, почти игрушечной. По ощущениям — как кре-
пость из консервных банок. По расчёту — недели на три при
жёстком рационе, на полторы при нормальном питании дво-
их. Если добавить то, что лежит в гаражах...

Отчётливая мысль о гаражах всплыла сама, точно пузырь
из болотной тины, с особенным запашком, какой бывает у
всего, что слишком долго пряталось на дне. В подвале гараж-
ного кооператива через дорогу, на бетонном полу, затянутом
многолетней пылью, стояли мои трёхлитровые банки — ма-
мины закрутки, огурцы и помидоры в мутном рассоле, кото-



 
 
 

рые я свозил туда два года назад, перебирая наследство и не
в силах выбросить последнее, что от неё осталось. Я не мог
их есть — не потому, что они испортились... Просто каждый
раз, открывая банку, словно заглядывал в пустую комнату,
где мамы больше не было. Рядом, в соседних боксах, на ржа-
вых стеллажах теснились чужие запасы — банки, покрытые
такой плотной, вековой пылью, что этикетки читались с тру-
дом, словно надписи на древних скрижалях. Коробки с кон-
сервами, забытые хозяевами, которые когда-то, в эпоху ве-
ликого дефицита, запасались на чёрный день, а чёрный день
всё не наступал, и они перестали ездить в свои гаражи, пере-
стали проверять запасы, а потом, вернее всего, и вовсе забы-
ли о них. Кому-то из этих неведомых хозяев оставалось жить
три недели, они об этом ещё не подозревали, и это неведение
казалось мне одновременно благословением и насмешкой.

Моральное решение было простым. Ведь пыльные и забы-
тые месяцами и годами припасы никому не нужны сейчас, и
через три недели за ними хозяева с вероятностью, близкой к
абсолютной, уже никогда не придут. Потому что умрут или
превратятся в заражённых. Им будет совершенно безразлич-
но, кто забрал их трёхлетнюю тушёнку из гаражного бокса.
Большинство из них перестанет существовать в привычном
смысле слова — не умрёт даже, а именно перестанет суще-
ствовать, превратится в нечто, для чего консервы в жестя-
ных банках значат не больше, чем камни на дороге. Свежие
запасы — с чистыми, читаемыми этикетками, без пылевого



 
 
 

налёта, с недавними датами производства я трогать пока не
собирался. Они принадлежали людям, которые ещё приез-
жают в свои гаражи, открывают их, возятся с машинами, и
забирать у них пищу до того, как мир рухнет, было бы во-
ровством, настоящим, без всяких скидок на обстоятельства.
И что важнее, без какого-либо рационального оправдания.

Разница тонкая, как грань, за которой предусмотритель-
ность переходит в паранойю. Я знал, что любой психиатр, да
и любой здравомыслящий человек квалифицировал бы мои
рассуждения как бредовый синдром с делюзорным компо-
нентом. Знал и плевал на это знание с высокого дерева соб-
ственного отчаяния, потому что психиатры через три неде-
ли будут жрать друг друга в коридорах Склифосовского не в
переносном, а в самом буквальном, физиологическом смыс-
ле, когда голод перевесит клятву Гиппократа и все профес-
сиональные деформации. И тогда станет совершенно безраз-
лично, кто из нас был прав, а кто — кандидатом на принуди-
тельное лечение, мягкую комнату и смирительную рубашку.

Я достал телефон, провёл пальцем по холодному стеклу
экрана, открыл браузер и набрал в поисковой строке: «арба-
лет купить Москва доставка».

Экран загрузился почти мгновенно, интернет работал
ровно, стабильно, с привычной для мирного времени скоро-
стью, которая очень скоро начнёт падать, спотыкаться и те-
рять пакеты данных. Результаты поиска выстроились столби-
ком, аккуратными синими ссылками: магазины охотничьих



 
 
 

товаров, спортивные арбалеты для развлечения, детские иг-
рушки с присосками — чрезвычайно полезные против того,
что ломится в дверь с намерением разорвать тебе горло, иро-
ния выходила чёрной. Нормальный арбалет, рекурсивный, с
натяжением от ста пятидесяти килограмм, стоил от двадцати
до сорока тысяч рублей — денег, которых у меня после се-
годняшней закупки оставалось меньше восемнадцати тысяч.
Более дешёвые варианты — за восемь, десять, двенадцать
тысяч — существовали, но доставка занимала от трёх до се-
ми рабочих дней, а некоторые магазины и вовсе требовали
самовывоз со склада в промзоне на другом конце Москвы,
куда пришлось бы ехать через полгорода, теряя время, кото-
рое и так работало против меня.

Я пролистал несколько страниц, вчитываясь в характери-
стики и отзывы с жадным вниманием, с каким раньше чи-
тал только посты на книжном форуме, где Лера и я сража-
лись на виртуальных шпагах из-за трактовок булгаковских
героев. Арбалет решал главную проблему — тишину. Болт,
выпущенный из тугого плеча, летел тихо, без грохота и без
вспышки, без акустического удара. Перезарядка медленная
— двадцать, тридцать секунд, если руки трясутся, а они бу-
дут трястись, обязательно будут, и это минус, существенный,
почти фатальный. Болтов в комплекте обычно шесть штук,
докупить можно, но каждый стоит как полноценный обед.
Пробивная сила у приличного арбалета достаточная, чтобы
пробить череп на расстоянии до тридцати метров, если це-



 
 
 

литься умеючи.
Вот только целиться я умел примерно так же, как иг-

рать на виолончели, то есть теоретически понимал принцип,
знал, где у инструмента гриф, а где смычок, но практиче-
ский результат, вышел бы жалким. Однако арбалет, думал
я, прощает неопытность легче, чем лук. У него есть механи-
ческий спуск, прицельная планка, фиксированное натяже-
ние, всё это сводит ошибку стрелка к минимуму, превращая
попадание из искусства в ремесло. Три дня тренировок во
дворе, и я, вероятно, мог бы попадать в мишень размером
с человеческую голову на десяти-пятнадцати метрах. Веро-
ятно... Допущений при этом расчёте было столько, что они
заслоняли сам расчёт, точно туман.

Я закрыл вкладку с арбалетами, открыл карту района и
принялся планировать.

Первое — еда. Закончить с закупками, пока работают ма-
газины и не поднялись цены. Гаражи: забрать все свои банки
с мамиными закрутками. Сделать ещё одну закупку в супер-
маркете на оставшиеся деньги, но уже с прицелом не на кру-
пы, а на медикаменты: бинты, стерильные салфетки, пере-
кись водорода, антибиотики в таблетках (широкого спектра,
потому что неизвестно, какая зараза войдёт в рану), обезбо-
ливающее, желательно в ампулах. Всё, что в прошлый раз
кончилось раньше еды, раньше воды.

Второе — оружие. Арбалет с доставкой за три дня, ес-
ли повезёт с наличием на складе. Плюс монтировка из га-



 
 
 

ража — проверенная, с обмотанной синей изолентой рукоя-
тью, которой я проламывал черепа жрунам с методичностью
дровосека до самого финала, когда она перестала помогать,
потому что на одного с монтировкой всегда находилось трое
с голодными ртами. К монтировке — труба из гаража, полу-
тораметровая, тяжёлая, с заглушками на концах, я привари-
вал их когда-то для какого-то нелепого подросткового про-
екта и забыл, а теперь эта труба станет моим новым копьём.
И нож — хороший, кухонный, с широким лезвием из дамас-
ской стали, подарок отца, лежащий в ящике стола нетрону-
тым четыре года. Для ближнего боя, который я ненавидел
всем телом.

Третье — тело. Моё собственное, жалкое тело, расплатив-
шееся за четыре года затворничества слабыми мышцами и
сбитым дыханием. Тренировки с сегодняшнего вечера, еже-
дневно, без пропусков и скидок на усталость. Отжимания,
приседания, планка, бег по лестнице — до дрожи в коленях,
до свиста в лёгких, до той приятной пустоты в голове, какая
наступает, когда физическое страдание вытесняет все про-
чие мысли. Шансы на то, что успею привести себя в сколь-
ко-нибудь приличную форму за оставшиеся дни, я оценивал
невысоко, но тренироваться собирался так, будто от этого
зависела жизнь. Потому что теперь действительно зависела.
Не только моя.

Четвёртое касалось Леры... Валерии...
Я опустил телефон на стол и долго смотрел на экран, ко-



 
 
 

торый через тридцать секунд бездействия послушно погас,
превратившись в чёрное зеркало, в глубине которого плава-
ло моё размытое, искажённое отражение. Человек из тексто-
вого окна, из бесконечной переписки на литературном фо-
руме, голос которого я никогда не слышал вживую, он смот-
рел на меня сейчас с этого тёмного стекла, и я не знал, кто из
нас реальнее. Мы спорили о «Мастере и Маргарите» с такой
яростью, с таким упоением, что модераторы дважды выно-
сили нам предупреждения, она защищала Воланда как тра-
гическую фигуру, я клеймил его как сатирическую маску, и
ни один из нас за полгода ожесточённых дискуссий ни разу
не уступил другому ни миллиметра идейного пространства.
Мне были известны её ник, причудливый, составленный из
латинских букв и цифр; аватарка — рисунок чёрного кота,
возлежащего на стопке книг с таким видом, будто весь мир
принадлежит ему по праву сильного, манера писать длин-
ные, витиеватые сообщения, щедро пересыпанные цитатами
из первоисточников и академическими сносками. Она жила
в общежитии, училась или учится, в её сообщениях мелька-
ли упоминания лекций, семинаров, преподавателей, отвеча-
ла на мои сообщения в четыре утра, писала стихи, которые
никому не показывала, кроме форума, и в этих стихах мне
иногда чудилось что-то очень личное, интимное, хотя, воз-
можно, я просто выдавал желаемое за действительное.

И ещё мне было известно то, что я не имел права знать, но
знал, носил в себе, как занозу, засевшую где-то под сердцем:



 
 
 

её последнее сообщение — то, после которого связь оборва-
лась и форум погрузился в тишину, а мессенджер перестал
отвечать даже гудками. Я прекрасно его помнил. Звучало
оно так: «Я в общаге. У нас на этаже уже... Артём, я боюсь».
Я перечитывал эти строки сотни раз, запомнил их наизусть.
В них остался её испуганный и срывающийся голос, которо-
го никогда не слышал. И каждый раз у меня внутри что-то
обрывалось с мокрым, болезненным хрустом.



 
 
 

 
Глава 5

 
Я разблокировал экран, открыл мессенджер, нашёл наш

чат. Последнее сообщение от неё — вчерашнее, ночное, от-
правленное в 02:47 с точностью до минуты, представляло со-
бой длинный, страстный абзац про «Собачье сердце», укра-
шенный тремя восклицательными знаками и ссылкой на ста-
тью, которую я так и не открыл. Обычный текст обычного
человека, живущего обычной жизнью, в которой самая боль-
шая проблема на данный момент, это преподаватель, зани-
жающий оценки за сочинения. Я смотрел на эти буквы, на
эти знаки препинания, на эти знакомые, почти родные обо-
роты, и не мог заставить себя написать ответ. Потому что что
я мог ей сказать? «Через неделю начнётся ад, и ты умрёшь,
если не сделаешь то, что я тебе скажу»? Она примет меня за
сумасшедшего, заблокирует, и я потеряю последнюю ниточ-
ку, связывающую меня с ней.

Действительно… Что ей написать? «Привет, через неде-
лю начнётся конец света, запасайся тушёнкой»? Она решит,
что я свихнулся, заблокирует меня и будет права, права на-
столько, насколько вообще может быть права женщина, ко-
торой пишет подобный бред малознакомый сетевой собесед-
ник. «Привет, у меня был вещий сон, мне нужно погово-
рить»? Это звучало как начало плохого фильма ужасов кате-
гории «Б» или, что ещё унизительнее, как подкат одинокого



 
 
 

мужчины к девушке из интернета, маскирующего своё вле-
чение под мистику и душевные откровения. Слишком похо-
же на чушь, лишь бы привлечь внимание. Я представил её
лицо, читающей такое. Оно наверняка будет насмешливым,
скептическим, с той долей брезгливости, с какой умные лю-
ди читают спам в почте… И мне стало дурно.

Доказать ей я ничего пока не смогу. Мои доказательства,
это воспоминания о жизни, которой ещё не случилось. Всё
это не имело веса в мире, где работал интернет, где по теле-
визору показывали ток-шоу, а на улицах люди спешили по
делам. Время для доказательств наступит через неделю, ко-
гда появятся первые странные новости о необъяснимых слу-
чаях агрессии, карантинные зоны, военные кордоны у боль-
ниц, и тогда мой голос, быть может, приобретёт вес. Сейчас
он весил столько же, сколько и мои восемь отжиманий.

Но ждать целую неделю, молча наблюдая, как она пишет
мне про Булгакова, про «Собачье сердце», про профессо-
ра Преображенского и Шарикова, зная, что через двадцать
один день она будет сидеть на полу в коридоре общежития,
набирая на телефоне: «Артём, я боюсь, они уже здесь, я слы-
шу их за дверью», ждать было невыносимо на уровне тела,
на уровне кожи, как держать руку над огнём, зная, что мож-
но убрать, и считать секунды, и каждая секунда отдавалась
болью во всём существе.

Я набрал сообщение: «Привет. Ты сегодня вечером бу-
дешь онлайн? Хотел поговорить, есть тема помимо Булга-



 
 
 

кова». Перечитал дважды, стёр, слово «тема» слишком раз-
мыто, слишком официально, отдаёт деловым предложением.
Написал «есть разговор помимо Булгакова». Опять перечи-
тал. Разговор это тоже расплывчато, но хоть звучит человеч-
нее. Палец завис над экраном, и я снова представил её ли-
цо — не конкретное, не виденное никогда, а воображаемое,
составленное из тысяч её слов, интонаций, манеры ставить
смайлики и вдруг переходить на серьёзный, почти академи-
ческий тон. Что она подумает? Решит, что я наконец созрел
для личного? Или что у меня проблемы и я ищу поддержки?
И то и другое было, в сущности, правдой, только правда эта
лежала в таких глубинах, куда ни одно сообщение не доныр-
нёт.

Я нажал «отправить», прежде чем внутренний цензор
успел остановить палец. Телефон пискнул, отправляя сооб-
щение в цифровое пространство, которое пока ещё работало
исправно. Ответа можно было ждать до вечера, Лера отвеча-
ла быстро только по ночам, а днём пропадала на часы, появ-
ляясь в сети короткими рывками, как рыба, выныривающая
за воздухом, и так же быстро исчезая в глубине.

Отложил трубку, поднялся с табуретки и посмотрел на
гору провизии на полу кухни. Жестянки и пачки лежали
неровными штабелями, напоминая баррикаду, возведённую
на скорую руку. Потом на часы — девять тридцать семь утра
шестого ноября две тысячи двадцать шестого года. Потом
в окно, за которым всё тот же серый ноябрьский двор жил



 
 
 

своей слепой, беспечной жизнью. По асфальту шла женщина
с коляской, мужчина в тёмной куртке торопился к останов-
ке, из подъезда выбежал ребёнок с портфелем — наверное,
опаздывал в школу. Никто из них не догадывался, что их дни
сочтены, что через две недели этот двор превратится в фи-
лиал ада, где по асфальту будут ползти не коляски, а тени с
разорванными ртами. Эта слепота была одновременно успо-
каивающей и чудовищной.

Первым делом я решил идти к гаражам, пока на улице
светло, а мир занят своими делами и никому нет дела до пар-
ня в потёртых кроссовках, который тащит из гаража трёх-
литровые банки с огурцами. В том, что я собирался сделать,
не было ничего противозаконного, банки были моими, гараж
был моим, но ощущение неправильности, почти воровства,
не покидало меня. Ведь крал я у своего прошлого, у той жиз-
ни, где мама закатывала эти огурцы с любовью и надеждой
на будущее, которое никогда не наступит. Крал и у отца его
ледоруб, его верёвки, его мечты о горах, которые рассыпа-
лись под лавиной в одну секунду. Но другого выхода не бы-
ло. Мёртвым эти вещи уже не потребуются, а мне… Мне —
ох как нужны.

Я натянул куртку, сунул в карман фонарик и связку клю-
чей, среди которых болтался маленький, покрытый ржавчи-
ной ключ от гаражного бокса — единственное наследство
отца, которое я до сегодняшнего дня считал бесполезным,
символом прошлого, не имеющим отношения к настоящему.



 
 
 

Проверил, закрыта ли дверь на оба замка, проверил второй
раз — привычка из жизни, которой по идее ещё предстояло
случиться, но которая уже въелась в подкорку, как запах га-
ри въедается в одежду после пожара.

Вышел из квартиры тихо, придерживая замок ладонью,
чтобы язычок не щёлкнул слишком громко. Лестничная
клетка встретила меня запахом капусты и кошачьей мочи
— привычным, почти родным запахом старого панельного
дома, который через три недели станет невыносимым из-за
примеси разложения.

Маршрут к гаражам я знал до шага — через дорогу, трид-
цать секунд неспешным шагом. Тот же путь, та же калитка,
тот же ключ, который дали ещё родителям. Разница была в
том, что в прошлый раз я шёл сюда голодный, насмерть пе-
репуганный, с ледорубом в руке и привкусом желчи во рту, а
сейчас просто перешёл дорогу, пропустив пожилую женщи-
ну с тележкой на колёсиках, которая тащила за собой авось-
ку с хлебом и молоком, вставил ключ в замок общей калитки
и вошёл внутрь.

Ряды металлических гаражей тянулись вглубь, как над-
гробья на кладбище, и пошёл в самый конец — к своему
боксу, предпоследнему от стены. Замок открылся со второй
попытки, створка, взвизгнув несмазанными петлями, скре-
жетнула по бетону, и внутрь хлынул серый свет ноябрьского
утра, осветив пыльный пол и стеллажи, заставленные короб-
ками.



 
 
 

Всё на месте — удочки, рыболовные снасти, коробки,
ящики и пыль, много пыли, лежавшей на каждой поверхно-
сти серым невесомым слоем, который копится годами, ко-
гда хозяин заходит раз в полгода и то по ошибке. Машины
не было, «жигуль» отец продал ещё когда мне было четыр-
надцать, на запчасти, а новую так и не купил, потому что
деньги уходили на снаряжение, на треки, на перепады высот
и ночёвки под открытым небом. Он называл это свободой.
Мама улыбалась и шла рядом. Потом лавина и в моей жизни
наступила тишина, которая длилась четыре года и закончи-
лась двадцать седьмого ноября.

Я включил фонарик и осмотрелся уже по-настоящему —
медленно, полка за полкой, ящик за ящиком, с тем внима-
нием, которого у голодного перепуганного меня тогда не бы-
ло, когда хватал консервы трясущимися руками и считал се-
кунды до того, как шарканье за стеной станет ближе. Сейчас
шарканья не было, была только тишина, нарушаемая моим
собственным дыханием и далёким гулом машин за забором.

На нижней полке, где лежали доски и металлические угол-
ки, примостился самодельный стеллаж, на котором стояли
мамины закрутки. Трёхлитровые банки в три ряда, стекло
к стеклу, с укропными зонтиками и листьями хрена, прижа-
тыми к стенкам изнутри. Они напоминали фотографии из
прошлой жизни, застывшей в рассоле. Огурцы в мутноватом
рассоле, крышки без вздутия. Помидоры красновато-бурые,
крупные, с трещинками на кожице. Лечо густое, тёмное, с



 
 
 

кусочками перца. И кабачковая икра. Её мама делала по осо-
бому рецепту, с луком и морковью, и это было самое вкус-
ное, что я пробовал в детстве. Закатано летом двадцать тре-
тьего, хранилось в прохладе, без прямого света — по всем
признакам, должно было дожить до того дня, когда я открою
первую банку дрожащими руками. Одиннадцать трёхлитро-
вых, тридцать три литра овощей — именно то, что мне бы-
ло нужно, потому что на одной крупе кишечник встанет че-
рез неделю, и я это помнил отчётливо. Живот вздувало, газы
мучили, хотелось чего-то кислого, острого, живого, а не этой
пресной варёной массы.

Выше, на средней полке, лежало то, мимо чего я тогда
пробежал, даже не повернув головы, потому что всё внима-
ние было приковано к еде. Отцовское снаряжение — горное,
походное, всё ещё упакованное в те же чехлы и мешки, в ко-
торых родители вернулись из предпоследнего похода. Ещё
один ледоруб в брезентовом чехле, как тот, которым я потом
проламывал черепа жрунам с точностью, удивлявшей меня
самого. Карабины, штук шесть, блестящие, без ржавчины,
смазанные, отец относился к снаряге как к оружию. Чистил,
сушил, укладывал по системе после каждого похода. Верёвка
была метров двадцать, может больше, толстый нейлон, вы-
держивающий полтонны на разрыв. Стропы, каремат, скру-
ченный в тугой рулон, налобный фонарь, газовая горелка с
двумя баллонами, всё это лежало так аккуратно, словно отец
собирался в поход завтра. Четыре года в гараже ничего не



 
 
 

испортили, металл был сухой, верёвка целой, газ зашипел с
первого раза, когда я повернул вентиль, и это шипение про-
звучало как привет из прошлого, оттуда, где пахло костром
и сосновой смолой.

И в дальнем углу, за коробкой с удочками, стояли ещё
две литровые банки с жёлтыми жестяными крышками, на ко-
торых от времени проступили рыжие пятна. Я вытащил их
на свет и повертел в руках. «Говядина тушёная», этикетки
выцвели так, что буквы читались с трудом, дата — не разо-
брать, то ли двадцать первый, то ли двадцать второй год.
Жир застыл сверху желтоватым слоем, напоминающим ста-
рый воск, под ним угадывалось тёмное мясо. Крышки сиде-
ли плотно, вздутия не было ни на одной. Мясо в стекле — это
всегда лотерея, русская рулетка с ботулизмом. Если крышка
хоть раз потеряла герметичность, содержимое превращает-
ся в яд, убивающий за двое суток в страшных судорогах. Я
покрутил банку ещё раз, посмотрел на просвет сквозь стек-
ло: мутноватое, но пузырей и плесени на внутренней сторо-
не крышки не было. Я решил рискнуть, прокипячу двадцать
минут перед тем, как есть, ботулотоксин при ста градусах
разрушается, и если повезёт, у меня будет ещё два килограм-
ма настоящего мяса.

Тринадцать штук стекла плюс отцовские вещи, все это тя-
нуло килограммов на пятьдесят, не меньше. За один рейд я
это не подниму на второй этаж без последствий для спины.
Четыре ходки минимум, а с моими восемью отжиманиями



 
 
 

— скорее пять, и каждая будет напоминать мне о том, в ка-
кое жалкое состояние я привёл своё тело, которое через три
недели должно будет драться за жизнь.

Первую партию я загрузил в отцовскую армейскую сумку
с нашивками, которую он брал в горы. Огурцы и помидоры,
восемь трёхлитровых банок, двадцать четыре литра стекла
и рассола. Лямка врезалась в плечо с такой силой, что я на
мгновение испугался, что кость хрустнет. К подъезду я до-
шёл с перекошенной спиной, стараясь не встречаться взгля-
дом с прохожими, чтобы никто не спросил, зачем я тащу эти
банки и не помочь ли. Помощь была последним, что мне тре-
бовалось. Поднялся на свой второй этаж, сгрузил всё на кух-
ню рядом с горой из магазина, банки глухо звякнули, сопри-
коснувшись с жестянками, и пошёл обратно, почти бегом,
потому что время утекало сквозь пальцы, как вода.

На втором заходе в квартиру отправились лечо, икра, мяс-
ные закрутки в стекле. И ещё столкнулся на лестнице между
с тётей Зиной.

Грузная, шумная, в цветастом халате поверх тёплая коф-
та, в руках неподъёмный пакет и связка ключей в другой.

Сейчас она посмотрела на мои пыльные руки и сумку, из
которой торчали трёхлитровые банки с мутным лечо свер-
ху вниз, и подняла бровь с тем выражением, которое у неё
означало «ну-ка, рассказывай, что затеял».

— Артём, ты что, закрутки таскаешь? — спросила она тем



 
 
 

самым голосом, добродушно-ворчливым, от которого у ме-
ня каждый раз сжималось что-то в груди, потому что он на-
поминал маму.

Мама точно так же прищуривалась, когда я в подростко-
вом возрасте приносил домой подозрительные свёртки или
пытался соврать, куда иду.

— Из гаража, что ли? Ох и дурак же ты, Артём, надо-
рвёшься ведь. Вон банки какие тяжёлые, трёхлитровые.

Я остановился, перехватил лямку поудобнее, но без-
успешно, она всё равно резала плечо. Стараясь дышать ров-
но, посмотрел на неё. И перед глазами, секундной, но осле-
пительно яркой вспышкой, мелькнуло другое. Эта же закол-
ка, но криво, почти горизонтально торчащая из грязного,
свалявшегося колтуна и мёртвые, подёрнутые белёсой плён-
кой глаза, остановившиеся и ничего не выражающие, кро-
ме последнего, животного голода, который уже не имел от-
ношения к прежнему человеку. Мои собственные руки, с
непривычной, омерзительной ловкостью волокущие её тело
по шершавому бетону лестничной клетки к чёрной пасти му-
соропровода, и стоптанный тапочек с розочкой, такой же,
как на заколке, который никак не хотел спадать с холодной,
уже начавшей коченеть ноги. Затем глухой, шуршащий, ка-
кой-то утробный звук тела, уходящего в чёрную дыру шахты,
тяжёлый, окончательный удар где-то глубоко в подвале.

Воспоминание длилось долю секунды, но успело оставить
во рту привкус тошноты. Я сглотнул, прогоняя видение, и



 
 
 

ответил, стараясь, чтобы голос звучал ровно и буднично:
— Ага, Зинаида Михайловна. На дачу собираюсь, за го-

род. Хочу всё сразу загрузить, на зиму, чтобы два раза не ез-
дить. Там и картошка своя будет...

— А что ж ты их домой-то тащишь, Артём? — она при-
щурилась, и в глазах её зажглось не просто любопытство, а
то особенное, материнское беспокойство, от которого у меня
каждый раз сжималось сердце. — Грузил бы сразу в маши-
ну. А то натаскаешься туда-сюда, спину сорвёшь. Вон какие
банки тяжёлые, трёхлитровые. Я в твои годы такие по две
зараз таскала, а сейчас и одну уже… Эх...

— Они пыльные, — ответил я, чувствуя, как ложь вязнет
на языке, превращаясь в липкую кашицу. — Стояли два года
в гараже, видите серые все, паутиной затянутые. Не хочу в
багажник пачкать, там иномарка новая, китайская, муж сест-
ры купил, а он чистоплотный... Сейчас дома протру тряпоч-
кой, подготовлю, когда за мной приедут, загрузим уже чи-
стыми.

Она кивнула, принимая объяснение, и в этом кивке было
что-то такое знакомое, родное, что у меня на секунду защи-
пало в носу. Я смотрел на неё и думал, что через две неде-
ли, максимум через три, ты умрёшь. Или не просто умрёшь,
а превратишься в то, что я буду вынужден убить во второй
раз и тащить к мусоропроводу. И никто тебя не будет опла-
кивать, потому что оплакивать будет некогда и некому. И
я, если выживу, буду вспоминать этот разговор на лестнице,



 
 
 

вот этот, самый обычный, ничем не примечательный разго-
вор о пыльных банках и выдуманной китайской иномарке. И
думать буду, что ведь мог бы её предупредить. Мог бы ска-
зать… А что собственно сказать-то? Тётя Зина, через три
недели вы станете одной из них, и мне придётся вас убить.
Но я не скажу, потому что она не поверит, потому что это
звучит как бред сумасшедшего, и нет доказательств, кроме
воспоминаний о жизни, которой ещё не было.

Она кивнула с тем удовлетворённым видом, с которым
принимают логичное объяснение, и посторонилась, пропус-
кая меня на лестницу. Связка ключей звякнула у неё в руке,
звук, мелодичный, переливчатый, и у меня по спине прошёл
холод.

— Маминых-то рук дело? — спросила она мне вслед, кив-
нув на закрутки.

— Маминых, — ответил я, не оборачиваясь.
— Царствие небесное, — сказала тётя Зина тихо, и я

услышал, как она перекрестилась. — Хорошие были люди,
Артёмка, хорошие были.

Оставалось только кивнуть.
— Ну смотри, — сказала она, поправляя тяжёлый пакет

в руке, из которого торчала бутылка кефира и батон колба-
сы. — А то помрёшь с такой нагрузкой, кто твои банки есть
будет? Я, что ли? Я своё уже отъела, мне теперь на диете си-
деть, врачи велели холестерин снижать.

Она добродушно, чуть клокочуще засмеялась, да и пошла



 
 
 

вверх по лестнице, громыхая ключами. Я чувствовал, как
внутри меня разворачивается тугая, холодная пружина. Звук
её шагов затих где-то на четвёртом этаже, хлопнула дверь, и
в подъезде снова воцарилась ватная тишина.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я постоял ещё секунду, прислушиваясь к этой тишине, к

собственному дыханию, к стуку сердца, отдающемуся в вис-
ках, и понял, что снова «залип» на ровном месте. Это при-
вычка из того мира, который ещё не наступил.

Выгрузил банки и пошёл вниз, к выходу, на третью ход-
ку. Ноги сами несли меня по знакомым ступеням, руки, не
думая, перехватывали лямку, глаза автоматически обшари-
вали углы в поисках опасности, этот рефлекс уже не отклю-
чался, даже здесь, в мирном, ещё не тронутом хаосом подъ-
езде. Даже не пытался бороться с этим, потому что знал, что
через три недели он станет единственным, что отделяет ме-
ня от смерти.

В гараже я загрузил вторую партию — оставшиеся банки с
огурцами и помидорами, лечо, икру, те две мясные, которые
решил пока не трогать, оставил на потом, потому что они тя-
желее и рискованнее. Вместо них я взял отцовское снаряже-
ние: ледоруб в чехле, он весил прилично, килограмма три,
но лямка распределяла вес, и я повесил его на плечо отдель-
но, поверх сумки; моток верёвки — метров двадцать, нейло-
новой, толстой, той, которой потом буду связывать узлы на
дверях, налобный фонарь и газовую горелку с двумя балло-
нами поставил в отдельный пакет, чтобы не гремели. Кара-
бины и стропы я решил оставить на потом, они не сгорят, не



 
 
 

испортятся, так что подождут.
На третьем заходе, когда я, нагруженный уже под завяз-

ку, выходил из калитки гаражного кооператива, я снова уви-
дел Дашу. Она стояла у того же подъезда, только теперь не
одна. Рядом с ней, переминаясь с ноги на ногу и пряча ру-
ки в карманы короткой, явно не по погоде куртки, топтал-
ся молодой тощий в очках с толстой чёрной оправой, какие
сейчас носят все, кому не лень. На вид он был ровесником,
может, чуть младше. Студент, подумал я. Сокурсник, прия-
тель, может, бывший, а может, и не бывший, а просто тот,
кто надеется стать «масиком», когда надоест предыдущий.
Даша что-то говорила ему, жестикулируя свободной рукой,
телефон она держала в другой, прижатой к уху, и в её движе-
ниях было знакомое нетерпение и раздражение. Она явно от
кого-то пряталась, от кого-то, кто звонил ей, и этот парень в
очках был просто ширмой, прикрытием, живым доказатель-
ством того, что она занята, что ей некогда, что она не одна.

Парень в очках кивал, глядя на неё снизу вверх, она бы-
ла чуть выше на каблуках, и в его взгляде читалось обо-
жание напополам с неуверенностью, готовность сделать всё,
что скажут, лишь бы не прогнали. Жалкий вид... И тут же
поправил себя: нет, не жалкий. Нормально это. Очень по-
человечески. Но через три недели ты, парень, будешь либо
мёртв, либо превратишься в то, что бродит по улицам в по-
исках живого мяса, и твои очки в чёрной оправе будут ва-
ляться где-нибудь в луже крови, растоптанные чьими-то но-



 
 
 

гами. А она будет сидеть на полу моей кухни и жрать гречку,
и, возможно, никогда больше не вспомнит, как ты смотрел
на неё сейчас.

Я прошёл мимо них, стараясь не привлекать внимания,
но сумка с банками звякнула, и Даша, оторвавшись от те-
лефона, скользнула по мне взглядом. Тот же мимолётный,
оценивающий взгляд с той же примесью брезгливости, что и
утром. И снова она меня не узнала. Конечно, не узнала. Для
неё я был просто одним из многих, случайным прохожим,
деталью пейзажа. И в этом было что-то до того обидное, что
я на секунду захотел остановиться, подойти к ней и сказать:
«Через десять дней ты будешь умолять меня, чтобы я впу-
стил тебя в свою квартиру. Через десять дней ты забудешь,
как звали твоего масика, и будешь вздрагивать от каждого
шороха. И тогда ты посмотришь на меня совсем по-друго-
му». Но я, разумеется, ничего не сказал. Прошёл мимо, чув-
ствуя на спине её равнодушный взгляд и взгляд того парня в
очках, который, кажется, даже не заметил меня, потому что
был занят другим. Вернее другой.

Я открыл дверь подъезда, вошёл внутрь, и только там, в
тишине лестничной клетки, позволил себе выдохнуть. При-
слонился спиной к стене, поставил сумку на пол, вытер пот
со лба. Сердце колотилось где-то в горле, и я не мог понять,
это от нагрузки или от того, что только что увидел. Или от
всего сразу.

За четвёртый набег на гараж я забрал оставшиеся бан-



 
 
 

ки, карабины, стропы, старый отцовский рюкзак, в который
можно было сложить всё это барахло, чтобы не таскать рука-
ми. Рюкзак был большой, армейского образца, с кучей кар-
манов и нашивок, которые отец когда-то пришивал сам, сидя
на полу и мурлыкая под нос какие-то туристические песен-
ки. Я помнил этот ритуал, сидит он, скрестив ноги, вокруг
него разложены карабины, верёвки, какие-то железки, и он
с сосредоточенным лицом прилаживает очередную нашивку
к лямке, а мама ходит рядом и говорит: «Серёжа, ну сколько
можно, пойдём уже чай пить». А он поднимает глаза, улыба-
ется и говорит: «Сейчас, Лен, ещё минуту». Минута растя-
гивалась на час, но мама не сердилась. Она садилась рядом
и смотрела, как он колдует над своим снаряжением, и в её
взгляде было столько любви, что, казалось, ею можно было
осветить всю квартиру.

Я встряхнул головой, отгоняя воспоминания. Не время.
Не место. Сейчас не до этого.

Закинул рюкзак на плечо, подхватил последнюю сумку с
банками и пошёл к выходу. На пороге гаража остановился,
окинул взглядом опустевшие полки. Всё ценное я забрал.
Остался хлам — удочки, старые журналы, покрышки, банки
с краской, которая давно высохла. Это могло подождать. Ес-
ли будет время, если получится, я вернусь и разберу всё. Те
же покрышки, если нашить их на брезентовую штормовку
могут послужить неплохой защитой от зубов заражённых. А
если не вернусь, что ж, значит, не судьба.



 
 
 

Я вышел, запер гараж на тот же ржавый замок, сунул ключ
в карман и двинулся обратно к дому. Даши и её кавалера
у подъезда уже не было. Я поймал себя на том, что ищу её
взглядом, и тут же одёрнул себя. Думать нужно было о деле.
О делах... Которых впереди непочатый край.

Дома я сгрузил всё на кухню, и теперь пространство у сте-
ны напоминало склад районного масштаба: горы консервов,
пачки с крупой, бутыли с водой, банки с закрутками, рюкзак
со снаряжением, ледоруб в чехле, прислонённый к холодиль-
нику. Я стоял посреди этого богатства, уперев руки в боки,
и пытался сообразить, с чего начать.

Телефон пискнул — сообщение.
Я подошёл, взял его в руки, разблокировал экран. Лера.
«Привет) Вечером буду, после шести. Что за разговор? Ты

меня пугаешь своей серьёзностью))»
Я перечитал сообщение дважды. Смайлик. Скобочка.

Обычное, лёгкое, ничего не значащее сообщение, каких
между нами были сотни. И в этой лёгкости, в этой беззабот-
ности, в этой вере в то, что впереди ещё много вечеров и
много разговоров о Булгакове, было что-то до того острое,
до того невыносимое, что у меня перехватило горло.

Я набрал ответ. Стер. Набрал снова. Опять стер. Потом,
решившись, написал:

«Договорились. Напишу после шести. Ничего страшного,
просто есть идея для одной статьи, хочу с тобой посовето-
ваться».



 
 
 

Отправил и отложил телефон. Статья. Какая, к чёрту, ста-
тья, когда через неделю рухнет мир. Но другого предлога я
не придумал, а говорить ей правду сейчас, вот так, в сооб-
щении, было нельзя. Она не поймёт. Никто не поймёт.

Посмотрел на часы — десять сорок семь. У меня было
ещё почти семь часов до того, как я смогу написать ей сно-
ва. Семь часов, за которые нужно было сделать столько, что
голова шла кругом.

Я начал с разбора снаряжения.
Ледоруб вышел из чехла с лёгким, шелестящим звуком.

Взял его в руку, взвесил, привыкая к тяжести. Хороший ин-
струмент. Таким можно не только лёд рубить, им можно че-
репа проламывать с тем же успехом, если знать куда бить.
Я знал. Опыт той, будущей жизни, стоял перед глазами, я
бил ледорубом снова и снова, и лица жрунов превращались
в кровавое месиво, и брызги летели во все стороны, и я не
останавливался, пока они не переставали дёргаться. Я за-
жмурился, прогоняя видение, и положил ледоруб на стол.

Верёвку размотал, проверил на прочность. Натянул, по-
дёргал. Держала. Нейлон, сто двадцать метров, выдерживает
полтонны на разрыв. Отец знал, что покупать.

Карабины — шесть штук, старые, но без ржавчины, сма-
занные из нержавеющей стали. Я пристегнул один к лямке
рюкзака, просто так, на всякий случай.

Газовая горелка работала идеально. Два баллона, по пять-
сот миллилитров каждый. Этого хватит на несколько недель,



 
 
 

если только готовить и не жечь газ понапрасну.
Потом я перешёл к банкам. Расставил их по полкам, рас-

сортировал. Огурцы к огурцам, помидоры к помидорам, ле-
чо и икра — отдельно. Мясные пока оставил в стороне, ре-
шил, что вскрою одну сегодня вечером, проверю, не испор-
тилась ли. Если испортилась, то выброшу. Если нет — остав-
лю на самый крайний случай, когда другой еды уже не будет.

Консервы из магазина я тоже перебрал, сложил в углу,
ровными штабелями, как кирпичи. Гречка, рис, овсянка, ту-
шёнка, рыба. Всё это теперь было моим. Моим и Дашиным,
хотя она об этом ещё не знала.

Мысль о Даше снова кольнула, но я отогнал её. Не сейчас.
Я включил телевизор просто фоном, чтобы слышать, что

происходит в мире. По всем каналам шла обычная утренняя
муть: ток-шоу, реклама, новости про курс доллара и очеред-
ной скандал в Госдуме. Ни слова о странных случаях агрес-
сии, о карантине, о военных у больниц. Всё было тихо. Пока
тихо.

Выключил телевизор, потому что он меня начал раздра-
жать. Подошёл к окну. За ним всё тот же серый двор, те же
машины, люди, спешащие по своим делам. Жизнь шла сво-
им чередом, и никто, кроме меня, не знал, что этот порядок
всего лишь иллюзия, что тонкая плёнка нормальности вот-
вот лопнет, и тогда хлынет такое, что не приснится и в самом
страшном сне.

За окном заморосил мелкий и противный дождь. Капли



 
 
 

стекали по стеклу, размывая очертания домов, и мне показа-
лось на мгновение, что это плачет сам город, оплакивая свою
скорую гибель. Но это было, конечно, глупостью. Городу бы-
ло всё равно. Городу никогда не бывает больно.

К половине двенадцатого я сидел на кухне, ощущая се-
бя загнанной лошадью. Тело, пропущенное через мясоруб-
ку физического истощения, гудело противной и болезненной
вибрацией, что бывает после чрезмерного надрыва. Пять хо-
док на второй этаж. Казалось бы — ничтожная высота, но
мышцы, отвыкшие от настоящей работы, мстили мне жесто-
ко, отзываясь в каждом нерве тупой, ноющей ломотой. Я си-
дел, мокрый от липкого, холодного пота, и слушал, как бе-
шено колотится сердце, выстукивая в висках ритм какой-то
безысходной скачки.

Минут пять я просто выжидал, пока утихнет предатель-
ская дрожь в пальцах. Потом достал телефон и открыл за-
метки.

С банкомата было снято тридцать две тысячи. В «Пятё-
рочке» оставлено тринадцать тысяч шестьсот двадцать руб-
лей, чек я сохранил с той педантичностью, что свойственна
людям, привыкшим считать каждую копейку. Остаток — во-
семнадцать тысяч триста восемьдесят. За вычетом мелочи,
растаявшей на проезд, сигареты и какую-то дрянь из автома-
та, выходило семнадцать с половиной тысяч чистыми.

А дальше вставал вопрос об арбалете. И здесь начиналось
самое скверное.



 
 
 

Дешёвые поделки стартовали от восьми тысяч, серьёзные
инструменты от двадцати. Двадцати у меня не было. Восемь
были, но за эти деньги предлагалось ожидание в неделю и
отсутствие всякой уверенности, что приобретённая игрушка
пробьёт что-либо плотнее картона.

Я открыл браузер, вбил в строку поиска: «арбалет рекур-
сивный купить маркетплейс без разрешения». Экран высве-
тил ряды предложений. Спортивные снаряды на «Озоне»
и «Вайлдберриз», помеченные утешительным штампом «не
является оружием». Натяжение до сорока трёх килограммов
— юридический порог, за которым начинается зона лицен-
зий, бумажной волокиты и внимания органов. У меня не бы-
ло ни времени, ни желания играть в законопослушного граж-
данина, но сорок три килограмма это девяносто пять фун-
тов. Болт, пущенный с такой силой, пробьёт фанеру, возмож-
но, войдёт в мягкие ткани, но человеческий череп? На деся-
ти метрах может быть. На двадцати вряд ли, если не метить
снайперски в глазницу или висок.

Впрочем, ум изворотливый всегда найдёт лазейку. Спор-
тивную модель можно было переделать. Например заменить
плечи на более жёсткие, усилить тетиву, доработать направ-
ляющую, и вот уже в руках не игрушка, а охотничье оружие
с натяжением под семьдесят килограммов. Сеть кишела эти-
ми знаниями, я увидел форумы, инструкции, тайные советы
тех, кто жаждал убивать без дозволения. Я жадно проглотил
несколько тем, выхватывая суть: «замена плеч», «алюмини-



 
 
 

евый профиль».
Тут боковое зрение зацепилось за мигающий баннер:

«Ставки на спорт — бонус до 15 000₽». Я хотел было смах-
нуть раздражающую картинку, но мысль, острая и циничная,
пронзила мозг. Ставки. Если я действительно застрял во вре-
мени, если я знаю, что случится в ближайшие три недели, по-
чему бы мне не знать исходы матчей? Идея была столь про-
ста и столь порочна в своей гениальности, что я разозлился
на собственную тупость. Почему я не подумал об этом рань-
ше?

Я открыл новую вкладку. Результаты турниров: футбол,
хоккей, баскетбол. КХЛ, РПЛ, НБА. Я начал методично, с
холодной расчётливостью переписывать счёт матчей в замет-
ки. Если мне суждено проснуться шестого ноября в третий
раз, я проснусь богатым. А деньги решали вторую проблему,
которая сверлила мозг с момента, как я прошёл мимо трид-
цать четвёртой квартиры.

Та самая квартира на третьем этаже. Я её зачистил. Я сво-
ими руками выбросил в окно то, что было её жильцом. Она
стояла пустая, идеальная, с окнами на две стороны, удобная
для обороны. Но дверь... Дверь там была насмешкой, кар-
тонкой, которую можно вскрыть консервным ножом. Будь у
меня сейчас лишние тридцать тысяч, я бы заказал срочную
установку стальной двери. Я пришёл бы к тем людям, жи-
вым, ещё не знающим своего конца, и солгал бы. И лгал бы
вдохновенно, сказав, что дверь досталась мне по акции, бес-



 
 
 

платно, что у них маленький ребёнок и нельзя жить так бес-
печно. Кто откажется от бесплатной защиты? Я бы оставил
себе дубликат ключа, и через три недели у меня была бы го-
товая крепость.

Но на счету было девять тысяч шестьсот. На арбалет хва-
тало. На крепость — нет. Придётся ждать следующего раза,
если он будет, и надеяться на алчность букмекеров.

Я вернулся к магазину. «MK-XB21 BK», рекурсивный,
сорок три кило, коллиматор, три болта. Семь тысяч девять-
сот рублей. Доставка — два-четыре дня. Я взвесил эти циф-
ры. Семь девятьсот из семнадцати пятисот. Остаток — де-
вять шестьсот. На вторую закупку лекарств, на болты, на чёр-
ный день. Негусто. Но жить можно.

Палец нажал «заказать». Данные, адрес пункта выдачи,
оплата. Телефон пискнул, возвещая списание средств. День-
ги ушли в небытие, обменянные на надежду получить по-
сылку девятого ноября.

Я отложил телефон и откинулся назад, уперевшись спи-
ной в стену. Кухня напоминала склад безумного выживаль-
щика или декорацию к дешёвому фильму-катастрофе. Кру-
пы, консервы, мутные банки с соленьями, горное снаряже-
ние, горелка. Если бы кто-то вошёл сейчас, он решил бы, что
я либо готовлюсь к ядерной зиме, либо окончательно повре-
дился рассудком.

Девять тысяч шестьсот рублей в кармане. Арбалет в пути.
Еды — на два месяца одному, на месяц вдвоём, если затя-



 
 
 

нуть пояса. Медикаментов — смехотворно мало, на три по-
реза. Оружие — лом, ледоруб и нож. Через три дня приедет
пластиково-металлическая смерть, которую ещё предстоит
научить убивать.

Заносил всё это в заметки, строчка за строчкой, как бух-
галтер, подводящий итог перед банкротством. Цифры на
экране светились холодным светом, и в этом свете было
больше успокоения, чем во всех моих лихорадочных мыслях
о будущем.



 
 
 

 
Глава 7

 

Гречка варилась в кастрюле, над которой я стоял с ложкой
уже минут десять, гипнотизируя мутную воду. Зёрна набуха-
ли неохотно, источая нищий запах из студенческой молодо-
сти, который вряд ли кто-то назовёт ароматом дома. Маслить
кашу я не стал. Масло это жир, а жир это долгосрочная энер-
гия, которая кончится быстрее, чем соль, а та, в свою оче-
редь, испарится раньше гречки. Привыкать к пресной, пу-
стой еде лучше на берегу, пока разум ещё не затуманен го-
лодом, а тело готово к лишениям. Две недели до этого отка-
та я жрал слипшиеся макароны с тушёнкой и пустой рис, и
к финалу мог бы, наверное, переварить и варёный башмак,
будь в нём хоть калория.

Желудок напомнил о себе ненавязчивым, но уверенным
урчанием. Этот звук сигнализировал о переходе границы
между «терпимо» и «глупо терпеть». Последний приём пи-
щи был часов пятнадцать назад. Сверху наложились пять
ходок с грузом по лестнице. Организм имел полное пра-
во требовать сатисфакции. Самым простым решением было
бы вскрыть банку тушёнки, навернуть её с хлебом, но меня
остановила мысль о дисциплине. Если впереди два месяца
автономки на крупах и консервах, жрать надо стратегически.

Я выхватил телефон, открыл браузер, вбил: «питание ав-



 
 
 

тономное выживание крупы рацион».
На меня вывалился ворох информации: от официозных

нормативов МЧС до веток на форумах, где суровые мужики
с аватарками волков обсуждали аминокислотный профиль
сушёной картошки. Я открыл пару вкладок и углубился в
чтение, выдергивая зерна истины из шелухи словоблудия.

Первое правило звучало банально до зубовного скрежета,
но оттого не было менее верным — «плавный вход». Если
резко перевести организм с шавухи и пивчанского на голую
гречку, кишечник взбунтуется. Вздутие, спазмы, диарея —
всё. Два-три дня будешь недееспособен, лежа пластом и сидя
на толчке. До отката моя диета из тушёнки и риса обернулась
двумя сутками на кафельном полу ванной. Тогда я думал,
что отравился. Теперь понял в чём тут дело.

Второе правило — «жевать». Долго. Нудно. Тридцать раз
на ложку. Неразжёванная до состояния киселя каша падает
в желудок кирпичом, требуя тройной энергии на перевари-
вание. Энергии, которая нужна ногам и мозгу, а не желудку.

Дробное питание — так звучало правило третье. Малень-
кие порции, строго по часам. Так метаболизм не падает в па-
нический режим «копим жир любой ценой», а равномерно
сжигает топливо.

И последнее, соль и сахар. Да, это не «белые враги челове-
ка», как я всегда думал, а электролиты. Без них через неде-
лю тебя скрутят судороги, а голова закружится так, что не
сможешь встать. Натрий и калий должны поступать в кровь.



 
 
 

Закрыв вкладки, посмотрел на свой блокнот. Четыре те-
зиса, начерканные сбивчивым почерком параноика. Что ж,
теория без практики мертва.

Пока каша доходила, я заглянул в морозилку. Моему пыт-
ливому взгляду предстали покрывшаяся инеем початая бу-
тылка водки, лежавшая там второй год, сиротливая пачка
пельменей и два кубика льда в пластиковой формочке. Хо-
лод был, компрессор уютно урчал, и это навело на мысль, ко-
торая раньше почему-то ускользала. Электричество. В том,
прошлом-будущем, когда я истекал кровью на первом этаже,
подъездная лампа горела. Это было двадцать седьмого нояб-
ря. Почти три недели после Часа «Ч». Свет был. Значит, мо-
розилка должна быть забита под завязку. Курица, фарш, сви-
нина. Если забить камеру, это даст неделю-две качественно-
го белка. Куриные бёдра по двести рублей, субпродукты —
печень, сердца. Дешёвые калории, которые можно растянуть
надолго.

Гречку я съел прямо из кастрюли, стоя у раковины. Мыть
лишнюю тарелку казалось расточительством — времени бы-
ло откровенно жалко. Каша была серой, горячей и безвкус-
ной, как мокрая газета. Я сосредоточился на том, что счи-
тал жевки: раз, два, полтора десятка... Тридцать. Проглотил.
Следующая ложка. Вкус жизни уходил, уступая место чистой
физиологии и прогматичности.

Помыв кастрюлю и вытерев руки, я сел за компьютер. Час
двадцать пополудни. Прежде чем лезть на барахолки, нужно



 
 
 

было разобраться с тем, что может добить меня после краха
системы.

Запрос: «сколько работает электросеть без персонала».
Экран запестрел ссылками. «Хабр», форумы препперов,

переведённые статьи западных аналитиков. Я открыл всё и
погрузился в чтение, делая пометки в старом, ещё мамином
блокноте. Бумага надёжнее облака и харда.

Картина складывалась мрачная. Тепловые электростан-
ции, основа энергетики Подмосковья, без людей обречены.
Автоматика продержит их на плаву от суток до трёх, по-
том сработает защита, и турбины встанут. Отключение од-
ной станции вызовет перегрузку соседних, те тоже остано-
вятся. Эффект домино. Прогнозы давали разные, но все они
колебались от 24 до 72 часов до начала веерных отключений.
Неделя — максимум до полного блэкаута. ГЭС выносливее,
но без диспетчеров сеть рассыпется и они захлебнутся в соб-
ственной энергии.

Я аккуратно вывел в блокноте: «Свет: 3–7 дней. Морозил-
ка актуальна неделю. Запасти свечи, батарейки».

Газ. Система инерционна. Давление в магистралях под-
держивают компрессоры, которые встанут без тока. Но в тру-
бах останется огромный объём газа. Плита проживёт доль-
ше лампочки. Это критически важно: кипятить воду, варить
крупу. Записал: «Газ: 2–3 недели. Плита — основной очаг.
Туристическая горелка — НЗ».

Вода. Самое слабое звено. Насосы встанут вместе с элек-



 
 
 

тричеством. Давление упадёт за сутки. Верхние этажи обсох-
нут первыми. Мой второй этаж продержится чуть дольше,
но это вопрос часов, не дней. Главное правило: как только
началось — набрать всё, что можно. Ванна, вёдра, кастрюли,
банки.
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