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Анатомия слова
 

Пролог
 

Мне предлагали уйти.
В ту ночь, когда в ворота Тампля постучали, Мишель стоял у моего стола, считая на

пальцах, как научил: лодка на Сене, три часа до рассвета, в Руане ждут. Двенадцать лет я учил
его точности, и он усвоил; расчёт был верный, каждая цифра на месте, каждый час учтён. Если
бы я встал, взял Гроссбух и пошёл за ним по коридору, к утру мы были бы далеко, и стул с
короткой ножкой остался бы у пустого стола, и чернильница засохла бы к полудню.

Я сказал: нет.
Мишель смотрел на меня, и левый глаз у него дёргался — так бывало, когда цифры рас-

ходились с тем, что он ожидал; но он не спросил, а я не объяснил — он бы не понял, как не
поняли бы ни Гершон, ни Шимон, ни Лео, для которых наше дело всегда оставалось ремеслом
и никогда не становилось верой. Мишель забрал Гроссбух, толкнул дверь плечом и ушёл, и
слышал его по коридору — быстрые неровные шаги человека, уносящего чужое.

С той ночи прошло семь лет. Меня допрашивали люди, уверенные, что знают мою вину;
они ошибались — не в самой вине, а в её существе. Мои грехи шли глубже их обвинений, и
наказание, к которому они вели меня, я принял раньше, чем они его назначили.

Завтра — костёр, а стены этой камеры сложены скверно: камень, раствор с песком, швы
в палец; за долгую жизнь я выходил из мест, запертых надёжнее. Одна ночь, две руки — и ни
один замок в этом королевстве меня не удержит.

Я не ищу свободы. Я ищу дороги, и дорога эта начинается там, где заканчивается огонь. Я
верил в неё, когда ставил первый камень, и когда кричал с толпой на площади, и когда замол-
чал, и когда сел за стол с чернильницей, которую сто шестьдесят лет не переставлял с левой
стороны на правую, и когда сказал Мишелю «нет», — и сейчас, в этой сырой камере, где огарок
оплывает и за дверью ходит доминиканец, я верю в неё так же, как верил в тот первый день,
когда услышал ладонями звук кривого гвоздя и не понял ещё, что моя жизнь началась.

За стеной кто-то пел — женский голос, без слов, одну мелодию, простую, из тех, что
матери передают дочерям и через столетие забывают откуда. Я знал эту мелодию. Я слышал её
за другой стеной, в другом городе, в ту первую ночь.

Свеча догорала. За дверью доминиканец ходил — семь шагов туда, семь обратно.
Утром я встану и пойду.
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Глава 1. Гвоздь

 
Стена была кривая.
Не сильно, на два пальца влево от отвеса, но я видел: тот, кто укладывал первый ряд,

торопился или был пьян, и теперь каждый следующий камень повторял его ошибку, уводя ряд
чуть дальше от линии, которую стена должна была держать. Через двадцать лет она треснет,
через сорок завалит кого-нибудь. Я знал это, как знаешь, что хлеб в печи готов, — по запаху,
по цвету корки, по звуку, с которым она отвечает, если постучать костяшкой.

Подрядчик стоял рядом, улыбался; зубов у него оставалось пять, и он берёг их для мяса.
— Хорошая работа, — сказал он, огладив стену ладонью.
Я промолчал. Спорить с заказчиком, принимающим кривую кладку, — всё равно что

выпрямлять гвоздь, вбитый по шляпку.
* * *
Мне было двадцать восемь, или двадцать девять, или тридцать — я давно сбился, не

оттого что много лет прошло, а оттого что некому было считать: мать умерла, когда я начал
ходить, отца я не помнил, а в артели каменщиков возраст значил меньше, чем умение держать
уровень. Если держишь — ты мастер; если нет — ты подсобник; лет тебе двадцать или шесть-
десят — стене всё равно.

Иерусалим в те годы строился и разваливался одновременно. Слишком много хозяев, ни
одного настоящего. Римляне возводили казармы и акведуки из серого туфа, клали швы ровно,
скучно, надёжно — работа без фантазии, зато через двести лет не спросишь, кто делал. Храмо-
вые ставили ограждения, подпорные стенки, лавки для менял на скорую руку, из чего попало,
лишь бы к празднику; после праздника лавки разбирали, а стенки нет, и они стояли криво,
обрастая чужим мусором, как стоят все временные вещи, забытые без срока. Частники латали
то, что осыпалось за зиму: выбитые дождёвками куски кладки, просевшие пороги, пустоты в
швах, куда набивалась пыль и воробьи. Город был стройкой.

Я брался за всё: римский туф — так римский туф, храмовый известняк — так известняк.
Мне было всё равно, для кого камень; важно было, как он лёг. Правильно положенный держит
стену, криво — рушит. Бог тут ни при чём, Богу нужны слова, а слова не моё ремесло.

В то утро я работал на западном склоне, ниже верхнего рынка, у дома торговца маслом,
чьё имя я забыл сразу, как услышал. Хозяин хотел пристройку — комнату для сына, который
женился и привёл жену, а жена привела мать, а мать привела козу, в доме стало тесно; половина
пристроек в Иерусалиме начиналась с козы.

Ури, мой подручный, месил раствор в каменном корыте так, словно наказывал его за
личную обиду: бил палкой, ворочал, ругался сквозь зубы. Раствор от этого получался хороший;
злость — лучшая добавка к извести. Если бы Ури помирился с жизнью, мой раствор стал бы
жидким.

С верхнего рынка доносился обычный утренний грохот: менялы спорили с паломниками,
торговец горшками ругал мальчишку, мальчишка ругал кота, кот молчал — он один во всём
Иерусалиме знал цену молчанию. Мимо нашей стройки прошёл водонос — старый, босой, с
двумя бурдюками на коромысле; одно плечо у него было на три пальца ниже другого — два-
дцать лет кривого коромысла, и тело подстроилось, как подстраивается стена к осадке фун-
дамента. Водонос посмотрел на мою кладку, кивнул одобрительно и пошёл дальше; видимо,
разбирался — у кого плечо кривое от ноши, тот ценит ровную линию.

— Там опять казнят, — сказал Ури, не поднимая головы, кивнув в сторону холма за
городской стеной, туда, где дорога на Яфо уходила вверх и пропадала за масличными дере-
вьями. Оттуда несло ветром, сухим и горячим, с привкусом пыли и навоза. — Третий раз за
неделю, — добавил он, снова ударив палкой, и раствор чавкнул.
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Не обернувшись, я продолжал класть. Римляне казнили часто, так часто, что столбы на
том холме не успевали просохнуть от одного тела до следующего. Дерево гнило; я видел те
столбы вблизи — дрянная работа, сырой кипарис, плохо обтёсанный, с задирами по волокну.
Ни один плотник, знающий дело, не поставил бы на такой столб свою метку. Впрочем, палачу
сойдёт: ему важно, чтобы стояло день.

— Говорят, сегодня троих, — добавил Ури, сплюнув в раствор. — Один, говорят, про-
поведник, из галилейских.

Проповедников в Иерусалиме водилось больше, чем каменщиков. На каждом углу стоял
человек, точно знавший, чего хочет Бог, и сообщавший об этом всем, кто не успевал отойти.
Одни кричали, другие шептали, третьи пели, и это было хуже всего: мелодия застревала в
голове и мешала считать пропорцию раствора — три части песка на одну извести, а если в
голове крутится чужая песня, рука сыплет мимо. Каменщик, работающий под пение пропо-
ведника, — как плотник, строгающий в дождь: вроде можно, но лучше не надо.

Я положил камень, проверил уровнем — хороший, плотный, местный меллеке, белый, с
розоватыми прожилками, тёплый от солнца. Через сто лет он пожелтеет, через двести станет
золотым; иерусалимский камень стареет красиво, не то что люди.

Жена торговца вынесла нам воды в глиняном кувшине с отбитым краем. Вода была тёп-
лая, пахла глиной. Поставив кувшин на порог, она окинула меня тем долгим взглядом, каким
женщины смотрят на мужчин, работающих без рубахи, и ушла обратно в дом. Руки у неё были
красные, в трещинах, руки прачки; я подумал, что она стирает на весь квартал — таких рук не
наживёшь на одну семью. Хорошие руки, рабочие; жаль, что хозяйка.

С холма за городской стеной донёсся звук, и я его принял не ушами, а ладонями — руки
знают удар лучше ушей: какой молоток, по чему бьёт, с какой силой, под каким углом. Удар
железного молотка по железному гвоздю, входящему в дерево; глухой, уверенный, с хорошим
вложением — палач знал своё дело.

Второй лёг чуть левее, чуть глуше, и по тону гвоздь шёл прямо.
Третий — и вот тут я поднял голову.
Звук был неправильный: металл вошёл криво, на полтора пальца от оси. Когда гвоздь

входит прямо, дерево отвечает коротко, как выдох, а когда косо — скрипит, долго, жалуется.
Этот скрипнул, и я слышал — дерево под ним треснет: не сейчас, через час, через два, когда вес
тела потянет вбок, трещина пойдёт по волокну, древесина расступится, гвоздь не выдержит,
тело осядет на ладонь, на две, пока не упрётся в нижний. Это знание живёт в пальцах, не в
голове.

— Криво бьёт, — сказал я вслух, ни к кому не обращаясь.
Ури посмотрел на меня, потом на холм, потом снова на меня.
— Тебе-то что?
Мне до этого дела не было: чужая работа, чужой гвоздь, чужая смерть. Моё дело —

месить раствор, класть камень, получить плату к вечеру, купить лепёшек на рынке, пока не
закрылся. У каменщика одна забота — стена; всё, что за ней, за стеной и остаётся.

Я вернулся к работе, положил следующий камень, проверил уровнем, выровнял, при-
стукнул рукояткой кельмы — два коротких удара, чтобы камень сел в раствор. Жена торговца
стояла в дверях, на пороге, прижав к груди мокрое полотенце. Коза рядом с ней жевала край
верёвки и смотрела в сторону холма с тем выражением, которое у коз заменяет философию.

С холма донёсся крик: не слова, а голый звук, звук человека, которому вогнали железо
в тело. Я слышал подобное не раз — на стройке, когда подмастерье прибивал себе ладонь к
доске, на рынке, когда упавшая балка придавила ногу торговцу горшками. Крик боли звучит
одинаково на всех языках; я думаю, что на этом языке люди говорили до того, как придумали
слова.

Ури перестал месить, поднял голову.
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— Третьего прибивают, — сказал он. — Того, галилейского.
На мгновение весь квартал замер — прачка в дверях, коза с верёвкой, Ури с палкой над

раствором, я с камнем в руке, — а потом всё двинулось дальше: жизнь не останавливается
ради чужой смерти, а казни в Иерусалиме были так же привычны, как дожди в месяц кислев
и так же бесполезны.

Я положил камень, но звук кривого гвоздя не ушёл. Третий, правый, тот, что вошёл косо
и будет скрипеть, пока дерево не треснет; мастер слышит — этот гвоздь не удержит.

К вечеру стена выросла на четыре ряда. Хорошая работа, без спешки; я мог бы быстрее,
но торговец платил подённо, а не посдельно, Ури это понимал не хуже меня, и мы работали как
положено: не так быстро, чтобы остаться без заработка, не так вяло, чтобы выгнали. Пропорция
подёнщика — три части лени на одну часть совести; как раствор, только наоборот.

Торговец вышел, потрогал стену, провёл ладонью по шву — жест человека, не отличаю-
щего хороший шов от плохого, но желающего показать, что разбирается. Я видел подобное сто
раз: заказчик всегда трогает стену, будто может пальцем нащупать враньё.

— Завтра закончишь? — спросил он.
— Послезавтра.
Он поморщился, а жена стояла за его спиной, и я видел, что она хочет сказать мужу: не

торгуйся, этот знает дело, — но молчала: при чужих жена не говорит мужу, что делать. Коза
тоже молчала; у козы был свой взгляд на сроки, но её никто не спрашивал.

Расплатился он мелкой монетой — три лепты, одна с обломанным краем. Я не спорил:
монета с обломанным краем стоит столько же, сколько целая, если не показывать её менялам.
Менялы — как отвес: всегда показывают кривое, даже когда ты не просил.

Рынок закрывался. Торговцы складывали товар, ругались с покупателями, пришедшими
к закрытию за дешёвым; опрокидывали вёдра с водой на каменные плиты, и вода разбегалась
между камнями, унося рыбью чешую, ореховую шелуху и ту мелкую дрянь, которую город
производит за день и от которой избавляется к ночи. Пахло кунжутным маслом, прогорклым
жиром и тем сладковатым запахом мяса, которое не продали вовремя. У выхода из рыбных
рядов мясник точил нож о камень, и искра летела в вечерний воздух, и мальчишка рядом с
ним ловил искры ладонями, и ни одну не поймал; мясник на него не смотрел — мальчишка,
искры, вечер, всё это повторяется каждый день, и завтра тот же мальчишка будет ловить те же
искры, и не поймает.

Я купил лепёшку и горсть маслин. Лепёшка была вчерашняя — я понял по корке: свежая
гнётся, вчерашняя трескается, — зато маслины хорошие, жирные, солёные, из тех, что давят
руками, а не прессом. Торговка, продавшая мне маслины, была немолодая самаритянка с бель-
мом на левом глазу; она насыпала горсть, посмотрела на меня здоровым глазом, добавила ещё
три штуки просто так и отвернулась. За руки мастера, видно: самаритянка знала, что значат
ладони в известковой пыли — ими строят, а не крадут. Вор в Иерусалиме ходит с чистыми
руками; это честные грязные.

Ури ушёл к себе в нижний город, к Силоамскому пруду, где его ждали жена и четверо
детей; каждый вечер он спешил домой, будто боялся, что за день жизнь его разберут на части,
как разбирают леса после стройки. Я жил один, снимал комнату у вдовы на западном склоне
— тесную, с низким потолком, с единственным окном на стену соседнего дома. Стена эта была
сложена скверно: неровный шов, разнокалиберный камень, песчаный раствор, и каждое утро
я просыпался, смотрел на неё и думал — ещё год, и она поедет. Это успокаивало; мир вокруг
рушился по расписанию, и в этом была своя надёжность.

Вдова оставила мне на пороге кувшин с водой и миску с чечевичной похлёбкой, накры-
тую тряпкой от мух. Она делала так каждый вечер — не из доброты: я чинил ей стены бес-
платно, и чечевица казалась ей справедливым обменом. Может, и казалась правильно: стена
стоит дольше похлёбки, но есть стену не будешь.
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Я сел на порог с лепёшкой, маслинами и похлёбкой. Город затихал: последние крики
торговцев, лай собак, где-то скрипела ставня, чей-то ребёнок плакал на одной ноте, как плачут
от голода, а не от обиды. Кошка пробежала по стене напротив — рыжая, с оторванным ухом,
деловитая.

Солнце сползало за крыши, тени ложились на камни длинными полосами, косыми, как
трещины. Я доел, вытер руки о колени и только тут заметил: порез на левой ладони, получен-
ный утром, когда камень лопнул по скрытой жилке и край полоснул кожу, — затянулся совсем.
Утром была кровь, я замотал руку тряпкой и забыл, а сейчас размотал — под тряпкой розовая
полоска, тонкая, уже сухая, похожая на шрам недельной давности.

Странно, но не настолько, чтобы задуматься. На стройке всякое бывает; руки мастера
заживают быстрее рук писаря — привыкли.

Я лёг на циновку и закрыл глаза. За стеной соседка пела колыбельную, на арамейском;
слов я не разбирал, только мелодию, простую, из тех, что матери передают дочерям, а те своим
дочерям, и через сто лет никто не помнит, кто спел первым, но песня живёт — дети засыпают,
а значит, работает.

Я засыпал, и день этот ничем не отличался от предыдущего: стена выросла на четыре
ряда, торговец заплатил, маслины были хорошие, порез зажил.

На холме за городской стеной ещё стояли три столба, на одном из них ещё висело тело, и
кривой гвоздь ещё держал — пока держал — правую руку. Но я уже спал и не думал об этом:
чужая смерть, чужая работа, чужой гвоздь, и никакого отношения ко мне и моим стенам он
не имел.

В ту ночь мне ничего не снилось, а кривой гвоздь скрипел в темноте, один, на пустом
холме, и никто его не слышал.

Кроме дерева.
* * *
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Документ

 
*Из архива крепости Антония, Иерусалим*
*Год от основания Города 786, пред календами апреля*
Гай Марций Сабин, центурион III когорты, префекту Иудеи через канцелярию крепости

— отчёт о расходе материалов и исполнении казней за минувшую неделю.
Казней совершено: три. Приговорённые: двое по статье de latrocinio, один передан синед-

рионом и утверждён префектом тем же днём, без указания звания, родом из Галилеи. Особых
распоряжений от канцелярии не поступало.

Расход по статьям.
Столбов кипарисовых, сложенных по уставу в T-образную конструкцию, выдано три.

Древесина из мастерской Аппия Руфа, поставщика по договору от ноября года 785. Качество
низкое: второй и третий столбы из сырого дерева, с задирами по волокну; принимавшее лицо
пометки в приходный журнал не внесло. Столбы к возвращению в кладовую не предназначены.

Гвоздей железных, длиной в десять пальцев, ковки мастерской крепости, выдано шесть.
Использовано шесть. Из них пять вбиты по уставу, по остывании тел извлечению поддались,
возвращены в кладовую, годны к вторичному употреблению. Один, назначенный к правой руке
третьего приговорённого, вбит косо по вине подмастерья Квинта, извлечению не поддаётся.
Подлежит списанию как имущество утраченное; с довольствия Квинта удержать один ас по
уставному положению о порче казённого железа.

По донесению палача Секста: древесина третьего столба у гнезда кривого гвоздя даёт
трещину по волокну, к повторному употреблению не пригодна. Списать отдельным актом.

Канатов пеньковых, в три локтя длиной, выдано шесть, возвращено шесть, износ уме-
ренный. Губок морских — три. Уксуса разведённого — секстарий один. Израсходовано пол-
ностью.

Жалованье палачам выплачено в уставном размере. Провизия солдатская за день казней
выдана по норме на восемь нижних чинов и двух ординарцев. Без остатка.

Итог: казни исполнены в установленный срок, порядок не нарушен, посторонних вмеша-
тельств не допущено. Тела сняты по истечении шести часов. Двое переданы родственникам под
поручительство; третий — частному лицу по устному распоряжению префекта. Формальная
расписка к концу дня не оформлена по причине приближения местного праздника и закрытия
канцелярии синедриона.

Подписано: Гай Марций Сабин, centurio.
Внесено в реестр: Луций, libellarius.
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Глава 2. Барак

 
В бараке пахло мокрой шерстью и подмышками, и этот запах был такой постоянный, что

никто из нас его уже не чувствовал. Нас было двенадцать. Дюжина каменщиков и подсобников
из Галилеи и пустынной Сирии, спавших в одной длинной комнате на досках, застеленных
тростником, под единственной лампой, которая у Иоаса на полке гасла к полуночи: масла он
жалел. Масло в Кесарии стоило дешевле хлеба, но Иоас жалел по привычке; были люди, кото-
рые экономили от бедности, а Иоас — от устройства характера, и это в нём было самое прочное.

Иоас был десятник. Маленький, с кривым носом, сломанным ему в Тире за драку в пор-
товом кабаке; нос сросся так, как срастается всё, что не правят сразу, — повёрнутым на сто-
рону. Когда Иоас смотрел на море, нос у него, казалось, показывал в сторону Египта, а глаза
— в сторону Кипра, и непонятно было, что из двух он разглядывает. Подрядчика мы видели
редко — он жил в городе, у моря, ездил в порт раз в декаду — а Иоас был с нами каждый день,
и Иоас нас любил, как любят собственный инструмент: не нежно, но бережно — инструментом
работают.

Будила нас его дверь. Петли были выкованы криво, и каждое утро отвечали одним и тем
же низким скрипом, похожим на голос старой коровы, которой надоело жевать. Иоас открывал
дверь, стоял и смотрел на море. Море зимой было серое и недоброе. Иоас всегда так стоял
— минуту, две. Считал чаек, я думаю; он их пересчитывал каждое утро и раздражался, когда
число менялось, — у Иоаса в голове был порядок, и чайки этот порядок нарушали. Потом
оборачивался и говорил что-нибудь вроде:

— Вставайте, псы. Раствор не ждёт.
Псами он называл нас без обиды, так же как нас называл подрядчик, как называли рим-

ские инженеры, как называли сами себя. Подрядчик платил нам по псиному: неровно. Раствор
действительно не ждал.

Первым поднимался Элиша, старший наш. Ему было за пятьдесят, и работал он в Иеру-
салиме на достройке Храма; с тех пор он носил эту работу в плечах и коленях, как другой носит
титул. Элиша кашлял — сухо, трижды, — сплёвывал у порога и шёл к корчаге. Пил воду три
глотка, ни больше, ни меньше, всегда три. Я однажды спросил зачем. Элиша ответил: «Пытался
четыре — не идут. Пытался два — мало. Три — в самый раз. Тело знает, я не спорю». У людей,
долго работающих руками, появляется такое: тело берёт на себя то, что раньше делала голова, и
голова соглашается. Если кто-нибудь из молодых засыпал обратно после пробуждения, Элиша
подходил с мокрой рукой и проводил ладонью по щеке. Не шлёпал, а будто клал холодный
камень. Молодой вздрагивал и садился.

Я в то утро проснулся сам, до Иоаса. Лежал и смотрел в низкий дощатый потолок, где
жили две осы под стропилиной и где я знал каждый сучок в лицо. Спать в бараке надо уметь.
Звуки там такие: Аммон храпит, как пастушья дудка с трещиной; Марк стонет во сне — спина
помнит каждую ночь; близнецы Яир и Досифей сопят в два голоса, попеременно; Тит-сириец
скрипит зубами. Всё это — двенадцать человек в двадцати шагах длины. Не привыкнешь —
сойдёшь с ума. Я привык за первую неделю.

У каждого в артели была своя странность, и странности эти держали барак крепче, чем
брёвна. Аммон за обедом хватал больше своей доли, и Элиша ему молчаливо показывал на
чужой кусок, и Аммон возвращал, — и это повторялось каждый день: у Аммона было три
младших брата, которых он голодом догонял всю жизнь, и рука у него шла сама. Зато каж-
дый вечер Аммон чинил чужие сандалии — молча, бесплатно, отбирал у молодых стёршуюся
обувь, сидел на пороге с шилом и дратвой и возвращал утром. Ни разу никого не просил. Ни
разу никто не благодарил. Порядок.



С.  Маркович.  «Анатомия слова»

12

Близнецы Яир и Досифей были одинаковые на лицо, но разные на направление. Яир
клал камень лицом на восток, Досифей — на запад. Я спросил однажды, в чём дело. Яир ска-
зал: «Солнце встаёт с востока, камень должен встречать его мытой щекой». Досифей сказал:
«Солнце садится на западе, камень должен проводить его добрым видом». Оба считали, что
правы; оба считали, что другой — дурак; оба при этом клали хорошо. Элиша однажды сказал
им: «Камню всё равно, а вам нет, и это ваша главная беда». Они обиделись и неделю с Элишей
не разговаривали, — оба одинаково.

Тит-сириец был единственный из нас грамотный. Писал на трёх языках: арамейском,
греческом и латыни — последнюю плохо, но разборчиво. Писал за всех, брал по полуасса-
рию за письмо, стороннему клиенту — по ассарию. Когда я диктовал сестре, Тит правил на
ходу: «Барух, так не пишут. "Денег нет" — это для подрядчика. Для сестры — "пришлю, когда
смогу". Разница такая: первое — правда, второе — надежда; женщины любят второе». Я кивал,
Тит писал по-своему, я соглашался; сестра в Магдале, читая Титовы письма, думала, что её
брат человек душевный. Может, так оно и правильно.

Иоас скрипнул дверью.
Мы поднялись по очереди, без спешки, без звука. Утреннее у нас было простое: вода

на лицо из корчаги, лепёшка за пазуху, пояс, инструмент. Лепёшки подавала Ребекка, жена
Элиши. Она была единственной женщиной в бараке, и её присутствие для нас значило то же,
что окно: не замечаешь, пока оно есть, и никуда без него не уйдёшь, если его нет. Она подавала
лепёшки из-за занавески, не поднимая глаз. Каждому одну. Мне с двумя щепотями соли сверху:
я был тоще других, и Ребекка считала, что мне нужно больше. Я кивал, она кивала в ответ,
не глядя.

На дворе было серо и холодно. Февраль. Море за песчаным косогором тянуло туман, и
он шёл по земле полосами, ложась сначала на сандалии, потом на колени, потом на пояс. Мы
шли к берегу молча. Впереди уже торчали из тумана леса северной стены порта — длинные,
в три яруса, с перекладинами, на которых висели корзины.

Кесария-Приморская. Порт построил Ирод, тридцать лет назад или больше, с тех пор
город оседал и рос, и римская управа нанимала всё новых подрядчиков, а подрядчики нани-
мали таких, как я. Нам удлиняли северный мол. Мы клали травертин — привозной, из Умбрии
— на подкладку из римского раствора. Раствор у нас был хороший, с вулканической пылью,
которую подрядчик брал в Путеолах и возил через всё море; таким раствором, если знать меру,
можно класть хоть под водой, и он встанет. Я любил этот раствор. Он пах дымом и известью,
и когда ты брал его мастерком из корыта, он тянулся за тобой, как ленивое тесто.

На берегу уже кипело. Разгружали купеческое судно из Александрии: амфоры с вином,
мешки с пшеницей, тюки со льном. Грузчик-нубиец нёс две амфоры на плечах и одну на голове
и при этом напевал — низко, без слов, ровным ритмом, по которому ставил ноги; я слушал и
считал вместе с ним. У него это выходило как счёт, только музыкой; я подумал, что он, видно,
из тех мест, где считают не цифрами, а шагами. На третьей амфоре он споткнулся, верхняя
качнулась — и я перестал дышать, — но нубиец успел её поймать коленом и поставил на место,
не сбившись с мелодии. Мастер; только мастер другого ремесла.

У причала стоял таможенник — грузный, в серой тунике, с кожаной сумкой на поясе.
Купец с корабля отсчитывал ему что-то в ладонь, таможенник не смотрел на счёт, смотрел в
сторону — так смотрят, когда не хотят видеть, что берут. Потом сунул монеты в сумку, хлоп-
нул купца по плечу, кивнул грузчикам: «Проходите». Тюков в судне было на десять — мимо
таможни прошло восемь. Два остальных ушли в город другой дорогой, и это тоже был порядок;
в Кесарии каждый крал по своему промыслу, и ему за это не мешали.

Моё место было на верхнем ярусе, на облицовке. Досифей справа, я слева. Яир и Тит
работали ниже, на среднем ярусе, на грубой кладке основного тела. Аммон и Марк — подсоб-
ники: таскали раствор из творильного ящика, подавали инструмент, собирали обломки. Элиша
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в то утро сидел внизу, у стены, и проверял отвесы. Он уже плохо лазал по лесам, колени не
держали, и последние полгода его работа была — смотреть и подсказывать.

Я поднялся наверх по верёвочной лестнице с дубовыми перекладинами, сел на корточки
у своего места, вытащил нитку с углём, натянул её вдоль ряда. Марк подал раствор в плоском
деревянном блюде. Я взял мастерок, набрал, положил полоску на верхний край предыдущей
плиты, принял новую — травертиновую, длиной в локоть, толщиной в ладонь — из корзины.
Плита легла. Я осадил её деревянной киянкой, провёл пальцем по шву, снял лишнее. Пошло
хорошо. Так же — вторая, третья, четвёртая.

Мимо лесов прошёл римский инженер — молодой, в красной тунике, с папирусным свит-
ком под мышкой. Свиток у него от ветра развернулся на два локтя, и я увидел чертёж: наш
мол, нарисованный сверху, с линиями, цифрами и штрихами, которых я не понимал. Инженер
свиток свернул, посмотрел на меня с лесов, видимо, заметил, что я смотрю. Кивнул и пошёл
дальше. Первый раз в жизни я видел бумагу, на которой нарисовано то, что я строю. Странная
вещь: я знал эту кладку руками, а на чертеже она была другой — плоской, без веса, как стена
в чужой голове. Зачем, подумал я, рисовать, если руками видно лучше. Но инженер ушёл, и
чертёж ушёл с ним, а я вернулся к своей плите.

К полудню стало солнечно. Туман поднялся. Море обрело цвет, какой у него бывает на
этих берегах после зимнего шторма: мутно-зелёный, с белыми прожилками на гребнях. Иоас
обошёл леса, посмотрел на мою работу, кивнул — «хорошо, Барух» — и пошёл к Досифею.
Того он кивком не удостаивал никогда: Досифей обижался, а обиженный Досифей начинал
класть ещё тщательнее, и Иоасу это было выгодно. Иоас знал, когда кого чем кормить.

В полдень Ребекка принесла нам еду в корзине: лепёшки, солёные оливки, сыр и глиня-
ный кувшин с разбавленным вином. Мы спустились, сели у стены, ели молча. Аммон, как все-
гда, хватал больше своей доли, и, как всегда, Элиша ему молчаливо показывал на чужой кусок,
и Аммон, как всегда, возвращал. Этот ритуал был у нас на каждом обеде, и он был нужен —
не из-за куска, а из-за порядка: в бараке, где нет порядка, люди дерутся, а когда дерутся —
не работают.

Ели, и я смотрел на Элишу. Он был бледный и за утро не сказал ни слова. Это было не по-
Элишиному. Обычно он во время обеда рассказывал что-нибудь короткое — про Иерусалим,
про одного каменщика, которого там знал, про то, как надо точить зубило для гранита. А тут
сидел и ел, и даже от сыра отказался, отдал Аммону.

— Ты чего? — спросил я.
— Простыл, — сказал Элиша. — С утра горло. Ребекка заварит с мёдом вечером.
— Сегодня обратно полезешь?
— Не полезу. Я тут отсижу.
И отсидел. После обеда я полез наверх один, Досифей работал со своей стороны, мы

переговаривались через стену.
К вечеру мне заплатили. Не мне лично, а Иоасу — Иоас вынес из будки на берегу кожа-

ный мешочек, подрядчик в тот день приехал впервые за три недели. Мы собрались у будки,
встали в очередь. Иоас отсчитывал каждому в ладонь. Мне положил семь динариев. За месяц
работы полагалось двенадцать.

— Это что?
— Это пока столько. Остальное в следующий раз.
— Иоас, четвёртый месяц.
— Я знаю, Барух. Ты поговори с ним сам, если хочешь.
Я посмотрел в сторону будки. Подрядчик сидел за столиком и вписывал что-то в свиток

с тремя печатями — тот самый, которым прикрывался всякий раз, когда его спрашивали о
задержках; рядом стоял римский солдат — подрядчик всегда ездил с охраной: платил меньше,
чем договаривался, и знал, что однажды кто-нибудь захочет поговорить.
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— Поговорю.
— Смотри не спорь. Он не любит.
— Я знаю, что он не любит.
Я пошёл к будке. Солдат посторонился, он меня знал в лицо, мы все друг друга за год

на стройке выучили. Я вошёл. Подрядчик поднял голову. Толстый, с крашеной бородой —
он красил её хной, чтобы не показывалось седины, и борода от этого была рыжая, как старая
черепица; седина под хной всё равно пробивалась, и борода получалась двуцветная, полосатая,
как ряд плохо подобранных камней. Он посмотрел на меня, на мои семь динариев в руке, и
улыбнулся вежливо.

— Барух. Что у тебя?
— У меня пять недостающих. Четвёртый месяц.
— В следующий раз.
— Ты говоришь это в четвёртый раз.
— Говорю, значит, так. Барух, ты хороший работник. Иоас говорит, у тебя руки не про-

махиваются. Тебе платят столько, сколько есть. Будет больше — заплатим больше.
— Я должен сестре в Магдалу.
— Сестре?
— Да.
— Сестра подождёт. Сестры ждут всегда.
Он смотрел на меня, не переставая улыбаться; улыбка была бесплатной, пять динариев —

нет. Если я сейчас поспорю, в следующий месяц он мне заплатит ещё меньше. Так он и работал.
Кого давили — платил нормально, кто уступал — тому постепенно уменьшал. Я был из тех,
кто уступал. Мне нужна была работа, я ушёл из Магдалы, я не мог вернуться и признаться.

Я вышел. За спиной солдат что-то сказал подрядчику, тот засмеялся. Я пошёл к бараку,
думая, что надо потерпеть ещё месяц, потом ещё, и к лету, может быть, подрядчик рассчита-
ется.

*
Элиша слёг в тот же вечер. Горло перешло в грудь, грудь — в озноб. Он лежал на своей

койке, и Ребекка сидела рядом. Я принёс ему воды, Аммон — свою лепёшку, которую сам
не доел; Элиша поблагодарил, отпил глоток, откусил раз, отдал Аммону обратно. Дышал он
с трудом. Ребекка заварила что-то с мёдом и чесноком, Элиша выпил. К ночи стал кашлять
густо, и в кашле у него что-то булькало. Плохой кашель. У нас дома в Магдале с таким кашлем
умирали за три дня, если зимой.

Элиша умер через пять дней. Пять дней — это дольше, чем у нас в Магдале, но Элиша
был крепкий, и Ребекка над ним не засыпала, и Иоас принёс из города врача-сирийца. Врач
пришёл, послушал грудь через тростниковую трубку, покачал головой, оставил мешочек с
сушёными травами и сказал: «Пейте. Не поможет — ничего другого не сделаю». Травы не
помогли. Этот врач мне понравился: за всю Кесарию единственный честный человек; сказал,
что не поможет, и не соврал. Подрядчику бы у него поучиться.

В последнюю ночь Элиша был в сознании. Он позвал меня.
— Барух.
Я подошёл, сел на пол у его головы. Ребекка отошла к двери, чтобы не мешать. Элиша

говорил в перерывах между вздохами.
— Ты поедешь в Магдалу?
— Нет пока.
— Поедешь. Потом. Передай Ривке, что я её благословляю.
— Ты её не видел.
— Я тебя видел. Ты хорошо отзываешься о сестре, значит, сестра хорошая. Передай.
— Передам.



С.  Маркович.  «Анатомия слова»

15

— И уходи из Кесарии, Барух.
— Почему?
— Подрядчик тебе не заплатит. Он никогда никому всё не платит. Дождёшься, что тебе

за полгода должны будут, — и он к тебе не выйдет, а Иоас пожмёт плечами.
— Куда мне идти?
Элиша закашлялся, долго, с бульканьем. Отдышался.
— Куда хочешь. Только не обратно. В Галилее работы нет, римская управа подати

задрала, подрядчики платят копейки. Тебе двадцать восемь, ты каменщик, у тебя руки. Иди
туда, где стройка.

— Иерусалим?
— Иерусалим умирает. Стены стоят, но храма нет. Стройки нет. Иди в Антиохию или

дальше. В Риме стройка не кончается.
— В Рим далеко.
— Далеко. Дойдёшь за полгода. У тебя ноги есть.
Он закрыл глаза. Я подумал, что он уснул, встал, чтобы отойти, но он сказал ещё:
— Барух.
— Да.
— Сумку мою возьми. Там отцовские свитки. Костоправные. Не продавай — пригодятся,

если кто рядом сломается.
— Я читать не умею.
— Не умеешь. А Тит умеет. А в Риме найдётся, кто прочтёт. Возьми.
Я взял сумку. В ней было пять свитков. Я их не открывал, просто положил у изголовья

Элиши, пока он был жив, а потом забрал с собой.
Элиша умер на рассвете. Ребекка его не плакала при нас — она вышла во двор, к колодцу,

и там, у воды, стояла долго. Плакать при двенадцати мужчинах она не могла — в бараке жен-
щину не видят плачущей, иначе она перестаёт быть окном и становится чужой. Я видел её со
спины — прямую, неподвижную, у колодца. Подошёл, ничего не сказал, постоял рядом. Она
кивнула, не оборачиваясь. Так мы постояли с четверть часа, потом я пошёл обратно в барак.

Хоронили в тот же день, перед закатом. В Кесарии иудейского кладбища нет; есть сама-
ритянское, есть греческое, иудеев хоронят у стены, за городом, в песке. Песок съедает за десять
лет — через десять лет наших в Кесарии не найти; у города и для живых места впритык. Мы
выкопали яму впятером — я, Досифей, Яир, Марк и Аммон. Иоас копать не стал, он стоял и
смотрел. Ребекка сидела у головы Элиши, завёрнутого в льняную простыню. Ни один из нас
не умел как положено над ним читать, но Тит-сириец прочёл что-то по-арамейски, своё —
мы не знали что, и Ребекка, кажется, не знала, но слушала и кивала. Потом мы его опустили,
засыпали, положили сверху три камня.

Подрядчик на похороны не приехал.
*
Я решил уйти в ту же ночь. Не с утра, а сразу — так делают, когда не хотят прощаться.

Инструмент в сумку: молоток с коротким бойком, три долота, свинцовый отвес, нитка с углём,
точильный камешек. Свитки Элиши — туда же. Семь динариев от подрядчика в пояс. Ещё два
динария — мои, накопленные за четыре месяца, лежали у меня в потайном кармане туники;
их я оставил Ребекке. Положил рядом с её корчагой, чтобы утром нашла. Записку писать не
стал — Тит спал рядом, разбудишь и всё.

Вышел из барака, когда Иоас ещё не открыл дверь. Дверь была прикрыта, но не заперта.
Я толкнул её ладонью, петли ответили мне привычным скрипом. В последний раз. Я сказал
про себя: «Прощайте, Иоасовы петли», — и вышел.
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Снаружи стоял серый предрассветный свет. Туман поднимался с моря и шёл по земле.
Двор был пуст, мул у восточной стены посмотрел на меня длинным мулиным взглядом и заже-
вал. У костра никого не было.

Я пошёл к западным воротам. Там уже просыпались торговки рыбой — одна старуха
раскладывала камбалу на плоском камне, камбала лежала рядами, жабрами вниз, хвостами
к морю. Старуха на меня не посмотрела. Её собака — худая, с впалыми боками — вильнула
хвостом, узнавая. Я прошёл. Камбала в Кесарии всегда так лежит — головой к стене, хвостом
к морю, будто до последнего помнит, откуда пришла. Я об этом подумал и подумал, что и сам
такой же: куда бы ни шёл, голова всё равно повёрнута в сторону Магдалы. Разница в том, что
камбала об этом не знает, а я знаю, и от этого идти труднее, — хотя, может быть, и легче.

За воротами начиналась дорога. На юг — в Иоппию. На восток — в Галилею, к Ривке.
На север — вдоль моря, до Птолемаиды, а потом в глубину, через Антиохию, в Сирию, в Кап-
падокию, дальше — в Малую Азию, к проливу, к морю, и за морем — в Италию, в Рим.

Я пошёл на север.
Не по зову и не по плану. Элиша так сказал перед смертью; в Магдалу вернуться я не

мог; на юге стройки давно остановились; а на востоке ждала Ривка, которой я четыре месяца
не посылал денег, — и встретить её я не мог.

Свет поднимался у меня за спиной, над Кесарией, над морем, над строящейся стеной.
Туман шёл впереди и немного со мной — уходил на запад, к морю, чтобы там раствориться.
К полудню я прошёл тридцать стадий. Сел у ручья, съел лепёшку, которую взял в бараке, и
пошёл дальше.

Так началась дорога.
* * *
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Реестр задолженности артели северного мола

 
Кесария-Приморская, провинция Иудея
год от основания Города 788, месяц март
Подрядчик: Публий Корнелий Аттик, мастерская приморских работ.
Старший по артели: Иоас, сын Иосе, десятник.
Работы: удлинение северного мола, ярус верхний и средний, поярусная облицовка тра-

вертином.
Список работников и состояние расчёта:
Элиша, сын Шмуэля, мастер каменной кладки, стаж на объекте — полтора года. За

минувшие четыре месяца начислено к выплате 48 денариев. Выплачено 24. Недоплачено 24
денария. Работник скончался от простуды в месяце марте сего года; к списанию долга перед
наследниками предложено 12 денариев в качестве окончательного расчёта, остальное списать
как «убытки стройки». Вдова уведомлена через десятника в устной форме.

Барух, сын Натана, мастер каменной кладки, стаж на объекте — один год два месяца.
За минувшие четыре месяца начислено 48 денариев. Выплачено 31. Недоплачено 17 денариев.
Работник самовольно оставил объект в ночь на семнадцатый день месяца, расчёт не произве-
дён. Поощрение за усердие — 1 ас. К списанию — остальная сумма как «потеря сбежавшего
работника».

Досифей, сын Кайафы, мастер каменной кладки. Недоплачено 9 денариев, расчёт отло-
жен до следующей декады.

Яир, сын Кайафы, мастер каменной кладки. Недоплачено 9 денариев, расчёт отложен до
следующей декады.

Тит, сын Халеба, мастер каменной кладки, писарь артельный. Недоплачено 11 денариев.
Дополнительно начислено 3 асса за ведение переписки артели. Итого к выплате — 11 денариев
3 асса. Выплата предполагается в следующий приезд подрядчика.

Марк, подсобный рабочий. Недоплачено 6 денариев.
Аммон, подсобный рабочий. Недоплачено 6 денариев. В протоколе десятника отмечено

«ест с чужого блюда»; вычет не наложен.
Прочие (четверо подсобников) — недоплачено по 5 денариев, выплата в следующую

декаду.
Итог по задолженности: 92 денария 3 асса.
Поощрений к выплате: 1 ас (см. выше).
К списанию на убытки стройки: 36 денариев (Элиша, Барух).
Составлено писцом Гаем Флавием по устному распоряжению подрядчика.
Печать подрядчика приложена.
* * *
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Голос Ребекки

 
Утро было серое. Туман с моря шёл по двору как вчера, и позавчера, и три дня назад,

когда Элиша ещё дышал. Туман не знал, что Элиши больше нет; туман шёл, как ему положено,
до полудня.

Я встала раньше всех, как всегда. Это моя работа — встать раньше, поставить воду на
огонь, замесить тесто на лепёшки, разбудить мужчин. У нас в бараке мужчин было двенадцать;
теперь одиннадцать — без Элиши, — а считая Баруха, ушедшего ночью, десять. Я это посчи-
тала, пока шла к корчаге: десять лепёшек. Раньше было двенадцать. Между двенадцатью и
десятью — мой муж и мальчик-галилеец, которого я больше не увижу.

У корчаги лежали две монеты — серебряные, по динарию. Я их не заметила, пока не
нагнулась за водой, и нагнувшись, увидела. Две монеты, положенные рядом, одна к другой,
ровно, как каменщик кладёт блоки. Я сразу поняла, кто их положил. Барух был единственный,
кто клал вещи так, — как будто и монеты надо уложить правильно, чтобы не съехали.

Я их не взяла. Стояла, смотрела. Два динария — это двадцать лепёшек, или мешочек
соли, или починенный подол юбки, или уголь на неделю. Два динария Барух копил четыре
месяца, я знала — он говорил Элише, когда думал, что я не слышу. Копил в надежде вернуться
в Магдалу и привезти сестре. Сестру звали Ривка, ей было семнадцать, и мне он её показывал
иногда — не лицом, не словом, а тем, как останавливался, когда я раздавала лепёшки, и как
забирал свою, не глядя. Мужчина, у которого есть младшая сестра, ест лепёшку определённым
образом — осторожно, как будто её кто-то другой ещё ждёт.

Я оставила монеты. Налила воды, поставила на огонь, пошла к очагу. Подумала: когда
вернётся, заберёт. Если вернётся.

Потом одёрнула себя — не вернётся. Барух из тех, кто уходит по-настоящему. Он ушёл
ночью, чтобы не прощаться, — так делают только те, кому некуда приходить. Два динария —
это прощание.

Тогда я эти монеты взяла. Не сразу. Сперва вымешила тесто, поставила подходить, рас-
топила посильнее очаг, разбудила Аммона и Марка — они самые молодые, они носят воду.
Потом, когда в бараке уже стало слышно, как мужчины кашляют и переворачиваются, я вер-
нулась к корчаге и монеты взяла. Положила в пояс, под тунику, в тряпицу, которую Элиша мне
дал два года назад — завернуть деньги, сказал, на чёрный день.

День был сегодня.
Иоас вышел первым, как всегда. Остановился в дверях, посмотрел на море. Море было

серое. Иоас постоял, оглянулся во двор, увидел меня у очага и спросил:
— А Барух где?
Я подала ему лепёшку, не глядя.
— Ушёл.
Иоас молчал. Он не удивился; Иоас давно перестал удивляться тому, кто ушёл и кто

пришёл.
— Когда?
— Ночью. До твоей двери.
Иоас покачал головой, взял лепёшку, стал жевать.
— Полгода отработал и сбежал. Подрядчик скажет: украли на полдинария.
— Подрядчик должен ему пять. А сам Барух никому не должен.
Иоас посмотрел на меня искоса — он не любил, когда я так говорила. Но спорить не стал;

Иоас спорил с мужчинами, с женщинами только хмурился.
— Ладно. Меньше ртов.
Пошёл к морю.
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*
Хоронили вчера. Не хоронили — положили Элишу в яму у стены, за городом, в песке. Без

каменного ящика — иудейского кладбища в Кесарии нет, хоронят просто, в земле. Три камня
сверху — чтобы лисицы не разрыли и чтобы через месяц можно было найти. Сегодня я пойду
туда снова, одна. Мужчины уходят на стройку, я останусь с корчагой и тестом, и в полдень,
когда хлеб будет в печи, у меня есть два часа — дойти до стены, посидеть у камней, вернуться.

Я сидела в то утро у огня и думала про Элишу. Не про смерть; про то, как я его буду
пересчитывать. Когда муж умер, его надо пересчитать. У меня всё было в Элише: я считала дни
— Элишиными получками, дни недели — Элишиной стиркой (раз в декаду), праздники —
Элишиной синагогой, в которую он в Кесарии не ходил: не было у иудеев-подёнщиков времени
на синагогу, и мы делали её дома, у себя в углу, с тремя свечами. Теперь всё надо пересчитать
— на меня одну. Получки больше нет. Стирка остаётся. Свечи остаются. Мужчин в бараке
сегодня одиннадцать, завтра столько же, послезавтра — кто знает. Подрядчик всё равно не
заплатит.

Пять свитков — отцовские, костоправные, — Элиша оставил Баруху, и Барух их унёс.
Это хорошо. Свитки в бараке никому не нужны, а Баруху по дороге может встретиться кто-
нибудь сломанный. Элиша говорил: свитки должны работать, а не лежать. Сами свитки он ни
разу не читал — он не умел. Но отец его читал, и Элиша знал их наизусть — как формулы. В
этом весь Элиша: не умел читать, но знал, что написано. Руки помнили голос отца.

*
В полдень я пошла к стене. Взяла с собой кусок лепёшки, немного соли в тряпице,

маленький бурдюк с водой. Шла через город, через рынок — рынок был полон, торговали
луком, сыром, вяленой рыбой, солёными маслинами, сушёным инжиром. Торговка инжиром
на меня посмотрела и отвернулась — не со зла, а оттого что я шла в чёрном, и торговки в Кеса-
рии знают: к женщине в чёрном сегодня не обращаются, она завтра вернётся, тогда торгуйся.

У стены — пустое место, песок, жёсткая трава, несколько камней-пограничников с име-
нами тех, кого вспомнили. У Элиши имени пока не было. Я не написала — не умею, да и
некому было вырезать. Я села рядом с тремя камнями, положила у них кусок лепёшки, посы-
пала солью. Это не иудейский обычай; это я от самаритян подсмотрела, они так делают — кор-
мят покойника в первый день. У нас положено молитву, но молитву я знала только в отрывках,
Элиша её читал раз в год, на Йом-Кипур, а я подпевала, не зная слов.

Я посидела. Солнце вышло из-за туч, тень моя легла косо, как косыми полосами ложатся
вечерние тени на каменные плиты в городе. Я подумала: Элиша мой умер от простуды, в шесть-
десят. У нас в Галилее с такой простудой умирают за три дня; он держался пять — потому что
Иоас сходил в город за врачом, а я не засыпала над ним пять ночей подряд. Пять ночей — это
мой вклад в его жизнь. Мой последний.

Подрядчик на похороны не приехал. Барух это заметил — я видела, как он это заметил,
стоя у ямы. Он ничего не сказал, но лицо у него стало таким, каким оно становится у камен-
щика, когда заказчик принял кривую кладку. Барух ушёл ночью — я думаю, из-за этого тоже.
Не только из-за недоплаты. Из-за того, что человек, которому ты положил стену, на похороны
не пришёл.

Я посидела ещё. Потом встала, отряхнула юбку и пошла обратно. На обратном пути я
зашла к жестянщику за сковородой — дно прогорело, надо было заклепать. Жестянщик —
старый, с бельмом на правом глазу, сириец — взял сковороду, посмотрел на меня, на чёрное,
и сказал:

— Это к завтрашнему утру.
— Я заплачу.
— Завтра и заплатишь. Сегодня не беру.
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Я поклонилась ему и ушла. Такие вещи в Кесарии бывают. Не часто, но бывают. Жестян-
щик не знал Элишу; но он знал чёрное.

*
Вечером в барак вернулись мужчины. Иоас пришёл последним — у него всегда последние

обходы. Все ели молча. Тит-сириец сказал одно:
— Без Элиши стена идёт быстрее. Он медленно проверял.
Никто не ответил. Досифей плюнул в огонь — он всегда так делал, когда чувствовал,

что кто-то сказал не то. Аммон доел и пошёл укладываться. Марк унёс посуду к корчаге. Иоас
посмотрел на меня, как на вещь, которую ещё не решил — оставлять в бараке или нет.

— Ребекка.
— Да.
— Ты остаёшься?
Я не сразу поняла. Потом поняла.
— Остаюсь. Куда мне?
— В Магдалу не хочешь?
— У меня в Магдале никого. У Элиши была племянница в Арбеле, но её муж меня не

возьмёт — у них своих шесть ртов. А в Кесарии я хоть кормлю двенадцать мужчин и получаю
за это крышу и еду.

— Одиннадцать.
— Одиннадцать, да.
Иоас кивнул. Ему было удобно, что я остаюсь. Кто-то же должен печь лепёшки.
Я легла на свой матрас за занавеской, где раньше лежала с Элишей, и одеяло было с одной

стороны холодное — там, где он не лежал сегодня. Я не плакала. Плакала три ночи подряд, пока
он ещё дышал, а на четвёртую слёзы кончились; вчера у ямы я стояла сухая, и сегодня тоже.

Подумала: Барух сейчас где-то на дороге к Птолемаиде. Идёт по берегу один. Я не могу
ему пожелать ничего; я не знаю, во что он верит, и не знаю, дойдёт ли он куда-нибудь. Но я
пожелала ему — не словами, а тем, как желают человеку, который ушёл молча и оставил тебе
два динария у корчаги. Чтобы его стена на следующей стройке стояла ровно. Чтобы подрядчик,
на которого он будет работать, платил в срок. Чтобы сестру его в Магдале не выдали замуж
за кого попало.

И ещё — чтобы он когда-нибудь перестал считать за уходящих.
Он считал, я видела. Люди, которые всё считают, — это люди, у которых что-то не

сошлось в начале. У Баруха не сошлось, я это видела по его рукам: они слишком правильно
клали монеты. Ровно кладут те, у кого много ушло.

Я не знаю, что с ним будет. Знаю только: из нашего барака он унёс два инструмента. Мой
— свитки Элиши. Второй — привычку не прощаться.

Не знаю, научится ли.
Я закрыла глаза и заснула. Мне снилась Магдала. Я её никогда не видела; мне она при-

снилась как Кесария, только без моря.
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Глава 3. Дорога. Берегом

 
До Антиохии я шёл полтора месяца. Не от долгого пути — по берегу до Селевкии добрая

тысяча стадий, это три недели с отдыхом, — а оттого что сворачивал везде, где можно было
работать.

Работа находилась неровно. В Доре починил колодезное кольцо у храма Диониса — плата
четыре асса и миска чечевицы. Жрец храма — жирный сириец в белой тоге, подпоясанной
плохо — смотрел, как я кладу, и подбадривал меня словами, смысла которых я не понимал:
он читал по-гречески нараспев. Я ему кивал на каждое пятое слово; он был доволен. Работа
вышла ровная; Дионис, наверное, не возражал, раз не прислал дождя.

Вечером, когда я закончил, жрец позвал меня в боковую пристройку к храму — каморка с
низким потолком, с очагом посередине, со столом на козлах. Налил мне вина, не разведённого,
какое полагается в храме. Вино было красное, густое, отдавало смолой. Я отхлебнул и собрался
уходить. Жрец меня не отпустил.

— Погоди, — сказал он по-гречески, а потом, видя, что я не понимаю, перешёл на лома-
ный арамейский. — Ты иудей?

— Иудей.
— Ваш бог один?
— Один.
Он покачал головой, налил себе, выпил.
— Один — скучно. У нас Дионис и Деметра, и Аполлон, и все остальные. А Дионис —

лучший. Знаешь почему?
— Нет.
— Он умирает каждый год. Осенью. И весной возвращается. Каждый. Год. — Жрец под-

нял палец, повторяя: — Каждый год. А твой что? Твой бог что делает?
Я подумал. Я не знал, что Бог делает. Я не задавал этого вопроса; у меня были кладка,

еда и сестра в Магдале, и Бог в эти три статьи не входил.
— Не знаю, — сказал я. — Молчит.
— Вот! — Жрец ударил ладонью по столу. — Молчит! А мой каждый год умирает и

возвращается. Из них двоих кто живее?
— Твой, — сказал я, чтобы ему было приятно.
Жрец улыбнулся, налил мне ещё. Я отпил вполовину, поблагодарил, ушёл. На выходе

я посмотрел на храм — работа небрежная, колонны ставили в спешке, одна ниже другой на
полпальца, капители разные, потому что брали из двух мастерских сразу. Храм бога, который
умирает и возвращается, а капителей не подогнали. Странная вера, но свои у неё основания
— мир у жреца помещается в один год: умер, ожил, снова умер. У меня мир помещался в одну
кладку. Масштабы мы не сравнивали; я допил вино и пошёл спать.

В Аполлонии две недели чинил стену сарая у одного галилейского вдовца, который мне
не доплатил: галилейский вдовец; с него я получил половину, и то после того, как пригрозил,
что разберу ему ту же стену обратно. В углу его дома висела занавеска, за которой он оставлял
миску с едой каждое утро — для жены, умершей шесть лет назад. Еда к вечеру стояла нетро-
нутая, и вдовец ел её сам — молча, не глядя на занавеску. Я спросил один раз, зачем так; он
ответил: «Привыкла получать, неудобно не давать.» Больше я не спрашивал.

В последний вечер, когда я заканчивал стену и собирался наутро уходить, вдовец подсел
ко мне с кувшином разбавленного вина. Он был несильно пьян — галилейские вдовцы пьют
мало и пьянеют много. Мы выпили. Помолчали. Он сказал, глядя в огонь:

— Она меня там встретит.
— Где?



С.  Маркович.  «Анатомия слова»

22

— Там. После. Если есть где.
— А ты думаешь — есть?
— Я не думаю. Я надеюсь. Думать мне нечем — я печник, не книжник.
— Печник и каменщик рядом, — сказал я. — Мы оба работаем с тем, что стоит.
— Вот и я про то. Если стоит — значит, кто-то положил. А кто положил стену, может,

сложил и место, куда она ушла. Я не знаю. Но утром ставлю миску; если есть — пусть знает,
что её помнят. Если нет — я её сам ем, и тоже не впустую.

Он помолчал, отхлебнул.
— А ты как?
— Я иду в Рим.
— Я не про это. Я про то — веришь?
— Не знаю. Меня не учили.
— Хорошо, что не учили. Научат — потом бросать придётся. Свои — лучше. Свои с

опытом согласованы.
Он встал, собрал кувшин, ушёл в дом. Я допил то, что осталось в чашке, и лёг спать.

«Свои с опытом согласованы» — эта фраза осталась у меня на всё утро, как хороший раствор
на пальцах: не сразу смоешь.

В Кесарии Филипповой остановился на три дня, чтобы согреться и отъесться, и там
хозяин постоялого двора с меня содрал вдвое: видел во мне путника издалека, а путник изда-
лека всегда платит вдвое. За ужином в общем зале напротив меня сидел слепой старик-палом-
ник с ребёнком-поводырём; ребёнок — мальчик лет семи — подносил старику ложку ко рту,
а старик, жуя, цитировал вслух что-то по-гречески, длинное, с ритмом. Я узнал ритм: шесть
камней по дуге, замок, шесть на спуск — арка. Мальчик ел хлеб обеими руками. Старик ел и
говорил, а мальчик ел молча — разделение труда в их маленькой артели мне понравилось.

Когда старик доел, мальчик утёр ему губы, и старик повернул лицо в мою сторону —
хотя меня не видел, знал, что я слушал.

— Ты греческий понимаешь?
— Нет.
— А слышишь.
— Слышу.
— Этого довольно. Греки писали так, что понимать не обязательно — достаточно, чтобы

стояло. Как у вас в Иудее?
— У нас пишут иначе. Короче.
— Короче не значит хуже. Короче значит — на кости. А у греков на теле. И на теле, и

на кости — нужны оба.
Он отвернулся, опершись на плечо мальчика. Мальчик повёл его к лестнице. На ступень-

ках старик попросил: «Повтори мне, что он сказал.» Мальчик повторил: «Что пишут иначе.
Короче.» Старик кивнул, засыпая на ходу. Так они и пошли наверх — старый гекзаметр и
маленькая арка под его локтем.

В Птолемаиде я задержался на десять дней. Там была таможня у моря, у пола потрес-
калась кладка, таможенный чиновник в сырую зиму плохо спал: из-под пола тянуло холодом.
Меня прислал к нему галилейский жестянщик Натан, которому я чинил заодно дымоход —
за ночёвку на сеновале. Натан был сдержанный, прилично торгующий. Кормил меня овечьей
брынзой и ячменным пивом, ничего не спрашивая, кроме имени. Жена его, полная молчунья
с большими красивыми руками, ставила миску на стол и уходила.

Таможенный чиновник, сириец-эллинист по имени Посидоний, был молодой, ушлый, и
платил хорошо — десять динариев серебром, не торгуясь. У него в кабинете за перегородкой
сидел писарь — грек с плохим почерком — и день за днём переписывал накладные на папирус,
ставил печати, складывал в ларцы; бумаги в том кабинете было больше, чем камня, и пахло
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не морем, а воском и чернилами. Иногда писарь останавливался, потирал костяшки пальцев,
вздыхал и говорил сам себе по-гречески: «ἄλλος τόμος» — ещё один том; я за десять дней
запомнил эту фразу и потом, в Антиохии, сказал её Бар-Шимону как шутку, но Бар-Шимон по-
гречески не понимал, и шутка не сошла. Я за десять дней сделал Посидонию пол: выбил старый
раствор, промыл, просушил, переложил низ двумя рядами римской кладки, с вулканической
пылью, которую Посидоний специально заказал из Путеол. К последнему дню получилось так,
что не только не тянуло, но по утрам на полу у стены проступала сухая корка солей — признак,
что стена пьёт влагу снизу и уносит её наверх, в слой тепла. Посидоний был доволен. Дал мне
сверху ещё два асса «на дорогу» и кусок сыра.

Натан на прощание положил руку мне на плечо. Рука была лёгкая, нерешительная, будто
он не был уверен, принято ли у нас так прощаться, но выбрал всё равно попробовать.

— Если пойдёшь в Антиохию, — сказал он, — ищи там улицу Сингон. Это у стены,
внизу, рядом с сирийскими складами. Улица кривая, но тихая. Там живёт мой шурин, Бар-
Шимон. Он пекарь. Скажешь, что от Натана. Он даст пристанище.

Я пообещал передать поклон и пошёл на север.
*
Антиохия стояла под горой, которая называлась Сильпий. Город вытянулся у подножия

вдоль реки Оронт, как человек, прилёгший отдохнуть. Такого большого города я ещё не видел.
Иерусалим был плотный и каменный, но малый; он ходил шагом. Антиохия шла рысью. На
главной улице — мощёной, с двумя колоннадами — стояли повозки в четыре ряда, шли люди
сплошным течением, и голоса на четырёх языках перекрывали друг друга. Я прошёл по колон-
наде, ошеломлённый, стараясь не зацепиться плечом о чью-нибудь ношу.

Мимо меня пронеслась колесница — возница в синем плаще, ругаясь по-сирийски,
лошадь в мыле; я прижался к колонне, колонна была сложена ровно, на ощупь хорошая кладка,
гранитный барабан на гранитном барабане, швы в полпальца. Рядом со мной, у подножия
колонны, сидел сапожник — маленький, лысый, с фартуком в разноцветных пятнах — и чинил
сандалию, разговаривая с ней по-арамейски: «стой ровно, дура, не виляй, я тебе за виляние
не платил.» Сандалия не отвечала, но, судя по тому, как сапожник тянул ремешок, слушалась.
Дальше по колоннаде стояла женщина с корзиной яиц и смотрела в небо, словно пересчитывая
облака. У дверей бани голый нищий в одной набедренной повязке зычным голосом рассказы-
вал проходящим о конце света — конец, по его словам, должен был наступить со дня на день;
прохожие бросали ему мелочь за ранее предупреждение.

Я свернул на боковую улицу и спросил у первого встречного про Сингон. Встречный —
смуглый сириец в синем плаще — посмотрел на меня и показал вниз, к реке. Я пошёл вниз.

Улица Сингон оказалась такой, как описал Натан: кривая, тихая, шла под уклон. Дома
низкие, из сырцового кирпича, крыши плоские. У каждого порога сидела кошка, ни одна ни
разу не посмотрела в мою сторону — в Антиохии, видно, кошки слишком гордые для пришлых.
Пахло горячим хлебом, подгоревшим маслом и речным илом. Я нашёл дом с нарисованным
на притолоке колесом-розеткой — так Натан описал пекарню — и постучал.

Открыла женщина лет сорока, крепкая, в белом платке, с мукой на щеке и на левой брови.
— Я от Натана, — сказал я. — Из Птолемаиды. Меня зовут Барух.
— А, — сказала она. — Заходи. Я Ноэми. Муж на заднем дворе, у печи.
В пекарне было жарко, как в кузнице, но без запаха железа: пахло дрожжами и прого-

ревшим деревом. Тесто поднималось в плоских корзинах, выстланных льном. У дальней стены
стояла глиняная печь, круглая, с отверстием, заткнутым мокрой тряпкой. У печи сидел муж-
чина в кожаном фартуке — высокий, сухой, с длинным носом и с седеющими висками. Когда
он обтёр ладони о фартук, мука сошла белыми хлопьями, и на предплечьях, из-под слоя муки,
показались белёсые пятна старых ожогов. Это был Бар-Шимон.
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Он принял меня хорошо. Накормил тёплой лепёшкой с творогом, налил пива, выслушал.
Спросил, откуда я и куда. Я сказал: из Галилеи, в Рим.

— Зачем в Рим?
— Работа. Мне один старик на стройке посоветовал. Сказал, в Галилее мастеровому

плохо.
— В Рим — сильно далеко. До Таврского перевала ещё месяц. Через Тавр — две недели,

если не заносы. От Таврских проходов до Тарсоса неделя. В Тарсосе садись на судно до Путеол.
Сейчас зима, плавания не будет до марта. Придётся зимовать.

— У меня время есть.
— Ты куда торопишься-то?
— Я не тороплюсь. Я просто иду.
Он посмотрел на меня. У пекарей особые глаза — от долгих лет у печи: спокойные, при-

выкшие, знающие, что всё, что попадает в огонь, рано или поздно выйдет оттуда либо хлебом,
либо золой. Бар-Шимон кивнул.

— Оставайся у меня зимовать. До весны. Я найду тебе работу. У меня стена печи трес-
кается, сырец выело изнутри — можешь починить. И ещё соседи сверху просили поправить
дымоход. Перебьёшься, и я перебьюсь.

Я остался.
Зима у Бар-Шимона вспоминается мне тёплым пятном в прохладной полосе тех лет:

маленький двор с колодцем, у колодца инжирное дерево; Ноэми за столом чистит лук; трое
детей — девочка лет десяти, Лейла, и два мальчика младше — играют в камешки под инжиром;
сам Бар-Шимон у печи, белый по пояс. Я чинил печную стену — дело тонкое: сырец нельзя
класть на известь и нельзя разбирать печь на ходу. Я возился с ней поздно вечером и рано
утром, по два часа, когда печь остывала и когда в неё ещё не загружали новую закладку. Осталь-
ное время подмастерничал в пекарне: ставил тесто, месил, таскал мешки муки из амбара, мыл
подовые лопаты.

Месил я в первую неделю плохо. Бар-Шимон смеялся:
— Ты как каменщик месишь. Камень нельзя дожать, тесто — можно и нужно. Дави силь-

нее. Вот так.
Его руки входили в тесто по локоть, и тесто становилось гладким, живым, тёплым. Мои

руки — жёсткие, с мозолями от долота — поначалу тесто не слушалось: ладонь не чувствовала
разницы между давлением, которое нужно для глины, и давлением, которое нужно для хлеба.
К третьему дню я пришёл к чему-то среднему. Бар-Шимон одобрил:

— Теперь ты месишь, как каменщик, который боится, что тесто упадёт. Это лучше камен-
щика, который думает, что оно стена. Но хуже пекаря.

— Пекарем я за зиму не стану.
— Не станешь. Хлеб не прощает чужих рук. Камень прощает, хлеб — нет.
Лейла, дочка, наблюдала за мной из-под инжира. Она играла в камешки и смеялась мне

молча, когда я переставал смотреть в её сторону, а когда я на неё смотрел — быстро делала
серьёзное лицо и отворачивалась к игре. Один раз она подошла ближе и сказала:

— Ты смешно месишь.
— Знаю.
— Научишься?
— Может быть. До весны.
— До весны не успеешь. Отец дольше учился.
— У отца лучше получалось сразу?
— Нет. У него сначала так же было. Потом получилось.
— Ну вот и у меня потом получится.
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Она ушла с камешками. Потом возвращалась каждое утро, сидеть под инжиром. Я знал,
что она смотрит. Месил получше, когда знал.

*
По вечерам в пекарне у Бар-Шимона бывали гости. Один-два, не больше; Бар-Шимон

любил разговор, но тесный, не шумный. Приходил сосед-меняла, старый иудей по имени
Давид, державший лавку через улицу; приходил старик-киник с ближнего рынка, который сам
называл себя Псом и говорил, что собака честнее большинства людей — с тех пор его все так
и звали; однажды пришёл раб-философ из дома напротив — грек из Эфеса по имени Эвфорб,
высокий, худой, в плохой тунике, проданный за долги хозяину-купцу, которому он вёл счёт и
вёл же сына к грамоте. Сидели у очага, пили пиво, разбавленное горячей водой, грелись.

В тот вечер я сидел в углу и месил тесто на утро — Бар-Шимон мне поручил заквашивать
ночью. Гости меня видели, но на меня не смотрели; работающего человека в углу гости пекарей
в Антиохии привыкли не замечать.

Давид-меняла говорил первым.
— Мало кладут в монету. Дошло до того, что в серебряном денарии серебра на треть

меньше, чем было при Августе. А цена та же. И за это благодари богов.
— Каких? — спросил Пёс, отхлебнув.
— Любых. Без богов нет торговли. Кто клясться будет? Без клятвы кому ты денег дашь

в рост?
— Мне, — сказал Пёс. — И я тебе верну, потому что, если не верну, ты меня из двора

вышибешь. А боги меня из двора не вышибут. Они далеко.
— Боги близко, Пёс. Ты их не видишь — это не значит, что их нет. Ты меня не видишь,

когда я за прилавком, а я там.
— Я тебя вижу, когда ты за прилавком, Давид.
— Значит, и богов увидишь, когда научишься смотреть.
Эвфорб, грек, слушал не перебивая. Потом поставил кружку.
— Оба не правы. Боги есть, но боги не торгуют и не прячутся. Боги устроили мир и

ушли. Как хороший архитектор: сдал дом, получил плату, пошёл к следующему заказчику. А
мы живём в том доме, который он построил, — и нам кажется, что он всё время за нашей
спиной. Его нет. Он закончил.

— Тогда кому молиться? — сказал Давид.
— Не молиться. Жить по чертежу. Чертёж он оставил в устройстве вещей.
— А если устройство плохое?
— Не плохое. Плотное. А что тебе кажется плохим, — Эвфорб пожал плечами, — то

неудобство, не изъян.
Пёс рассмеялся — коротким лающим смехом.
— Устроили мир и ушли. Удобная философия для того, кто держит раба. Ты, Эвфорб,

хороший раб. Твой архитектор тебя в рабство продал и ушёл; а ты его ещё защищаешь.
Эвфорб не ответил; только кивнул, словно эту мысль он сам себе повторял не раз. Бар-

Шимон всё это время молчал — обычно так и было, он слушал. Потом выпрямился у очага
и сказал одно:

— Хлеб печётся одинаково у всех. У иудея, у грека, у сирийца, у перса. Значит, кто-то
его придумал. Кто придумал — тот и знает, зачем. Мне этого достаточно.

Давид одобрительно кивнул. Пёс фыркнул. Эвфорб помолчал и сказал: «Ты тоже прав
по-своему, Бар-Шимон. Но по-своему — не по общему.» И выпил.

Они посидели ещё, допили, разошлись. Я остался в углу со своим тестом; оно у меня уже
подходило, я его обмял и поставил на ночь, накрыв полотном.

Лейла, которая должна была спать, выглянула из-за двери — знала, что гости ушли. Подо-
шла к отцу, забралась к нему на колени. Отец гладил её по голове мукой сверху.
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— Папа, — сказала она, — а у тебя есть бог?
Бар-Шимон подумал. Не сразу, по-настоящему, как думают пекари над закладкой.
— Есть, доча.
— Какой?
— Печь.
Она подумала. Кивнула серьёзно. Слезла с его колен, пошла спать.
Я в тот вечер долго не засыпал. Трое гостей, трое вер; и Бар-Шимон со своей печью. У

каждого своя. Я в тесто не лез, месил.
Я лежал и думал: а у меня что? У меня камень. Камень лежит, как положили. Богом я

этот камень не называл, а в голове он у меня был — точно так, как у Бар-Шимона печь.
*
В марте, когда ветер с моря стал тёплым и на окрестных холмах зацвело что-то жёлтое,

Бар-Шимон дал мне плату — двадцать пять динариев серебром за четыре месяца, — кусок
сыра, бурдюк с разведённым вином в дорогу и старую, но целую тунику, которую Ноэми зашила
на плечах, где моя протёрлась. Лейла стояла под инжиром, с камешками в подоле.

— Я к вам вернусь, — сказал я ей.
— Нет, — сказала она. — Ты не вернёшься.
— Вернусь, если получится.
— Не вернёшься. Никто из тех, кто уходит на Тавр, не возвращается через эту улицу.

Я уже видела.
Я не знал, что ей на это ответить. Я попрощался с Бар-Шимоном и Ноэми, поклонился,

подобрал сумку и пошёл вверх, к главной улице, к северным воротам города. До перевала
оставался месяц ходу.

*
Через Таврский перевал я шёл с попутчиком.
Его звали Хузан. Он был армянин из горного селения к северу от Мелитены, молодой —

лет двадцать, — сухой, черноволосый, с тонкими ключицами и резкими скулами. На плече нёс
кожаный мешок, и в мешке у него было всё: две туники, нож, кремень с огнивом, мешочек с
солью и письмо. Письмо — к его дяде в Мазаке, и в письме отец Хузана поручал дяде найти
Хузану жену с приданым. Хузан рассказывал о письме часто, с удовольствием, и я, пока мы
шли, успел запомнить все его соображения о том, какую жену он хочет: не слишком молодую,
не слишком старую, не слишком красивую, не слишком некрасивую. Жизнь у Хузана была
расписана в голове, как у нас размечают стену на ряды: дом — скот — жена — сын — старость.
Он был молод, оттого и точен до края.

Я встретил его в селении Куласира, где крестьяне выпаивали путников на треть дешевле,
чем в трактирах у дороги. Хузан сидел у очага, один, и ел ячменную кашу. Хозяин — лох-
матый киликиец — предложил мне сесть рядом, я сел. За соседним столом ел караванщик с
тремя погонщиками — персы, в круглых шапках, пахнущие верблюдом и пылью; их говор был
короткий, резкий, без плавных переходов — как удар кирки о камень. Караван шёл из Эдессы
на Антиохию с шёлком, и старший, заметив мой интерес, подмигнул и сказал по-гречески: «Не
ходи с нами — нас трогают чаще, чем вас; у нас шёлк, у вас ничего. Идите вдвоём, наглецов
не поймают.» И действительно, Хузан, узнав, что я иду через перевал, обрадовался: вдвоём по
горам безопаснее — на перевале орудуют разбойники.

— Какие разбойники?
— Местные, киликийцы. Берут что есть. Если нечего взять — отпускают. Если что-то

есть — забирают и отпускают. Если сопротивляешься — могут убить. Но если молчишь и
отдаёшь — почти не убивают. Мы с отцом в прошлом году ходили с тканью. Они нас трогали
три раза. Два раза отдавали, один раз отец сказал, что ткань для правителя Мазаки. Нам пове-
рили и отпустили.
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— А у тебя что есть?
— Мешочек соли — сорок динариев. И нож. Нож дедов. Его не отдам.
— Нож — плохо. Если не отдашь, убьют.
Хузан пожал плечами:
— Не убьют.
*
На перевале, на второй день, мы заночевали в пастушьей хижине — без крыши над перед-

ней частью, с чёрным очагом посередине, с кучей старого сена в углу. Вошли — там уже сидел
человек. Старик, худой, в тёмной накидке, с длинной седой бородой, в кожаных сандалиях,
подвязанных ремешком через подъём. У очага грелся один, котелка у него не было, ужина
тоже. Когда мы вошли, он поднял голову и сказал по-арамейски:

— Шалом.
Я давно не слышал этого слова от чужого. Хузан по-арамейски не понимал; я ответил:
— Шалом. Откуда ты?
— Из Вавилонии. Иду в Иерусалим.
— Далеко.
— Далеко.
Мы сели у очага, достали свои припасы. Хлеб, сыр, немного сушёного мяса. Я протя-

нул старику кусок. Он не отказался, взял с поклоном, отщипнул маленько, остальное положил
рядом — на потом. Хузан ел молча, поглядывая на него; к иудею-старику Хузан относился с
уважением, как у них в горах принято относиться к любому, чей бог старше твоего.

— Как тебя звать? — спросил я.
— Ханох бар-Йехуда. А тебя?
— Барух бар-Натан.
Он кивнул.
— Ты иудей.
— Иудей.
— Откуда?
— Галилея. Магдала.
— Давно из дому?
— Два года почти.
Ханох посмотрел на меня, прищурился.
— Барух. У меня один вопрос к тебе — ты единственный за две недели встречный, кото-

рого я могу спросить. Скажи мне — стоит ли ещё Храм?
Я удивился. Как не стоит — конечно стоит.
— Стоит.
— А жертвуют?
— Жертвуют. Два года назад я был в Иерусалиме на Пасху. Народу было — яблоку упасть

негде. Резали овец на верхнем дворе, кровь стекала по желобу до самой долины Кидрон.
Ханох закрыл глаза. Постоял так с закрытыми, как человек, выслушавший хорошую весть

и не желающий сразу её выпустить. Потом открыл.
— Значит, я дойду.
— Дойдёшь. Если сил хватит.
— Сил хватит. На последнее — всегда хватает.
Он помолчал. Съел кусок моего хлеба — медленно, кусочек за кусочком, как едят те,

кому больше некуда торопиться. Хузан спросил у меня по-гречески шёпотом: «А зачем ему
Иерусалим?» Я ответил по-арамейски, чтобы старик слышал: «Он идёт умирать в Иерусалим.»

Старик кивнул.
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— Верно, — сказал он по-арамейски. — Вавилон хорош для жизни. Для смерти — тесен.
Там меня похоронят в чужой земле под чужими буквами. А в Иерусалиме — в своей, под
своими. Я жил с мыслью, что не дойду. Теперь думаю — может, дойду. Твоих новостей хватит
мне на неделю хода.

Он развернулся к очагу, протянул к огню ладони. Ладони были прозрачные — видны
жилы.

— А ты, Барух, — сказал он, не оборачиваясь. — Ты куда идёшь?
— В Рим.
— В Рим. — Ханох помолчал. — Рим — большой, красивый, прочный. Но в Риме не

спрашивают про Храм. В Риме забывают.
— Что забывают?
— Всё. Но начинают с Храма. Ты помнишь, что в нём стоишь, — это ты в Галилее.

Перейдёшь море — начнёшь забывать. Сперва детали, потом запах, потом имя отца. Потом
себя. Это не обвинение, это свойство расстояния. Я тридцать лет в Вавилоне; я забыл, как
моего отца звали его товарищи. Помню только, как звал я.

— А зачем тогда идти обратно?
— Чтобы умереть, помня хотя бы имя отца, а не комнату, в которой его помнил. Комната

не держит. Имя — держит.
Я кивнул, хотя не вполне понял. Хузан понимал ещё меньше; ему было двадцать, он ехал

к жене, ему рано было слушать про имя отца. Мы легли спать у огня, Ханох напротив нас.
Утром, когда проснулись, Ханох уже ушёл. На том месте, где он спал, остался кусочек моего
хлеба — тот, что я дал ему на ужин. Не доел. Либо не смог, либо оставил мне как спасибо. Я
положил кусок обратно в сумку, и мы вышли на тропу.

*
Они вышли к нам на сотом шаге после привала — следующий день, другой час, другая

страница. Между Ханохом и разбойниками — один ночлег. Я этого пока не знал.
Их было трое. В серых шерстяных плащах, сливавшихся со скалой, все с короткими боро-

дами, у каждого на поясе нож. У одного — старшего — на плече висел лук, в руке железная
пика. Они вышли из-за поворота молча и стали перед нами поперёк тропы.

Я остановился. Хузан почти врезался мне в спину.
— Добрый день, — сказал я по-гречески.
Старший не ответил. Смотрел на нас так же, как перекупщик смотрит на тюк ткани: сна-

чала на вес, потом на вид, потом на швы. Хузан за моей спиной напрягся — я это почувствовал
по дыханию.

Старший сказал что-то на местном наречии. Я разобрал два слова: «мешок» и «деньги».
— У меня ничего нет, — сказал я по-гречески. — Мы простые люди. У меня — инстру-

мент каменщика.
Он показал мне пикой на сумку. Я скинул её с плеча, поставил на землю, отступил. Он

подошёл, раскрыл, достал молоток, посмотрел, положил обратно. Достал долото — посмотрел,
положил. Нащупал кожаный свёрток, вытащил, развернул, высыпал серебро на ладонь. Кивнул.
Сунул за пояс.

Потом повернулся к Хузану.
— Мешок.
Хузан молчал. Я оглянулся. Он стоял, опустив руку к поясу. Лицо белое — не от страха,

а от упрямства. Решил про себя: не отдаст.
— Хузан, — сказал я. — Отдавай. Это не ткань для правителя.
— У меня соль. Соль на жену.
— Мало ли что на жену. Жив будешь — будет и жена.
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Старший, не понимая наших слов, протянул руку к Хузану. Хузан отстранился. Второй
из троих — коренастый, с густой бородой — шагнул вперёд.

— Отдавай, — сказал я громче.
Хузан выхватил нож.
Всё, что было потом, длилось две или три секунды. Хузан прыгнул вперёд, целясь в коре-

настого. Тот отбил его руку локтем и ударил снизу вверх в живот. Хузан ахнул и сложился
пополам. Старший выругался, сорвал с плеча мешок. Третий — стоявший позади — вытащил
свой нож и вошёл Хузану под рёбра со спины.

Я стоял в трёх шагах и ничего не сделал.
Ничего не сделал. Испугался. Нас было двое, и одному уже пришёл конец, а второй —

я — ничего не мог им противопоставить, кроме молотка в сумке, до которого надо ещё дотя-
нуться. Ноги у меня одеревенели, рот пересох, руки не поднялись. Это был простой страх,
такой, какой бывает у всех, и я не собирался за него потом просить у себя прощения; но и
хвалиться им не собирался тоже.

Трое забрали мешок. Старший постоял над Хузаном, который ещё шевелился, прижимая
руки к животу, и вложил ему нож в горло коротким движением. Хузан замолчал.

Трое повернулись и пошли. Они не спешили. За поворотом скалы исчезли.
Я опустился на колени. Хузан был мёртв — я это видел по глазам, которые смотрели в

небо, не мигая, и по руке, выпавшей в красный мох.
*
Я похоронил его как мог. Копать каменистый грунт было нечем. Я сделал то, что делают

в горах: обложил камнями. В полусотне шагов от тропы была ниша между двух скал, закрытая
от ветра с севера. Я перенёс туда Хузана на руках. Он был лёгкий. Уложил на спину, сложил
ему руки на груди. Нож, вынутый из горла, я хотел положить на грудь, но передумал: он не
любил, когда нож лежит без дела. Я положил нож под правую ладонь.

Потом носил камни. Первый ряд — крупные, чтобы тело не тронула лисица; второй —
мельче; третий — совсем мелкие, носил в полоте туники. Работа длилась часа три. К концу у
меня ныли пальцы, и плечи, и поясница.

Когда ряды легли, я встал у курганчика. Имени Хузанова отца, и дяди в Мазаке, и селения
его я не знал. Я сказал вслух — не молитву, а просто то, что пришло:

— Ты хотел жену и сына. Не увидел. Если там, куда ты пошёл, есть место подумать о них
— подумай. Я пойду дальше.

И постоял молча. Где-то далеко, ниже по склону, в деревне, не видной отсюда, женщина
пела ребёнку — без слов, одну мелодию, простую, ту же, что мне слышалась за стеной в Иеру-
салиме в первую ночь у моего козла. Звук шёл наверх по ущелью; я не сразу понял, что слышу
его, и не сразу понял, что узнаю.

И подумал про старика Ханоха — он сейчас спускается к Антиохии, потом будет плава-
ние в Кесарию, потом пешком в Иерусалим, и дойдёт, если сил хватит. А Хузан, у которого сил
было втрое больше, не дошёл до жены — ни здесь, ни там, и даже имя отца своего донести не
успел. Каменщицкий отвес — кривое дело: одним подкладываем камень, другим вынимаем.
Почему — не моего ума; я в камни понимаю, в судьбу нет.

Потом я забрал его огниво, кремень и мешочек соли, оставшийся за пазухой — разбой-
ники его не нашли. Соль поделил пополам: половину оставил на камнях, половину взял себе.
Огниво и кремень — целиком. Ещё взял письмо — прочесть его я не мог, но, может быть,
встречу кого-нибудь из его земляков.

Я вышел на тропу и пошёл вверх.
На перевале — лысом, обдуваемом — стоял столб с греческой надписью: «Отсюда ты

идёшь в Каппадокию, путник». Я приложил ладонь к камню. Камень был холодный.



С.  Маркович.  «Анатомия слова»

30

Я пошёл вниз, на северный склон. На спуске встретил пастуха — старого, обветренного, с
козьим посохом и с двумя овцами, которые шли за ним, как за подрядчиком. Пастух посмотрел
на меня, на мои грязные руки, на сумку, на лицо — и сказал коротко:

— Разбойники?
— Разбойники.
— Один?
— Один.
Он кивнул, снял с пояса фляжку и протянул. Я выпил глоток — крепкое виноградное,

жгло в груди, но согревало. Вернул фляжку. Пастух кивнул и пошёл дальше, овцы за ним. Он
не спросил, кем был тот, другой. На перевале не спрашивают: ответ один и тот же.

*
До Мазаки я дошёл за восемь дней. Город стоял на высоком плоскогорье, сложенный

из тёмного туфа. Я спросил у людей на рынке, не знает ли кто Хузанова дядю, и с четвёртой
попытки нашёл его — старика, высокого и тощего, с седой бородой до пояса. Я передал письмо.
Он прочитал, поднял на меня глаза — влажные, но без слёз.

— А Хузан?
— В Тавре. Разбойники.
Он закрыл глаза, постоял. Кивнул:
— Я пошлю за телом.
— Ты его не найдёшь. Я сложил камни. Примета — у столба с греческой надписью, в

пятидесяти шагах от тропы, в нише между двух скал. Вход с юга.
— Ты сложил?
— Я. Я шёл с ним.
Старик долго смотрел на меня, потом пожал мне плечо. Рука у него была сухая, жилистая.
— Что тебе?
— Ничего. Я пришёл сказать.
— Переночуй у меня.
Я переночевал. Мы с ним и его женой ели варёную чечевицу, молчали. На стене у очага

висел кусок расшитой ткани — голубое по белому, мелкими стежками, узор непонятный. Жена
заметила, что я смотрю, и сказала коротко: «Невесте Хузана вышивала. Год работы.» И отвер-
нулась к очагу. Больше о невесте не говорили.

Утром старик вышел проводить меня до ворот. Пока мы шли двором, из дома за ним
вышел мальчик лет тринадцати — худой, быстрый, похожий на Хузана глазами. Старик не
обернулся; мальчик шёл за нами молча. У ворот старик дал мне пять динариев «на дорогу до
Тарсоса» и пожал плечо ещё раз. Потом развернулся и ушёл в дом. Мальчик остался у ворот.

Я собирался идти, но он не двигался. Смотрел в землю, потом поднял на меня глаза.
— Ты его похоронил, — сказал он. Не спрашивал.
— Я.
— Отец говорит — Хузан встретится с матерью. Мать умерла, когда мне было два. И с

дедом встретится. Дед умер в прошлом году. А ты веришь, что они встретятся?
Я молчал. Я не знал, что ответить мальчику, который только что потерял двоюродного

брата и просит у меня — у прохожего чужого — ответ на самый взрослый вопрос своей жизни.
Я подумал. Ответа у меня не было.

— Не знаю, — сказал я. — Я в камни понимаю.
— А в камнях что?
— В камнях — долго. Человек умрёт, камень его переживёт. Память — может, в камнях

и остаётся, я не знаю. Имя на плите — остаётся, это я видел. Больше ничего сказать не могу.
Мальчик кивнул. Подумал. Сказал, негромко:
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— Камни долго лежат. Может, в них и память. Это мне больше нравится, чем «встре-
тятся».

— Почему?
— Камни — видно. А встречу — нет.
Он кивнул мне ещё раз и ушёл в дом. Я пошёл. Его фразу — «камни видно, а встречу

нет» — я унёс с собой до самого Тарсоса; она лежала у меня в голове, как тёплый камешек
за пазухой.

* * *
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Глава 4. Дорога. Через море

 
В Тарсосе я нанялся на торговое судно — штопать палубные доски, менять паз, где течь.

Хозяин — сицилиец с тусклым взглядом — посмотрел на меня, пощупал инструмент в сумке,
кивнул. Мы вышли в море в начале третьей недели моего пребывания в Тарсосе.

Плавание заняло одиннадцать дней. О них у меня остались обрывки: море на третий день
качало так, что я не мог стоять у паза, и один из матросов держал меня сзади за пояс, пока
я работал; еда была скудная — сухари с чесноком, солёная рыба, фляга с кислым вином на
четверых. Матрос, державший меня за пояс, был нумидиец по имени Зиба, чёрный, с белыми
крепкими зубами; он всё плавание насвистывал одну и ту же мелодию, трёхнотную, простую,
и я, сам того не заметив, стал её узнавать.

На четвёртый день, когда шторм улёгся, я сидел на палубе у мачты, рассматривал пень-
ковый канат — хорошая работа, сучение плотное, узлы без слабины. Рядом сел другой матрос.
Старший помощник — киликиец лет сорока, с тёмным загаром, с сединой в висках, с рубцом
на левой щеке. На правом предплечье у него была вытатуирована синяя фигура — бык, с опу-
щенными рогами, с капелью крови у морды. Я посмотрел на татуировку; он заметил.

— Нравится? — спросил он по-гречески.
— Это бык.
— Это Митра, убивающий быка. Это наша вера.
— Расскажи.
Он пожал плечами, но заговорил — моряки на длинных плаваниях любят рассказывать;

слушатель редкость, и любой слушатель — подарок.
— В начале был только Митра и бык. Бык — это мир. Митра его убил. Из крови быка

вышли растения; из семени — животные; из костей — горы; из шкуры — небо. Мы живём
внутри мёртвого быка. Митра убил его не из злости — он должен был; мир иначе не начинался.

— А зачем было убивать?
— Чтобы было из чего сложить. Пустота не складывается. Нужна кровь.
Я подумал. Потрогал канат — сучение ровное, волокна параллельные. Спросил:
— А в камне чья кровь?
Он посмотрел на меня с интересом, как смотрят моряки на неморяка, который задал

вопрос не по моряцкой части, но правильный.
— Ни в чьей, — сказал он. — Камень — это то, что осталось, когда кровь высохла. Митра

убил быка; земля кровь впитала; вода унесла всё лишнее; остался камень. Камень — последнее.
Поэтому каменщиков Митра любит — они работают с тем, что уже ничего не просит.

Я кивнул. Этот ответ мне понравился больше других — он был каменщицкий.
Матрос повернулся, пошёл к корме, поднимая на ходу сети. Я смотрел на волны. Если

смотреть долго, видно, как в каждой волне идёт маленькая кладка: гребень, склон, пена у
подошвы.

*
В Путеолы мы пришли в пасмурный полдень. С палубы я увидел длинный мол и толпу

на нём — встречающих, подрядчиков, менял, перевозчиков. В толпе смешались италийцы,
сирийцы, греки, иудеи, нумидийцы; Путеолы — ворота в Рим, через них проходил весь Восток.
На моле, у самого причала, стоял человек с табличкой в руках, на табличке — чьё-то имя по-
гречески; он ждал кого-то, кто не вышел с нашего судна, и продолжал стоять с табличкой. Я
отработал паз до последней доски, получил шесть динариев платы и кивок от сицилийца, и
пошёл по молу в город.

В Путеолах задержался на два дня — купить новую тунику и сандалии взамен тех, что
носил с Антиохии. Потом вышел на Аппиеву дорогу и направился в Рим.
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*
До Рима по Аппиевой было пять дней неспешной ходьбы. Я не спешил. В теле у меня

накопилась усталость двух лет, и ноги болели к вечеру, и плечи болели к утру, и глаза мои
устали разглядывать встречных. Дорога несла меня сама.

Дорога — мощёная, широкая, с каменными верстовыми столбами, — шла ровно, как
стена, которую клали римские инженеры по чертежу; камни подогнаны, швы в ладонь, водо-
стоки по краям. Я шёл по этой кладке и одобрял: чужая работа, но хорошая. Навстречу и
попутно двигались повозки — хозяева с рабами, торговцы с товаром, курьеры имперской
почты с сумками, опечатанными свинцом, один раз — отряд преторианцев в сверкающих шле-
мах, от которого все сходили на обочину; преторианцы проехали, не заметив нас, и пыль за
ними ещё долго стояла стеной.

*
В одну из ночей я ночевал у костра с группой, пристроившейся у обочины, — чет-

веро-пятеро случайных попутчиков, какие собираются вечером вокруг огня, чтобы поесть вме-
сте и не быть сверху ограбленными. Среди них был хозяин-купец с товаром в повозке; он спал
под одеялом, укрывшись от ночного холода. У огня с его стороны сидел человек — невысокий,
поджарый, с аккуратной седой бородой, в приличной шерстяной тунике, подпоясанной верёв-
кой. Руки у него были белые, с ровными пальцами, как у человека, который никогда не клал
камень и никогда не носил ноши. Он держал в руках кусок хлеба и грыз его — медленно, по
краю, как делают те, кто хлеб знает.

Я сел напротив, положил в огонь сухую ветку. Человек кивнул мне, я ему.
— Раб? — спросил я. Я давно научился отличать — по рукам, по тунике, по тому, как

человек держится у костра.
— Раб.
— Давно?
— Второй год. До этого был свободным. Учил риторику в Эфесе. В моей школе училось

восемь юношей из лучших семей; я их выпускал в суд и на форум, и они меня поминали в
речах по два раза. Потом пришли долги; я заложил школу, потом дом, потом себя. Теперь
принадлежу Квинту, купцу — он спит за повозкой. Едем в Рим продавать шёлк и меня. В Риме
за учителей риторики платят лучше. Меня продаст, купит другого.

Он сказал это без жалости, как человек, сообщающий погоду. Я кивнул. Помолчали.
— Как тебя звать?
— Теон. Теон сын Апеллеса.
— Барух. Сын Натана.
Теон оторвал ещё кусочек хлеба.
— Ты иудей.
— Иудей.
— Скажи мне, Барух. Ты во что веришь?
Это был третий раз за дорогу, когда меня об этом спрашивали всерьёз. Я уже знал, что

сказать.
— Я в камни понимаю. Это не вера. Это ремесло.
— А помимо ремесла?
— Помимо — не решил. По дороге слышал разное. Один сказал про Диониса, другой

про бога, сделавшего мир и ушедшего, третий про печь, четвёртый про быка. Я их всех слушал,
считал кладку. Не сошлось.

— Потому что все они говорят о разном, а ты хочешь, чтобы сошлось в одно.
— Не знаю, чего хочу.
Теон кивнул.
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— Я тебе скажу, чего хочу я. Только чего. Ни во что не верю с тех пор, как меня заложили
за долги; а хочу — одного. Свободы. Остальное — комментарий.

— Свобода у тебя в голове или в теле?
Он посмотрел на меня почти с уважением.
— Хороший вопрос. Таких в Эфесе мои мальчики не задавали. В голове я и сейчас сво-

боден — я же учитель, голова моя работает. В теле — нет. Я в теле Квинта. Свобода, Барух,
— только та, в которой работают обе части. Если свободен головой, а тело у Квинта, — это
не свобода. Это шутка над словом.

— А в теле свободным как стать?
— Не знаю. Никто не знает. Кто-то говорит — убить хозяина; кто-то — откупиться; кто-

то — ждать смерти; кто-то — стать таким рабом, которого не замечают. Я ни одного из этих
способов не нашёл рабочим. Один действовал, но плохо; второй не действовал вовсе; третий
— долго; четвёртый — стыдно.

Он отхлебнул из фляжки.
— А ты иди своим путём. Ты мастер; мастера в Риме свободнее, чем у нас. Там платят

руками, не именем. Имя потом нарастает. Но имени без рук не бывает.
— А рук без имени?
— Бывает. И это тоже свобода. Для тех, кто любит своё дело больше имени.
Я долго молчал, грея ладони у огня. Теон допил, завернулся в плащ, лёг спать. На рас-

свете, когда я проснулся, Квинт уже запрягал мула; Теон собирал в повозку вещи. Увидел меня,
кивнул:

— Удачи, каменщик. Если встретимся в Риме — не подавай вида: хозяин не любит, когда
я узнаю чужих.

Повозка тронулась. Я сидел у потухшего костра ещё с четверть часа, думая про свободу
в двух частях. Потом пошёл.

*
На второй день после этого ко мне поравнялся человек.
Его звали Лукий. Вольноотпущенник со своего хутора под Синуэссой — маленький,

широкоплечий, с красным лицом и белой головой; ему было лет шестьдесят, может больше. В
Риме у него жил сын, возница в частной конюшне, и Лукий шёл к нему проситься на хлеба:
на хуторе случился неурожай, а налог требовали тот же, что в хорошие годы. Шёл налегке, с
холщовым мешком: кусок копчёного мяса, круг сыра и маленький бурдюк разведённого вина.

Мы разговаривали. Он был простой, но не глупый. Рассказывал мне, как в его деревне
выращивают лук. Как в тучный год лук крупный, в ладонь, а в худой — мелкий, как грецкий
орех. Как одна соседка лечит гусей от кашля горячей мукой с солью. Я слушал. Лукий мне
нравился — он был из тех людей, которые не спрашивают, во что ты веришь, и тебе от этого
становится легче на несколько часов.

На четвёртый день, к вечеру, мы вошли в полосу мелкого упрямого дождя, который идёт
в Кампании в начале осени и может не прекращаться сутками. К ночи стало мокро и холодно. У
обочины стояла старая постоялая хижина — полуразрушенная, с провалившейся крышей, но с
одной стеной, за которой ветер не доставал. Мы сели за ней. Сухого дерева для костра не было.
Мы сидели рядом, прижавшись к стене, укрывая головы его плащом. Лукий к тому часу уже
кашлял — лёгкий, дробный кашель, такой, какой не замечаешь у себя, но слышишь у другого.

Ночью ему стало плохо. Он начал дрожать, не просыпаясь, и дыхание пошло неровно, с
присвистом. Я положил его на колени, накрыл обоими плащами, прижал к боку, чтобы теплее.
Лоб у него горел, руки были холодные. Я сидел и не спал всю ночь.

Утром дождь не перестал. Лукий смотрел на меня, не поднимая головы.
— Ты иди, Барух. Я останусь. Отдохну день, меня подберёт повозка. Здесь ходят повозки.
— Я останусь с тобой.
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— Не надо. У тебя дорога.
— Дорога долгая. Ещё день — ничего.
Он не спорил. Закрыл глаза и задремал.
Я сидел с ним под стеной три дня. Дождь перестал на второй, но Лукий не поднимался.

Он дышал всё реже, и в промежутках казалось, что он уже умер, а потом снова вдруг вдыхал,
коротко, по-детски. Мы делили последний сыр, потом вино, потом я ходил в деревню, купил
хлеба, принёс, мочил его в воде, прикладывал к губам. Он уже не глотал.

Вечером третьего дня он умер. Без рывка, без последнего вдоха — просто перестал
дышать. Я заметил не сразу: я сидел, опустив голову, и тишина у моего бока стала шире обыч-
ной. Я поднял голову. Лицо у Лукия было спокойное.

Я закрыл ему глаза, сложил руки на груди, пошёл в деревню. Нашёл старосту, попросил
повозку и место. Староста — немолодой сабин в жёлтой тунике — покряхтел, согласился: я
заплатил ему два асса, он прислал двоих людей с повозкой. Мы довезли Лукия до деревенского
погоста, где был общий ров для тех, кого некому хоронить дома, и там его похоронили. Я
сказал старосте: если кто-нибудь по имени Маркус, возница, придёт спрашивать отца Лукия
— пусть скажет, что похоронен здесь, у большого тополя над рвом, и что тот, с кем он шёл,
сделал, что мог.

У меня, когда я уходил из деревни, оставалось четыре медных асса.
*
До Рима от деревни оставалось два дня. Я шёл голодный, и это был не первый день без

еды — за деньги, что я выложил за повозку и похороны Лукия, я мог бы купить себе хлеба
на четыре дня. Но я выложил. Голод был обычный: сосало под ложечкой, слабели колени к
полудню, к вечеру кружилась голова, я садился у обочины, сидел, восстанавливался. В Галилее
я голодал в худшие зимы подольше этого, не умер; и сейчас, думал я, не умру.

В следующей деревне купил хлеба. Ел, не глядя. Шёл дальше.
Аппиева дорога поднялась на холм у Альбанских высот, и с холма я увидел Рим впервые.
Он лежал внизу, в рыжеватой дымке — не город, а океан крыш, черепичных, плоских,

красных, серых, уходящих к горизонту. Над крышами торчали верхушки пиний, кипарисы,
столбы дыма над печными трубами; кое-где возвышались храмовые фронтоны, колонны, арки
акведуков. Я спустился к городу, прошёл через Капенские ворота. Навстречу шла вечерняя
толпа: служащие с кожаными сумками, женщины с корзинами белья, мальчишки-водоносы,
солдаты-германцы. Запах был густой — навоз, жареное мясо, речной ил, дым, горячий камень
стен.

У первого крупного акведука — он пересекал мою дорогу сверху, в два яруса арок —
я остановился и начал считать пролёты. Так я делал везде, где попадался хороший акведук:
привычка с Кесарии. Считать пролёты — успокаивало.

На шестнадцатом ко мне подошёл человек.
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Глава 5. Дом

 
Он был невысокий, крепкий, с короткой седеющей бородой. Одет в тёмную шерстяную

тунику, поверх — серый плащ без каймы. Сандалии самые обычные, но починенные хорошо:
ремешки подтянуты там, где они сдают первыми. Я это заметил — у каменщика на сандалии
особый глаз, как у столяра на чужой стол.

— Ты считаешь пролёты, — сказал он.
Не спросил — сказал как о заранее известном.
— Считаю.
— Сколько насчитал?
— Шестнадцать.
— Пройди ещё дюжину. Там начинается участок, который ставили при Клавдии. Камен-

щики были хорошие, но заказчик торопил, и у них в арочных замках раствор с песком сверх
меры. Один замок треснул зимой лет двадцать назад, его меняли. Увидишь — другой цвет
камня.

Я молчал, глядя на него. Он стоял у столба, положив ладонь на камень. Рука лежала
привычно, так, как кладут ладонь на стену те, кто проверяет кладку кожей.

— Ты сам кладёшь? — спросил я.
— Нет. Я давно не кладу. Я хожу и смотрю.
— Почему?
Он помедлил. Рука его соскользнула со столба и повисла вдоль плаща.
— Стен много, а тех, кто умеет их читать, мало.
Он говорил по-гречески, но с сирийским призвуком, как в Антиохии. Я не стал спраши-

вать, откуда он: не моя привычка — лезть в чужое.
— Меня зовут Шимон, — сказал он. — А тебя?
— Барух.
— Ты откуда пришёл, Барух?
— Из-под Магдалы.
— Пешком?
— Пешком. С месяц назад от Антиохии сюда, морем из Тарсоса до Путеол, дальше Аппи-

евой.
— Долго шёл.
— Долго.
— Голодный?
Я посмотрел на него. В Кесарии на такой вопрос, если его задавал чужой, я отвечал:

«Нет»: милостыню брать стыдно. А тут я подумал, что стыдно уже всё равно; у меня оставалось
три асса, туника с дырой на плече, которую мне ещё Ноэми в Антиохии зашивала, и я пятый
день ел только хлеб.

— Голодный.
— Идём. Это близко. Я тебя накормлю. А заодно у меня в доме есть полка, которую надо

поправить, — поправишь, значит, будешь не задаром.
Я пошёл.
*
Мы шли проулками, где дома стояли так тесно, что с одного балкона на другой можно

было перекинуть верёвку для сушки белья; кто-то и перекидывал — я видел над головой раз-
вешанные туники, обмотки, простыни. Пахло варёным луком, дымом, кошачьей мочой, раз-
мокшим папирусом. Где-то внизу дворика играла на свирели девочка, плохо, ошибаясь через
раз; кто-то крикнул ей из окна:
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— Флавия! Хватит мучить!
Флавия не хватала. Дальше по улице пронеслись мальчишки за котом, все босые, все

чёрные от сажи. Каменотёс-сириец в фартуке, склонясь над плитой у своей мастерской, стучал
молотком по зубилу, и железо отвечало ему сухим щелчком, за которым, я знал, оставался в
камне след нужной глубины. На соседней плите были выбиты греческие буквы — ровно, без
задиров, с засечками в меру. Хорошая работа, мастер знал дело.

Мы поднимались; дома стали реже, улица расширилась. По сторонам показались сады,
инсулы в четыре яруса и отдельные домусы побогаче. Шимон свернул налево, в тупиковый
переулок, и в конце — у ограды из крупного серого туфа, сложенной без раствора, — остано-
вился у железных ворот. Ворота были крашены тёмно-красным, и краска во многих местах
облупилась, показывая чёрный железный подбой. Ограду я осмотрел, пока Шимон доставал
ключ: кладка без раствора, насухую, камни подобраны по размеру и уложены так, что вода
уходит сама по швам, а ветер держит. Старая работа, не римская; так клали раньше, когда
извести не хватало и мастер полагался на глаз. Я одобрил — молча, себе; чужую стену вслух
хвалить не принято.

— Целий, — сказал Шимон, не оборачиваясь. — Это холм.
Он достал из-за пояса ключ на кожаной петле. Ключ вошёл в скважину без скрипа, ворота

отворились.
*
Двор был маленький, шагов пятнадцать в длину. Мощён тем же туфом, что и ограда. В

середине — неглубокий имплювий, куда собиралась с крыши вода. По краям стояли большие
глиняные горшки с посадками: пахла мята, пахла рута, пах шалфей.

У дальней стены, спиной ко входу, на низкой скамейке сидел человек и возился с зем-
лёй в одном из горшков. Перед ним стоял другой горшок, пустой, а третий — с рассадой. Он
услышал, как мы вошли, и обернулся через плечо, не поднимаясь. Лицо старое, но не дряблое:
резкие скулы, коротко остриженная седая борода, светлые глаза без улыбки. Руки по локоть в
земле. Рядом со скамейкой, на уложенной наземь тряпице, лежала горсть плоских камней, и
на каждом были выбиты буквы — разные, на разных языках. Чужая привычка.

— Это Гершон, — сказал Шимон. — Он не очень говорит. Ты не думай, что это против
тебя.

— Я ничего не думаю.
Гершон перевёл взгляд с меня на Шимона и обратно, кивнул коротко, вернулся к горшку.
Шимон провёл меня через двор, мимо Гершона, к внутренней арке, за которой откры-

вался второй, меньший двор с двумя оливковыми деревцами и колодцем посередине. От арки
к дому шла низкая дверь. На пороге стояла женщина.

Она была высокая — выше Шимона почти на голову. Шла прямо, не перекладывая плечи.
На ней была стола — длинное, до щиколоток, платье светлой шерсти — с узкой пурпурной
каймой по нижнему краю. На мизинце правой руки тонкое золотое кольцо с тёмно-красным
камнем, повёрнутое внутрь, к ладони. Волосы убраны высоко, простой костяной шпилькой.

— Шимон, — сказала она. — Ты привёл?
— Привёл. Мастер. Каменщик. Из Галилеи, полтора года дорогой.
— Шимон, ты его считаешь как блоки — по дороге и длине.
Шимон не ответил; уголок его рта дёрнулся, и я понял, что это у них не первое такое.
— Как звать?
— Барух, — сказал я.
Она посмотрела на меня. Взгляд был не как у подрядчика в порту, который меряет нового

работника. Взгляд был как у хорошего каменщика, читающего шов между двух плит. Посмот-
рела, коротко кивнула сама себе.

— Я Мирьям. Иди, Барух, я тебя накормлю. А потом поговорим.
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*
Внутри было прохладно и чисто. Полы мозаичные — простой чёрно-белый рисунок в

виде чередующихся квадратов. В первой комнате у окна стоял стол из светлого ясеня, на столе
— плоская глиняная ваза с маслинами и кувшин с водой. Рядом с вазой — деревянная дощечка
размером с ладонь, с углублением, залитым воском: восковая табличка, стило приткнуто к
краю. В воске было поцарапано несколько строк по-гречески, букв ровно столько, сколько
могло лечь в имя и пару слов; что там написано, я не знал, но кто-то писал и оставил. У стены
— скамья, застеленная тонким войлочным ковром. В следующей комнате я заметил полки, а
на полках — деревянные ларцы: такие ставят, когда хранят свитки и боятся, чтобы их не поело.
Ларцов было много, полки уходили под самый потолок.

Мы прошли на кухню. Кухня выходила к саду — запущенному, где между грядками про-
бивался плющ.

Мирьям усадила меня у стола. Поставила чечевичную похлёбку, серый хлеб в корзинке,
солёные оливки в другой плошке, воду с уксусом в кружке. Сама села напротив, сложила руки,
смотрела, как я ем.

Я старался не торопиться. Получалось плохо. Первую ложку я проглотил, не разжёвывая;
вторую попытался подержать, но подержал только до третьей, и дальше ел быстро, с жадностью
человека, который не ел горячего четыре дня. Мне было стыдно, и я смотрел в миску, чтобы
не видеть, как она смотрит.

— Ешь, — сказала Мирьям. — Я потом тебе ещё налью.
Она налила ещё, и я съел. И съел хлеб. И оливки — не все, но много. Когда закончил,

поставил миску, вытер руки о колени (скатерти не было), поднял глаза.
— Спасибо.
Она кивнула.
— Откуда ты?
— Из-под Магдалы. Работал в Кесарии.
— Долго шёл?
— Полтора года.
— Зачем в Рим?
— Мне один старик на стройке посоветовал. Старик — мастер хороший, Элиша звали.

Перед смертью сказал — иди в Рим. Там стройка не кончается.
— Он умер?
— От простуды. Зимой.
Мирьям ничего на это не сказала. Кивнула. Посмотрела в окно, в сад. В саду заходило

солнце, свет падал косо на стол, на руки её, на кольцо с камнем, повёрнутым в ладонь.
— Хочешь пить? Ещё воды?
— Нет, спасибо.
— Шимон сказал, у него в доме полка.
— Он сказал, да.
— Полка в следующей комнате. Это у Лео. Сейчас он придёт, покажет.
И Лео пришёл.
Он был худой, бледный той бледностью, какая бывает у людей, проводящих жизнь в поме-

щениях с малым количеством света. На голове мягкий войлочный колпак, какие носят восточ-
ные книжники, чуть сдвинут на затылок. В руках держал связку свитков, прижимая их к груди.
На пальцах правой руки зелёные пятна — въевшиеся чернила, уже не отмываются.

— Это Лео, — сказала Мирьям. — Лео, это Барух. Каменщик.
Лео посмотрел на меня поверх свитков. Глаза серые. Взгляд был внимательный, но не

давящий.
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— Каменщик. Хорошо. Как сказал Экклезиаст... — Он запнулся, махнул рукой. — Нет,
не буду. У меня полка третьего яруса провисла. Ты с деревом работаешь?

— Если хорошее. С сосной плохо — ведёт. Дуб держу.
— У меня дубовые.
— Тогда поправлю.
Лео кивнул — как человек, у которого давно лежала мелкая забота, и наконец нашёлся

тот, кто её снимет, — и прошёл мимо нас к внутреннему коридору, не выпустив свитков из рук.
— Полки ему Гершон ставил, — сказала Мирьям. — Своими руками. Из дуба, который

Гершон сам срубил за городом. Гершон обтёсывает грубо, но держит крепко. Провисло: Лео
нагрузил сверх меры.

— Сколько свитков?
— Сорок семь.
— Сорок семь — и провисают полки?
Я посмотрел на неё, ожидая, что она усмехнётся: сорок семь — немного. У нас в Кесарии

у Элиши под койкой был мешок свитков от отца, рецепты костоправа, и полки в бараке под
этот мешок не просели бы. Но Мирьям не усмехнулась.

— Это плотные свитки, — сказала она. — Из Александрии.
Помолчала. Взвесила.
— Лео вынес их из библиотеки, когда горело. Было восемьсот — тех, что он обслуживал.

Он успел с сорока семью.
Я молчал. Я представил большую залу с деревянными шкафами вдоль стен, и огонь где-

то у дальнего конца, и человек в колпаке бежит по проходу с охапкой, прижимая её к груди,
и бежит обратно, и ещё раз, и ещё, пока жар не выгонит его окончательно. И у меня в животе
сжалось так, как сжимается, когда падаешь с лесов и в долю мгновения понимаешь, что падение
началось.

— Он спас сорок семь, — сказал я. — А не потерял семьсот пятьдесят три.
Мирьям подняла на меня глаза.
— Ты быстро считаешь.
— Каменщик всегда считает. Блоки, ряды, пролёты. Иначе стена выйдет кривой.
— А буквы?
— Буквы — не считаю. Не знаю букв.
Она помолчала, глядя на мои руки, лежавшие на столе. Руки каменщика, не книжника.
— Лео скажет, что это поправимо, — сказала она. — Я скажу — нет. Ты каменщик,

Барух. Смотришь руками. Буквы — другое зрение; у одних оно есть от рождения, у других
нет. Учить можно, но неохотно, и к старости всё равно путаешь. Не расстраивайся.

Я не знал, что на это ответить. Я кивнул.
— Ешь дальше, если хочешь. Потом я тебе кое-что прочту.
— Я уже ел. Спасибо. Читайте.
*
Она встала, отнесла миску к окну, где стояла лохань с водой, ополоснула, поставила вверх

дном на полку. Вернулась за стол. Достала из складки столы небольшой свиток — не новый,
затрёпанный по краям, — развернула, положила перед собой вверх ногами к себе, нормально
ко мне. Читала не с листа, а по памяти, а лист держала для меня: чтобы я смотрел на знаки.

— Это по-гречески, — сказала она. — Ты поймёшь или нет?
— Не пойму. Я в Антиохии слышал, как говорят, но слов знаю десятка два.
— Тогда слушай просто, как оно звучит.
Она стала читать.
Я слушал. Слов не понимал. Помнил ритм. Ритм был хороший — как в правильно сло-

женной арке, где шесть камней идут по дуге, потом замок, потом снова шесть камней на спуск.
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Фразы ложились одна в другую, не соскальзывая. Иногда в ряду мелькало слово, которое я
узнавал — «кириос», «патер», «логос» — и эти слова тянули за собой русло, по которому шла
музыка.

Она дочитала. Свернула свиток, положила на стол.
— Ну? — спросила.
Я подумал. Сказал то, что думал:
— Хорошая работа.
Мирьям не рассмеялась. Наклонила голову набок.
— Какая?
— Ровная. Каждое слово лежит в гнезде. Снять одно — поедут другие. Как дорога, по

которой я пришёл. Слишком хорошо сложено, чтобы один человек сложил за свою жизнь.
— А за несколько?
— Тогда — может быть. Но тогда должен быть мастер, которого слушают.
— Мастер или мастера?
— Мастер. Несколько не сойдутся. Несколько всегда ссорятся.
Она положила обе ладони на свиток.
— Ты опытный, Барух.
— Я на стройках был десять лет. Я видел.
— Видел, — повторила она. — Хорошо. Завтра Лео покажет тебе полки. Гершон —

огород. У нас у каждого своё дело. Теперь — у тебя тоже.
Она протянула руку к восковой табличке, лежавшей с краю стола, взяла стило и припи-

сала в уголке ещё строку. Что приписала, я не разглядел; буквы были мелкие и косые, как у
человека, экономящего воск.

*
Она встала и повела меня в каморку, где я буду спать.
Каморка была маленькая, в северной части дома, с окошком под самым потолком и узкой

кроватью из досок. Над кроватью висела полочка грубой работы — Гершоновой, я узнал по
несимметричным штырям. На полочке стоял глиняный светильник и лежал чистый лоскут
полотна.

— Помойся, — сказала Мирьям. — Вода в имплювии. Ложись спать. Завтра начнёшь.
Она вышла, прикрыв за собой дверь — не плотно, оставив щель в палец.
Я сел на кровать. Доски ровные, без задиров. Провёл по ним ладонью, как провёл бы по

хорошему камню: гладко. Кровать делал не Гершон — у него дерево не бывает гладким. Кто-
то до него.

Снял тунику. Она стояла колом от дорожной пыли и пота. Взял лоскут полотна, пошёл
к имплювию.

Гершон во дворе был там же. Вечер спустился, но два масляных фонаря у стены давали
света достаточно, чтобы работать. Он пересаживал молодой чеснок, в два зуба. Я прошёл мимо,
зачерпнул ладонями воды из имплювия, стал мыться. Вода была холодная, но не студёная. Я
обливал себя с головы, с плеч, с груди, смывал дорогу. Пыль Птолемаиды, пыль Антиохии,
пыль Тавра, соль Тарсоса, дождь Аппиевой. Всё сошло в камень двора.

Я вытерся, повесил мокрый лоскут на горшок, пошёл обратно.
Проходя мимо Гершона, я замедлил. Он был занят. Я не хотел мешать. Но он сам поднял

голову, посмотрел на меня снизу вверх, с корточек. Показал испачканным пальцем на утоп-
танную землю рядом с собой. Потом на свободный горшок у его колена. Потом на рассаду.

Сесть и помочь.
Я сел. Гершон протянул мне пустой горшок. Я подержал его на коленях — обычный

рыжий глиняный горшок, с одной трещиной по боку, заделанной свинцовой скобой. Гершон
взял черенок рассады, показал: низ корня в землю на два пальца, верхний лист кверху, землю



С.  Маркович.  «Анатомия слова»

41

вокруг обжать ладонью, но не сильно. Я сделал, как он показал. Первый черенок. Второй. Тре-
тий.

Мы сидели в сумерках, он пересаживал свой ряд, я свой, ни один из нас не сказал ни
слова. Со стороны можно было принять нас за родственников, которые давно занимаются
одним делом. Но я этого старика видел второй час жизни.

Когда закончили, Гершон встал — с усилием, колени не разгибались без щелчка, — и
пошёл к колодцу умыть руки. Я встал следом. Он посмотрел на меня через плечо.

— Долго, — сказал он.
*
Я вернулся в каморку. Лёг. Глиняный светильник на полочке горел тихо, без подтёка.

Тень моя от него ходила по стене, когда я ворочался.
За окошком темнело. С нижней улицы, с Субуры, доносился шум: крик возницы, лай

собак, звон железа. Рим жил.
Я лёг на спину, закрыл глаза. Голова была пустая от усталости. Ноги гудели. Живот был

тёплый от чечевицы. И, уже засыпая, я услышал за стеной — тонкой, в полкирпича — два
голоса в соседней комнате. Шимон и Мирьям. Слов я не различал, только тон: Шимон говорил
ровно, Мирьям — коротко, возражая. Один раз прозвучало моё имя, и ещё два слова, которых
я не понял, потому что они были не по-гречески и не по-арамейски. После этих слов Мирьям
помолчала, потом сказала что-то длинное; Шимон ответил одним словом и вышел — я услы-
шал, как под ним скрипнула половица в коридоре. Я ещё полежал, пытаясь додумать, о чём
они говорили, — и не додумал.

Последнее, что я подумал перед сном, было: «Полка провисла — поправлю. Чеснок пере-
садили — хорошо. Завтра дадут поесть». Как в бараке в Кесарии — только вместо Иоаса тут
Шимон с починенными сандалиями, и вместо Ребекки — Мирьям с кольцом, повёрнутым к
ладони, и еда вкуснее.

Я заснул.
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Глава 6. Век

 
Утром я проснулся рано. За окошком было серо, в доме — тихо; только от кухни шёл дым

струйкой — кухарка уже ставила на очаг воду. Я сел на кровати, осмотрелся в свою каморку:
низкий потолок, узкое окно под ним, побелённая в углу стена, где её месяц назад чинили, —
трещина шла от угла вниз, заделана плохо, не тем раствором, без вулканической пыли, видно
сразу. Это я отметил. Потом отметил вторым: руки у меня болят.

Не сильно. Но на правом предплечье, ближе к запястью, был надрез — от Путеол, где
я зацепил руку о бортовой гвоздь, когда сходил с корабля. Он был закрыт полоской моей тря-
пицы, которую я намотал по дороге; тряпица за три дня дороги промокла, засохла, подсыхала
неровно. Утром я её размотал и посмотрел: порез был длиной в палец, неглубокий, но края
ещё красные. Вчера я его не показал никому — забыл, был занят тем, чтобы не съесть чечевицу
слишком быстро.

Я пошёл к имплювию смывать. Во дворе никого не было — я думал. Оказалось, Мирьям
уже стояла у колодца с кувшином воды.

— Доброе утро.
— Доброе утро.
Я присел у имплювия, начал смывать с руки бурую корку вокруг пореза. Мирьям, не

подходя, спросила:
— Давно?
— Три дня.
Она поставила кувшин, подошла, взяла мою руку за запястье. Руки её были сухие, про-

хладные. Осмотрела порез, потом вернулась в дом — без слова — и через минуту вышла с
маленькой глиняной баночкой. В баночке была мазь, зелёная, пахнущая лавром.

— Это Лео делает. Для царапин. Помажь и оберни. К вечеру подсохнет.
— Пройдёт само. У меня руки заживают быстро.
Мирьям посмотрела на меня. Не с любопытством, не с участием — так, как смотрят на

блок, который собираются положить в ряд.
— Помажь всё равно.
Я помазал. Она дала мне чистую полоску полотна, я обернул. Мирьям забрала баночку,

унесла. Я сидел у имплювия, смотрел, как вода в нём рябит от ветра сверху, и думал, что не
могу вспомнить, когда последний раз мне мазали руку чем-то, кроме собственной слюны. Лет
десять назад, может. В Магдале, когда сестра ещё была маленькая.

К вечеру полоса, которой я обернул руку, промокла не от крови — порез уже закрылся. К
ночи — совсем высох. На следующее утро я размотал полотно и увидел: на руке была розовая
полоска, почти незаметная, как старый шрам недельной давности. Я потрогал её — гладкая.

Я этому удивился ровно на одну минуту. Вспомнил: так же было в Иерусалиме когда-то,
с порезом на ладони после лопнувшего камня. Подумал: руки у мастера заживают быстрее рук
писаря; это я знал давно. Сложил полотно, выбросил.

Мирьям в тот день в кухню не зашла. Она была у себя, за столом. Я проходил мимо её
двери и слышал, как стило её скрипит по воску — короткими заходами, по три-четыре знака.
Писала что-то, что я не видел.

*
Полку я починил в первый же день.
Дубовые доски Гершона, как мне и сказала Мирьям, держали крепко — провис был не

от доски, а от штыря: один, правый, разболтался в стене, и под тяжестью сорока семи алексан-
дрийских свитков весь ярус пошёл на ладонь вниз. Я вынул штырь, расширил гнездо, забил
клиновидную пробку из той же дубовой щепы, вбил штырь обратно — туго, с натяжением.
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Полка встала ровно. Лео пришёл со своими свитками, уложил их один к одному — плотно,
но не впритык, как укладывают то, что ценят; закрыл полку тканью от пыли и только тогда
посмотрел на меня.

— Хорошо.
Кивнул и ушёл к себе. Благодарить вслух Лео, как я понял позже, не умел: благодарил

он лепёшкой, которую потом, к вечеру, приносил из кухни и клал мне на стол в каморке —
без записки, без слов, просто лепёшка. Первую я съел, не разобравшись. Вторую — через три
дня — уже понял и съел тоже.

Я остался работать. Не потому, что решил — никто меня ни о чём не спрашивал. Я почи-
нил полку, назавтра Гершон с утра позвал меня в огород — не словом, а тем же жестом, каким
звал в первый вечер: пальцем на землю рядом, потом на рассаду. Я сел. Мы пересаживали
чеснок дальше того ряда, который начали тогда. К полудню закончили. Гершон встал, пока-
зал ладонью на горшки у стены — «обжать, полить», — и ушёл к колодцу. Я обжал, полил.
К вечеру мне вынесли ужин на тот же стол в каморке, где лежала лепёшка от Лео. Ужин был
Мирьямин — чечевица, хлеб, маслины, вода с уксусом. Я ел и думал, что не спросил у них,
на каких условиях я остаюсь. Они тоже не спросили. Я решил, что спрошу утром. Утром —
забыл. Дальше дни пошли по заведённому кем-то порядку, и порядок этот я принял, как при-
нимают в артели устав: не глядя в устав, а глядя, как работают другие.

Шимон по вечерам выходил в город. Он всегда уходил перед закатом и возвращался уже в
темноте, с прошитыми сандалиями, в пыли по колено, молча, кивая мне, если мы встречались
во дворе. Куда он уходил — я не знал и не спрашивал. Раз в декаду он брал меня с собой.
Мы шли через Субуру, потом через Целий, потом через Виминал — Шимон показывал мне
акведуки. Каждый, мимо которого мы проходили, он обходил медленно, проводил ладонью
по шву, иногда останавливался у какого-нибудь замка и говорил: «Этот — при Клавдии. Вот
здесь — треснул, меняли.» Или: «Этот старый, при Августе ещё. Держит. Скоро потребует
замены с севера.» Он знал Рим не по улицам, а по кладке. Мы не разговаривали о другом;
разговоры о кладке заменяли нам всё. Вернувшись, Шимон говорил Мирьям: «Целий — в
порядке. Виминал — трещина на сто двадцатом пролёте, надо будет писать.» Мирьям кивала,
брала восковую табличку и записывала.

Табличку я замечал чаще. Она лежала у неё на столе всегда — маленькая, деревянная, с
залитым воском углублением. Мирьям писала в ней мелкими косыми буквами, стерев преды-
дущие стилом с плоским концом, — экономила воск. Я видел, как она стирает и записывает,
и не понимал букв, но видел ритм: три строки, пять, две, снова три. Каждый вечер она что-
то дописывала. Раз в декаду — обтирала дочиста и начинала заново. То, что было раньше —
куда-то уходило; на какие-то свитки, которых я не видел.

*
Латыни меня начала учить Мирьям — в первый же месяц, без предупреждения.
Я сидел во дворе, чистил зубило — точильным камнем снимал заусенец, появившийся

от работы с туфом. Мирьям вышла из дома с корзиной белья, поставила корзину у колодца и
села напротив меня на низкую скамью. В руках у неё была восковая табличка — не её обычная,
а чистая, с нетронутым воском.

— Барух.
— Да.
— Ты хочешь читать?
Я поднял голову. Ответ — «не знаю» — был честный, но не полный. Я хотел, чтобы Ривке

в Магдалу дошло письмо, которое я бы написал сам. До этого письма писал за меня Тит, и Тит
менял мои слова. Если бы я умел писать сам, Ривка бы читала меня, а не Тита. Это я хотел.
Читать — отдельно — я хотел меньше.

— Хочу писать.
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Мирьям кивнула. Тем кивком, которым она мне положила чечевицу в первый вечер: ни
похвалы, ни насмешки — согласие с тем, что я сказал.

— Писать без чтения нельзя. Одно не работает без другого.
— Я знаю. Я думал, может, короче.
— Короче не бывает. — Она положила табличку на скамью рядом со мной. — Смотри.

Это буква. Она называется A. Звук — «а». Вот так. — И стилом, быстро, чисто, нарезала в
воске: А.

— А.
— Следующая. L. Звук — «л».
— Л.
— Вместе — AL. Начало твоего имени.
Я посмотрел на две буквы. Они стояли рядом, как два камня в первом ряду. Ровно. Шов

— одинаковый. Работа Мирьям была точная: стило она держала, как я держу кельму — не за
конец рукояти, а чуть ближе к лезвию, чтобы давление шло от ладони.

— Моё имя начинается не с «ал».
— Твоё римское — будет. Барух по-латыни — Barukhus. Получается «Ba». Но писать мы

начнём с «AL». Это проще.
Я не стал спорить, хотя не понял — почему «ал», если имя с «ба». Мирьям моих вопросов

не дождалась; она уже показывала третью букву.
Шесть букв она мне дала в первый день. Записал я их в память так, как каменщик запи-

сывает блоки: A — квадратная со скосом, L — прямая с подножкой, S — волна, как пена на
гребне, T — молоток, Z — зигзаг. И ещё одна, шестая, которую я сразу забыл, а на следующий
день не вспомнил. Мирьям не рассердилась:

— Потеряй одну — остаётся двадцать пять. Одна буква меньше — не катастрофа. Ката-
строфа — потерять тридцать.

— А их сколько?
— Двадцать шесть.
— Много.
— Много, но не больше камней в ряду хорошей стены. Ты клал ряды в тридцать блоков?
— Клал.
— Вот и буквы — ряд. Учи по одной за раз. Год — и прочтёшь, что сейчас пишешь.
Я согласился. К концу первого месяца я знал двенадцать букв. К концу третьего — все

двадцать шесть. К концу шестого — складывал в слова, но читал только те, которые знал устно.
Писать — ещё нет.

Слова мои первые шли странные. Мирьям велела начинать с того, что я видел каждый
день. LAPIS — камень. MURUS — стена. DOMUS — дом. CAMERA — комната. HORTUS
— огород. AQUA — вода. PANIS — хлеб. Я выводил их стилом, и каждое моё слово стояло
криво, как блок, положенный учеником. Мирьям правила, не стерев, — ставила рядом то же
слово своей рукой, чтобы я видел разницу. Её буквы стояли ровно; мои — ещё нет.

Однажды, когда я выписал MURUS в десятый раз и оно уже легло ровно, Мирьям посмот-
рела и сказала:

— Ты научишься быстро.
— Не быстро. Шесть месяцев.
— Шесть месяцев — это быстро. Другие учатся десять лет и не пишут MURUS так, как

ты сейчас. У тебя рука знает кладку; буквы для тебя — ещё один ряд, и ты их выравниваешь
тем же отвесом. Это в тебе уже есть. Я только показываю знаки.

Я не ответил. Похвала её меня не тронула, как не трогала похвала торговца, гладящего
стену, которую я ему сложил. Мирьям это заметила и больше не хвалила. Но табличку каждое
утро проверяла и, если я делал ошибку, исправляла в двух словах: «вот здесь криво».
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*
Лео к моей учёбе не лез. У Лео была своя комната, свои свитки, своё стило с зелёным

наконечником и чернильница с зелёной тушью. Писал этой тушью он один во всём доме. Он
входил в общий зал только к ужину, и то не всегда. Когда входил, приносил с собой запах
старого папируса, воска и сухих лавровых листьев: в своих ларцах он прокладывал свитки
лавром — от жучка. Лавр в доме пах не от кухни, а от Лео.

Иногда Лео приходил в мою каморку. Стучал, ждал, входил. Приносил что-нибудь —
лепёшку, кусок сыра, однажды целый маленький горшок мёда. Садился на кровать, клал при-
несённое рядом, говорил одно-два предложения и уходил.

В один из первых таких приходов — мне ещё не было и двух месяцев в доме — Лео
сел на кровать и увидел на полу под ней свёрток. Я в этот свёрток не заглядывал с Кесарии:
пять костоправных свитков Элиши, отца его, по греческой медицине, обёрнутых в льняную
тряпицу, завязанных кожаным ремешком. Я их нёс через Тавр, через море, через Аппиеву.
Приносил в каморку, клал под кровать. Не открывал — не умел читать. А теперь, когда стал
учиться, вспоминать о них было неловко: я умел полтора десятка букв, не больше, и свитки
лежали для меня так же, как лежали раньше.

— Что это?
— Свитки. Учителя одного, он в Кесарии умер. Костоправные. Мне их отдали.
Лео наклонился, достал свёрток, развязал, развернул один. Смотрел долго. Глаза его

зажглись так, как зажигаются у пекаря при виде хорошей муки.
— Александрийская рука. Начало нашего века, может, чуть раньше. Копии с текста вто-

рого века до нашей эры, но писец знал, что копирует: отметил стилем, что где правлено. Редкая
школа. Откуда они у твоего учителя?

— От отца. А у отца — от его отца. Элиша говорил, три поколения по нашей семье.
Лео осторожно свернул свиток обратно. Посмотрел на меня.
— Слушай, Барух. У тебя они под кроватью. Там влажно, там мыши, там ты ходишь.

Через десять лет они будут трухой. Отдай их мне. У меня в ларцах — лавр, сухость, полка
от мышей. Пролежат ещё пятьсот лет. Читать их ты научишься; когда научишься — приходи,
читай. Они останутся твои.

Я подумал. Секунду. Свитки для меня ничего не значили как вещи — я в них не умел.
А то, что говорил Лео — пятьсот лет — значило.

— Бери.
Он взял. Пошёл к выходу. У двери обернулся.
— Барух.
— Да.
— Хорошие свитки. Спасибо.
Ушёл. Свитки Элиши из моей каморки ушли в ларцы Лео. Я их потом не видел полвека.

Но знал, что они там. Это было спокойнее, чем если бы они лежали под кроватью.
В четвёртом месяце моей учёбы он принёс мне обрывок папируса.
— Это.
— Что?
— Это слово, которое ты знаешь.
Я посмотрел. Латинские буквы. Длинные. Я разобрал три из двенадцати: M, N, R. Осталь-

ные тогда ещё путал.
— Не знаю.
Лео положил палец под слово.
— COMMENTARIUS.
Я повторил вслух.
— Коммента... риус.
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И тут у меня стало в голове то, что бывает, когда камень, который долго не подходил к
ряду, вдруг встал. «Комментарий». Эфесский учитель у костра, в первую ночь на Аппиевой.
«Свобода, остальное комментарий.» И мой собственный, тогдашний, перевод: «То, что говорят
поверх того, что есть. Поверх кладки — штукатурка.»

— Я знаю это слово, — сказал я. — Я его слышал. По-гречески.
Лео кивнул.
— Оно есть в двух языках. Коммент греческий, коммент латинский, смысл один. Слово

живёт сразу в двух стенах. Ты это потом много раз увидишь.
— Кто его придумал?
Лео посмотрел на меня очень внимательно. Это был первый раз, когда он посмотрел на

меня не как на починщика полок.
— Никто его не придумал. Оно было.
— Слова не бывают сами. Кто-то сложил.
— Да. Но имени этого кого-то уже не знает никто. Он умер две тысячи лет назад, а слово

осталось. Это, Барух, первое, что надо понять о словах: они переживают тех, кто их сказал.
Он встал, забрал обрывок папируса, пошёл к двери. У двери обернулся.
— Ты сегодня выучил самое важное слово. Остальные пойдут быстрее.
И вышел. Я долго сидел, глядя в воск, где у меня было выведено моё вечернее упражне-

ние — шесть раз DOMUS. Потом взял стило и в пустом углу воска медленно, криво, но узна-
ваемо написал: COMMENTARIUS. Двенадцать букв. Первое моё длинное слово.

*
В седьмой месяц я попросил Мирьям написать письмо сестре в Магдалу.
Я не умел ещё писать сам — двух строк не выдержал бы, рука бы заплелась. Но я хотел,

чтобы письмо пошло.
— Напишу, — сказала Мирьям. — Что ты ей скажешь?
Я сел на скамью напротив её стола. Она взяла восковую табличку, разгладила воск.

Ждала.
— Скажи ей, что я жив. Что в Риме. Что работаю у мастеров. Что посылаю ей десять

динариев.
Мирьям посмотрела на меня.
— Десять динариев у тебя сейчас есть?
Я запнулся. Десяти динариев у меня не было. У меня было семь — то, что дал подрядчик

в Кесарии, плюс три асса сдачи от сандалий в Путеолах. Я про них и забыл; жил без денег всё
это время, в доме мне ничего не стоило ни еды, ни крыши. Мирьям ни разу за семь месяцев
не попросила.

— У меня семь.
— Я добавлю три. Пошлю десять.
— Вернуть когда?
— Когда сможешь. — Она сказала это тем же тоном, каким в первый вечер поставила

миску с чечевицей. — Напишу, что ты в Риме, работаешь, что посылаешь. Дальше?
— Скажи ей... — Я подумал. — Что ты жив, и чтобы она не ждала меня скоро. Что я

вернусь, когда смогу. Нет. Просто — что я жив и посылаю.
— Написала.
Я услышал, как стило скрипнуло по воску, — и Мирьям стала выводить знаки, которые

я уже знал. Я смотрел. Она писала быстро; я узнал BARUCH, потом MAGDALA, потом X
(это было число — десять). Потом два слова, которых я не знал, но в них мелькало сочетание,
похожее на то, что я учил.

— Что там?
— SORORI SUAE. Сестре своей.
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— А дальше?
— Дальше — адрес, день, имя менялы, который примет. Это я пишу сама. Ты ещё не

знаешь этих слов. Постепенно узнаешь.
Она закончила, сняла копию — на папирус, мелкими ровными буквами, как переписчик.

Свернула, запечатала воском. Печати на перстне у Мирьям я не знал — это был тот самый
перстень, тёмно-красный камень, повёрнутый внутрь к ладони. Когда она печатала письмо, она
повернула перстень камнем наружу; я впервые увидел, что на камне вырезан знак — малень-
кий, круглый, не буква и не цифра, что-то вроде стилизованного узла. Печать легла на воск
чисто. Потом Мирьям снова повернула перстень внутрь. Быстрым движением, как человек,
привыкший прятать.

— Завтра уйдёт, — сказала она. — В Путеолы, оттуда с караваном на восток. Через
декаду будет в Магдале.

— Десять динариев тоже с караваном?
— Нет. Деньги идут отдельно. Меняла в Путеолах возьмёт у меня три, напишет расписку,

отдаст курьеру. Курьер — человек нашего менялы в Антиохии. Антиохийский отдаст своему
человеку в Кесарии. Кесарийский — сирийцу в Магдале. Сириец — твоей сестре. Потери по
дороге — полтора процента, это я заложила сверху. Всего у меня уйдёт двенадцать монет;
десять дойдут.

Я сидел и слушал. Эта цепочка — пять человек, четыре страны, полторы декады — была
длиннее, чем всё, что я мог бы придумать сам. Я бы нанял путника, отдал бы ему динарии, и
пять из десяти бы дошли, если б путник оказался честный; если нет — ноль. А через Мирьям
дойдут десять. Это была работа, которую делали привычно, не один человек, а сеть людей.

— Кто все эти менялы?
— Наши люди. — Мирьям сказала это спокойно, как говорят «наш плотник» или «наш

пекарь». — В каждом большом городе у нас есть один. Или был. Если нет — Шимон ищет
нового.

— Наши — это чьи?
Мирьям посмотрела на меня. Долго. Потом сказала:
— Твои тоже. Теперь.
И больше ничего не добавила. Вернулась к табличке, положила стило, стала что-то сти-

рать плоским концом.
Я встал, поклонился ей и вышел во двор. Гершон сидел на корточках у горшка с мятой

— обрывал жёлтые листья. Шимон был на крыше — проверял желоба, которые к осени заби-
вались птичьим пухом. Лео где-то в своей комнате, я его не видел.

Я сел у колодца. Подумал: я живу с ними восьмой месяц и не знаю, кто они. Кроме имён.
Но письмо моё пошло. Три динария Мирьям добавила, не считая. Десять монет идут в

Магдалу.
Я решил — пока не спрашивать. А там посмотрим.
К вечеру Мирьям позвала меня ужинать вместе со всеми, впервые — до этого я ел у себя

или на кухне, в стороне. На общем столе стоял блюдо с жареным мясом, что в доме было редко,
и кувшин хорошего вина. Шимон налил мне первому, Мирьям кивнула. Лео молча отрезал
ломоть хлеба. Гершон посмотрел на меня один раз — долгим взглядом — и вернулся к тарелке.

— Чего празднуем? — спросил я.
— Ничего, — сказал Шимон. — Просто сегодня.
Я ел. Мясо было хорошее.
*
Года через два я сам себе писал в табличку письмо сестре. Мирьям проверяла, правила

ошибки — их становилось всё меньше. Через три — писал без правки. Письма Ривке уходили
два раза в год, с караваном. Приходили от неё реже: Ривка сама читать не умела, писал за
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неё муж-рыбак из Магдалы — неровно, коротко, с ошибками, которые Лео мне объяснял с
удовольствием, как объясняют кривую кладку: «видишь, где у него заваливается? он думает,
что после гласной здесь нужна согласная. Обычная ошибка рыбака. Грамматика у неграмотных
идёт вслед за произношением.»

В первом её письме было: «Я у него замужем. Муж — Элеазар, рыбак. Хороший. Спа-
сибо за динарии.» Во втором: «У меня сын. Назвали Натаном, как нашего отца. Спасибо за
динарии.» В третьем: «Мать мужа умерла. Дом теперь наш. Спасибо за динарии.»

Я читал эти «спасибо за динарии» и понимал, что Ривка не знает других слов, чтобы
меня благодарить. Хорошие слова в Магдале были в дефиците, как пресная вода в Кесарии —
их берегли для бога и для мёртвых. Живым хватало «спасибо».

Письма я перечитывал раз в декаду, вечером, при лампе. Мирьям как-то увидела, ничего
не сказала. На следующий день принесла маленький ларец — из кедра, с бронзовыми петлями,
размером с кулак.

— Для писем, — сказала она. — Кедр бумагу бережёт. Не плесневеет.
Я положил туда три Ривкиных листка. Полка в ларце была просторная — на сто таких.

Я подумал, что это слишком: Ривка пишет раз в год, ларец будет стоять пустым. Так я думал
тогда.

*
Лето было жаркое. В Риме в июле на крышах сохло бельё за два часа, вода в имплювии

нагревалась к полудню до того, что ею можно было мыться без огня. Я работал на верхнем
этаже одного домуса на Квиринале — владелец-сенатор заказал перекладку мозаики в атриуме,
пол просел, и плитки начали трескаться. Подрядчик — знакомый Шимона, имя его я уже забыл
— взял меня в свою артель. Работали мы трое: я, мой подручный — молодой нумидиец по
имени Масса, — и пожилой этруск Авл, который всю жизнь клал мозаику и теперь уже плохо
видел, но руки его сами шли.

В третий день я порезал левую ладонь об острый край смальты — плитка из синего
стекла, тонкая, с заусенцем по краю, лопнула у меня в руках, когда я её подбивал. Порез был
глубокий, пошла кровь. Я замотал руку куском полотна, который Масса мне подал, и работал
дальше до вечера одной правой. Вечером дома Мирьям увидела повязку, велела снять. Про-
мыла рану вином, положила сверху мазь из своего ларца — белая, пахнущая лавром, — обмо-
тала чистой тряпицей. К утру я встал, размотал тряпицу — под ней была розовая полоска,
тонкая, уже сухая, похожая на шрам недельной давности. Я подумал: мазь Мирьям хорошая.
И пошёл на работу. Мирьям в то утро на меня не посмотрела; ушла в свою комнату, закрыла
за собой дверь. Вышла только к обеду.

Шестой день работы, после полудня, я почувствовал запах дыма. Не близкий. Пришёл с
севера, с той стороны Тибра, откуда ветер шёл к нам через весь город. Масса поднял голову.
Этруск принюхался, но ничего не сказал. Мы работали дальше.

К вечеру дым сгустился. Улицы потянулись людьми — шли с узлами, с корзинами, с
детьми на руках. Мы с Массой бросили работу, поднялись на крышу домуса посмотреть.
Оттуда было видно: за Тибром — зарево. Большое. Горел Рим.

Я вернулся в дом Шимона бегом. Шимон стоял во дворе, смотрел вверх. Небо над нашим
кварталом ещё не дымилось — ветер шёл в другую сторону, — но дым висел по краям, как
пыль над стройкой.

— Мы хорошо стоим, — сказал Шимон. — Сюда не дойдёт. Целий высокий, ветер его
обходит.

— Что делают?
— Тушат. Часть тушит, часть разбегается. Город без воды снизу — вода наверху, в акве-

дуках, вниз её не спустить. Тушат тем, что носят в бадьях. К утру половину города сгорит.
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Я смотрел на Шимона — он говорил так, будто это уже было. Мы спустились во двор.
Мирьям собирала ларец со свитками, переносила в подвал. Гершон доставал воду из колодца и
разливал её по глиняным кувшинам — расставлял у стен. Лео стоял в проходе своей комнаты
с охапкой свитков, не знал, куда их нести, в глазах у него был страх, какого я у Лео не видел
раньше.

— Лео. — Шимон подошёл, положил ему руку на плечо. — Не надо. Не повторится.
Лео закрыл глаза, кивнул.
Я ничего этого тогда не понял. «Не повторится» — про что? Я подумал, что Шимон

имеет в виду Рим: Рим не сгорит весь, потому что Целий высокий. Только много лет спустя
— когда Лео однажды рассказал мне про Александрийскую библиотеку, про то, как бежал с
сорока семью свитками, пока жар не выгнал его окончательно, — я понял, что Шимон его тогда
успокаивал не про Рим. Он говорил Лео: «Тот раз был, второго не будет.»

В ту ночь мы не спали. Дом пах дымом с улицы. Я сидел во дворе у колодца, Гершон
рядом — тоже не ложился. За стеной с юга кто-то всю ночь бил в сковороду и кричал «вода!
вода!» — пытался собрать людей идти к Тибру за водой. Никто к нему не собрался: все были
заняты своим.

К утру ветер переменился, пошёл с запада. К нам принесло гарь, копоть, обрывки папи-
руса — много обрывков. Они садились на крышу, на двор, на листья инжира. Лео вышел на
двор на рассвете, нагнулся, поднял один. Кусок папируса с обугленными краями. Что-то было
написано — я разобрал несколько букв. Лео долго держал кусок в руках, потом положил во
внутренний карман туники.

— Это не наше, — сказал я.
— Теперь наше, — сказал Лео. — Всё, что уцелело, — наше.
*
Рим отстраивался три года.
Я работал всё это время. Квартал за кварталом, артель за артелью — везде требовались

каменщики, везде платили хорошо, везде поджимали сроки. Я получал в пять раз больше, чем
в Кесарии; динарии копились. Треть я отдавал Мирьям «на общее», как она говорила; треть
— откладывал; треть — отсылал Ривке.

Ривка писала чаще. У неё теперь было двое сыновей. Натан и Элеазар, как отец мужа.
Она звала меня приехать. «Приезжай, брат. Посмотришь на детей. Они тебя не знают.» Я не
ехал. Отвечал: «В Риме работа, приехать сейчас не могу. Посылаю.»

Мирьям читала мои письма, прежде чем запечатать. Однажды спросила:
— Почему не едешь?
Я подумал. Ответ был в голове давно, но вслух я его ещё не формулировал.
— Там я был каменщик, которому не заплатили. Приеду — буду каменщик, которому

заплатили. Разница только в монетах. А сестре нужен брат, не монеты.
— Монеты ты ей посылаешь.
— Монеты — от чувства вины, что я уехал. Если я приеду и привезу их лично, вина

пройдёт. Это нехорошо.
Мирьям посмотрела на меня пристально.
— Ты думал об этом.
— Думал.
— И ты прав. Вина — полезная вещь, пока ею кормят. Потухнет — и тебе будет не о чем

помнить, что у тебя есть сестра.
Она запечатала письмо и убрала в мешок для курьера.
*
Я научился читать по-гречески на седьмом году. Лео дал мне свитки — сперва лёгкие,

простые тексты, потом посложнее. Я читал вслух, спотыкаясь; Лео поправлял. К концу седь-
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мого года я прочёл Гесиода — «Труды и дни». Не полностью, с пропусками; но прочёл. Мне
понравилось. Гесиод писал как каменщик: что сеять, когда пахать, где ставить ограду. Это была
не философия, это был устав. Уставы я понимал.

На шестой год Мирьям привела меня в соседнюю комнату, в которой я раньше не бывал.
Комната была маленькая, узкая, с одним окошком под потолком. У окошка — стол с воско-
выми табличками, стопкой папирусов, чернильницей. На стене — полка со свитками, неболь-
шая, штук двадцать.

— Это твоя комната. Будешь сюда приходить каждый день. Писать.
— Что писать?
— Что я дам.
Она положила на стол первую табличку. В ней было одно слово — греческое, короткое.

ΛΟΓΟΣ.
— Это слово ты знаешь?
— Знаю. Логос. Слово. Закон. Причина.
— Правильно. Возьми стило, перепиши его в другую табличку пять раз. Чисто, как сам

видишь.
Я сел, переписал. Она проверила.
— Ровно. Теперь на папирус. Одна строка — пять раз. Одна под другой. Ровно. Без пома-

рок.
Я написал. На папирусе рука моя дрожала больше, чем на воске; первое ΛΟΓΟΣ вышло

криво, остальные четыре — ровнее. Мирьям посмотрела.
— Хорошо. Завтра я дам другое слово. Каждое утро — одно слово. Пять раз на воске,

пять на папирусе. Папирус оставляй здесь, на столе. Я буду забирать.
— Зачем?
— Я собираю. Когда-нибудь пригодится.
Я не стал расспрашивать. Я уже знал: когда Мирьям говорит «зачем не скажу, приго-

дится», лучше не продолжать.
Каждое утро с того дня я сидел в этой узкой комнате сорок минут до завтрака и писал.

Одно слово. Пять раз. Папирусы исчезали к ночи — Мирьям забирала, складывала в свои
ларцы. Я не видел ни одного из них повторно. Они уходили куда-то в её систему, в её сеть, и
я не знал, что с ними там делают.

Года через два я заметил: слова, которые мне давала Мирьям, — повторялись. Не часто;
раз в полгода, раз в год. Но одно и то же слово приходило снова. В первый раз я его писал в
первый год, потом оно возвращалось на второй, на третий. И каждый раз я замечал, что моё
письмо того же слова становится другим — ровнее, увереннее. А иногда, наоборот, — другое
по букве, которую я почему-то стал выводить иначе, чем раньше.

Я спросил Мирьям:
— Зачем одни и те же слова?
— Чтобы видеть, как ты их пишешь. Слова стоят на месте; пишут их люди, а люди меня-

ются. По букве можно понять, что с человеком произошло за год.
— А ты что со мной видишь?
Мирьям посмотрела на меня. Долго.
— Ты стареешь медленно.
Она сказала это спокойно, не подчёркивая. Ушла. Я остался сидеть.
Я не знал, что она имела в виду. Я знал только одно: когда мы с ней писали первое AL

в моей каморке, мне было за тридцать. Сейчас мне было за сорок. В зеркало — маленькое,
бронзовое, которое Мирьям иногда давала мне для бритья, — я смотрел редко. По пальцам,
когда брился, чувствовал: борода у висков поседела немного. По рукам видел, что на костяш-
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ках прибавилось мозолей. Десять лет прошло; я постарел на пять. Я это объяснил работой:
каменщики в Риме живут дольше галилейских — едят лучше, пьют чаще, пыль не та.

Потом я забыл об этом. Писал слова дальше.
*
Говорить со мной о работе Шимон пришёл через много лет — я уже сбился считать,

сколько. Борода у меня была седая у висков, Мирьям красила её отваром ореховой шелухи, и
я выходил из-под её рук темноволосый, как в молодости. Кельма у меня давно лежала на полке
в каморке, без дела. Я чинил в доме — полки, штукатурку, желоба. В артели я не работал с
того дня, как починил Лео полку в первый свой день. Казалось, уже не буду. Шимон вошёл ко
мне в мою рабочую комнату, где я писал очередное слово дня, и сказал:

— Подними голову.
Я поднял. Шимон сел на скамью у окна, смотрел в одну точку у меня над плечом — у

него была эта привычка, смотреть не в глаза, а чуть выше.
— Император строит форум. Большой, в сто дней работы, на пять лет. Мы смотрим. Под-

рядчика взяли нашего — ты его видел, он приходил к нам весной. Работать он будет добротно.
Но на форуме каждый день — сенаторы, префекты, люди из канцелярии, все с разговорами, с
жалобами, с планами. Нам нужен там человек, который услышит, не подслушивая. Каменщик.
Бригадир нижнего ряда.

— Я.
— Ты.
— Я сто лет не клал плиту в артели, Шимон.
— Руки помнят. Мозоли не забыли. Я смотрел твои, когда ты на прошлой неделе шту-

катурил двор.
Я опустил глаза на ладони. Мозоли действительно сидели плотно — от ручки кельмы, от

молотка, от рукояти точильного камня. Они у меня не сошли за сто лет, потому что мелкая
работа по дому их поддерживала.

— Что ты от меня хочешь?
— Чтобы ты пошёл туда завтра. Прокул ждёт. Примут тебя старшим облицовщиком ниж-

него ряда, в артель шесть человек. Работать будешь как каменщик — нам нужно, чтобы всё
стояло, плиты были ровные, шов в тень. Ремесло не имитируй: ремесло делай. Остальное —
слушать, смотреть, вечером мне рассказывать.

— А писать?
— Писать ты будешь здесь, утром, до ухода. Одно слово дня, как всегда. Мирьям тебе

оставит табличку на столе.
— Как я буду одновременно каменщиком на лесах и... это?
Шимон в первый раз посмотрел мне в глаза.
— Барухус — так ты теперь подпишешься в договоре — будет каменщиком. Барух будет

слушать. Это одно тело, разные руки.
— Барухус.
— С римским гражданством, которое я тебе выправил два года назад. Документ лежит

у Мирьям. Ты его ещё не видел — не было повода.
Я сидел и смотрел на стило в руке. Стило было то же, что и десять лет назад — бронзовое,

с зелёным оттенком на конце, которое Лео мне когда-то заточил. Между стилом и кельмой
разница была не в инструменте, а в назначении. Стилом пишут одно; кельмой кладут другое.

— Хорошо, — сказал я. — Пойду.
— Иди. И ещё, Барух.
— Да.
— На стройке тебя будут звать Барухусом. Привыкай. Здесь, в доме, ты пока Барух. Когда

перестанешь слышать разницу — придёшь и скажешь.
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Он встал, вышел. Я остался сидеть над табличкой со словом дня. Слово было ΟΙΚΟΣ.
Дом.

* * *
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Документ

 
Письмо Баруха сестре Ривке в Магдалу
Папирус, греческий язык, почерк уверенный
«Сестра. Посылаю десять динариев с курьером, который дойдёт до тебя через декаду.

В этот раз чуть больше обычного: зимой работы было много, в Риме отстраивают несколько
кварталов после прошлогоднего пожара, каменщикам платят щедро. Мне хорошо, не волнуйся.
Живу там же, где жил, хозяева спокойные.

Пиши мне, как Натан и Элеазар. Хорошо ли ловится рыба. Как у вас зима. У нас в этом
году было сухо и холодно — даже снег выпал один раз, первый снег, что я видел за годы. Он
таял к полудню, но ночью лежал на крышах, и всё было белое, как известь.

Приехать пока не могу, не обижайся. Дела не пускают. Но думаю о тебе — когда пишу
эти письма, думаю о тебе, когда переписываю слово в комнате у себя наверху, я тоже тебя
вспоминаю: первое слово, которое я научился писать, ты ещё девочкой просила меня тебе
назвать: "скажи, как называется камень". А я сказал — лапис. По-римски. Так и запомнил
первым.

Береги себя. Если деньги не доходят вовремя, скажи через рыбаков тирского базара —
у меня там знакомые, передадут быстрее.

Брат твой Барух»
На обороте, мелким почерком Мирьям, перед запечатыванием:
«Деньги ушли через Тиверию. Добавила два динария сверху: дорога длинная, зимой

дороже. М.»
*
Письмо пришло через двадцать лет после того, как Мирьям сказала мне про моё мед-

ленное старение. За эти двадцать лет я о её словах почти забыл; принял их за её обычную
язвительность и жил дальше. Работал, читал, переписывал слова Мирьям в её комнате. Писал
Ривке раз в полгода, получал от неё ответы. Старился, как мне тогда казалось, нормально —
просто в Риме нормально старились медленнее, я уже не удивлялся.

Пришло зимой, с караваном из Антиохии, мокрое по краям — дождь застал его на под-
ходе к Риму.

Я был во дворе, чистил снег с крыши навеса — редкий в Риме снег, в ту зиму выпав-
ший впервые за годы. Гершон снизу показывал мне, где подгребать, чтобы не сломить жёлоб.
Мирьям вышла из дома, подошла к лестнице, подняла лицо. В руке у неё был небольшой кожа-
ный футляр.

— Барух. Слезай. Из Магдалы.
Я слез. Футляр она протянула, не вскрывая. Печать я узнал сразу — сирийская, меняла

в Кесарии ставил её на всё, что передавал дальше. Я снял печать, достал папирус, свёрнутый
тонкой трубкой. На нём было четыре строки, неровным детским почерком, на плохом грече-
ском, с ошибками, которые я мог теперь прочесть и исправить в уме.

«Дядя Барух. Я Юдит, дочь Натана. Бабушка моя Ривка ушла к Господу в месяц шват.
Она тебя вспоминала. Дедушка Элеазар тоже умер, два года назад. Я пишу тебе сама. Мне
восемь. Юдит.»

Я стоял с папирусом в руках. Снег на крыше продолжал таять; с жёлоба закапало. Мирьям
ждала.

— Ривка умерла, — сказал я.
— Когда?
— В шват. Зимой.
— Кто написал?
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— Внучка. Юдит, дочь Натана. Ей восемь.
Мирьям кивнула, ничего больше не спросив. Забрала футляр — как он был без печати,

так и положила к себе в пояс, — и пошла в дом. Я остался стоять у лестницы с листком в руке.
Снег на крыше таял дальше.
Ривке, когда я ушёл из Магдалы, было семнадцать. Если сейчас её старшему сыну Натану

уже дочери восемь лет, — дочь у Натана поздняя, значит, Натану лет сорок. Плюс те семна-
дцать, когда я ушёл. И ещё тот промежуток, сколько Ривка родила Натана после свадьбы — год
или два. Я посчитал: Ривке было, если всё сложить... Я начал считать, сбился. Начал заново.
Сбился снова. Числа у меня в голове лежали, как блоки в ряду, и я должен был их складывать
ровно, но они не складывались. Какая-то цифра уходила вбок.

Я сел на ступеньку лестницы. Положил листок на колено. Стал считать на пальцах.
Я ушёл из Магдалы в двадцать восемь. Или двадцать девять. Или тридцать — я давно

сбился. Из Кесарии я вышел... в каком году, я не помнил. Шёл я полтора года. В дом к Шимону
пришёл — пусть будет тридцать один или тридцать два. Полку починил в тот же год. Латыни
меня учили семь лет. Гесиода прочёл — значит, сорок. Пожар Рима случился когда — при
Нероне, на двадцатый мой год в доме, или тридцатый? Я забыл. Ривка родила Натана... когда?
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