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Аннотация
XII–XIII века. Европа переживает тихую, но необратимую

интеллектуальную революцию.
Слово, веками существовавшее как звучащее откровение,

меняет свою природу.
Разделённое пробелами, оно перестаёт требовать голоса и

уходит в пространство личного, тихого чтения. Переведённое
с языка на язык, оно утрачивает точность и начинает зависеть
от выбора переводчика. Структурированное в главы, ссылки
и алфавитные указатели, оно превращается в инструмент —
удобный для извлечения фрагментов и построения аргументов.

В университетах Парижа и Болоньи текст больше не
принимают как данность. Его анализируют, расчленяют,
сопоставляют, используют в споре. Смысл перестаёт быть
заданным — он становится результатом интерпретации.

Возникает новый порядок, в котором истина не принадлежит
автору и не сохраняется в тексте. Она принадлежит тому, кто
умеет её извлечь, изменить и доказать.
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Анатомия слова
 

Пролог
 

Мне предлагали уйти.
В ту ночь, когда в ворота Тампля постучали, Мишель сто-

ял у моего стола, считая на пальцах, как научил: лодка на
Сене, три часа до рассвета, в Руане ждут. Двенадцать лет я
учил его точности, и он усвоил; расчёт был верный, каждая
цифра на месте, каждый час учтён. Если бы я встал, взял
Гроссбух и пошёл за ним по коридору, к утру мы были бы
далеко, и стул с короткой ножкой остался бы у пустого стола,
и чернильница засохла бы к полудню.

Я сказал: нет.
Мишель смотрел на меня, и левый глаз у него дёргался —

так бывало, когда цифры расходились с тем, что он ожидал;
но он не спросил, а я не объяснил — он бы не понял, как
не поняли бы ни Гершон, ни Шимон, ни Лео, для которых
наше дело всегда оставалось ремеслом и никогда не стано-
вилось верой. Мишель забрал Гроссбух, толкнул дверь пле-
чом и ушёл, и слышал его по коридору — быстрые неровные
шаги человека, уносящего чужое.

С той ночи прошло семь лет. Меня допрашивали люди,
уверенные, что знают мою вину; они ошибались — не в са-
мой вине, а в её существе. Мои грехи шли глубже их обвине-



 
 
 

ний, и наказание, к которому они вели меня, я принял рань-
ше, чем они его назначили.

Завтра — костёр, а стены этой камеры сложены скверно:
камень, раствор с песком, швы в палец; за долгую жизнь я
выходил из мест, запертых надёжнее. Одна ночь, две руки —
и ни один замок в этом королевстве меня не удержит.

Я не ищу свободы. Я ищу дороги, и дорога эта начинает-
ся там, где заканчивается огонь. Я верил в неё, когда ставил
первый камень, и когда кричал с толпой на площади, и когда
замолчал, и когда сел за стол с чернильницей, которую сто
шестьдесят лет не переставлял с левой стороны на правую,
и когда сказал Мишелю «нет», — и сейчас, в этой сырой ка-
мере, где огарок оплывает и за дверью ходит доминиканец, я
верю в неё так же, как верил в тот первый день, когда услы-
шал ладонями звук кривого гвоздя и не понял ещё, что моя
жизнь началась.

За стеной кто-то пел — женский голос, без слов, одну ме-
лодию, простую, из тех, что матери передают дочерям и че-
рез столетие забывают откуда. Я знал эту мелодию. Я слышал
её за другой стеной, в другом городе, в ту первую ночь.

Свеча догорала. За дверью доминиканец ходил — семь
шагов туда, семь обратно.

Утром я встану и пойду.



 
 
 

 
Глава 1. Гвоздь

 
Стена была кривая.
Не сильно, на два пальца влево от отвеса, но я видел: тот,

кто укладывал первый ряд, торопился или был пьян, и те-
перь каждый следующий камень повторял его ошибку, уводя
ряд чуть дальше от линии, которую стена должна была дер-
жать. Через двадцать лет она треснет, через сорок завалит
кого-нибудь. Я знал это, как знаешь, что хлеб в печи готов,
— по запаху, по цвету корки, по звуку, с которым она отве-
чает, если постучать костяшкой.

Подрядчик стоял рядом, улыбался; зубов у него остава-
лось пять, и он берёг их для мяса.

— Хорошая работа, — сказал он, огладив стену ладонью.
Я промолчал. Спорить с заказчиком, принимающим кри-

вую кладку, — всё равно что выпрямлять гвоздь, вбитый по
шляпку.

* * *
Мне было двадцать восемь, или двадцать девять, или

тридцать — я давно сбился, не оттого что много лет прошло,
а оттого что некому было считать: мать умерла, когда я начал
ходить, отца я не помнил, а в артели каменщиков возраст
значил меньше, чем умение держать уровень. Если держишь
— ты мастер; если нет — ты подсобник; лет тебе двадцать
или шестьдесят — стене всё равно.



 
 
 

Иерусалим в те годы строился и разваливался одновре-
менно. Слишком много хозяев, ни одного настоящего. Рим-
ляне возводили казармы и акведуки из серого туфа, клали
швы ровно, скучно, надёжно — работа без фантазии, зато
через двести лет не спросишь, кто делал. Храмовые ставили
ограждения, подпорные стенки, лавки для менял на скорую
руку, из чего попало, лишь бы к празднику; после праздника
лавки разбирали, а стенки нет, и они стояли криво, обрас-
тая чужим мусором, как стоят все временные вещи, забытые
без срока. Частники латали то, что осыпалось за зиму: выби-
тые дождёвками куски кладки, просевшие пороги, пустоты в
швах, куда набивалась пыль и воробьи. Город был стройкой.

Я брался за всё: римский туф — так римский туф, храмо-
вый известняк — так известняк. Мне было всё равно, для
кого камень; важно было, как он лёг. Правильно положен-
ный держит стену, криво — рушит. Бог тут ни при чём, Богу
нужны слова, а слова не моё ремесло.

В то утро я работал на западном склоне, ниже верхне-
го рынка, у дома торговца маслом, чьё имя я забыл сразу,
как услышал. Хозяин хотел пристройку — комнату для сы-
на, который женился и привёл жену, а жена привела мать, а
мать привела козу, в доме стало тесно; половина пристроек
в Иерусалиме начиналась с козы.

Ури, мой подручный, месил раствор в каменном корыте
так, словно наказывал его за личную обиду: бил палкой, во-
рочал, ругался сквозь зубы. Раствор от этого получался хо-



 
 
 

роший; злость — лучшая добавка к извести. Если бы Ури
помирился с жизнью, мой раствор стал бы жидким.

С верхнего рынка доносился обычный утренний грохот:
менялы спорили с паломниками, торговец горшками ругал
мальчишку, мальчишка ругал кота, кот молчал — он один во
всём Иерусалиме знал цену молчанию. Мимо нашей стройки
прошёл водонос — старый, босой, с двумя бурдюками на ко-
ромысле; одно плечо у него было на три пальца ниже друго-
го — двадцать лет кривого коромысла, и тело подстроилось,
как подстраивается стена к осадке фундамента. Водонос по-
смотрел на мою кладку, кивнул одобрительно и пошёл даль-
ше; видимо, разбирался — у кого плечо кривое от ноши, тот
ценит ровную линию.

— Там опять казнят, — сказал Ури, не поднимая головы,
кивнув в сторону холма за городской стеной, туда, где дорога
на Яфо уходила вверх и пропадала за масличными деревья-
ми. Оттуда несло ветром, сухим и горячим, с привкусом пы-
ли и навоза. — Третий раз за неделю, — добавил он, снова
ударив палкой, и раствор чавкнул.

Не обернувшись, я продолжал класть. Римляне казнили
часто, так часто, что столбы на том холме не успевали про-
сохнуть от одного тела до следующего. Дерево гнило; я видел
те столбы вблизи — дрянная работа, сырой кипарис, плохо
обтёсанный, с задирами по волокну. Ни один плотник, знаю-
щий дело, не поставил бы на такой столб свою метку. Впро-
чем, палачу сойдёт: ему важно, чтобы стояло день.



 
 
 

— Говорят, сегодня троих, — добавил Ури, сплюнув в
раствор. — Один, говорят, проповедник, из галилейских.

Проповедников в Иерусалиме водилось больше, чем ка-
менщиков. На каждом углу стоял человек, точно знавший,
чего хочет Бог, и сообщавший об этом всем, кто не успевал
отойти. Одни кричали, другие шептали, третьи пели, и это
было хуже всего: мелодия застревала в голове и мешала счи-
тать пропорцию раствора — три части песка на одну извести,
а если в голове крутится чужая песня, рука сыплет мимо. Ка-
менщик, работающий под пение проповедника, — как плот-
ник, строгающий в дождь: вроде можно, но лучше не надо.

Я положил камень, проверил уровнем — хороший, плот-
ный, местный меллеке, белый, с розоватыми прожилками,
тёплый от солнца. Через сто лет он пожелтеет, через двести
станет золотым; иерусалимский камень стареет красиво, не
то что люди.

Жена торговца вынесла нам воды в глиняном кувшине с
отбитым краем. Вода была тёплая, пахла глиной. Поставив
кувшин на порог, она окинула меня тем долгим взглядом, ка-
ким женщины смотрят на мужчин, работающих без рубахи,
и ушла обратно в дом. Руки у неё были красные, в трещинах,
руки прачки; я подумал, что она стирает на весь квартал —
таких рук не наживёшь на одну семью. Хорошие руки, рабо-
чие; жаль, что хозяйка.

С холма за городской стеной донёсся звук, и я его принял
не ушами, а ладонями — руки знают удар лучше ушей: ка-



 
 
 

кой молоток, по чему бьёт, с какой силой, под каким углом.
Удар железного молотка по железному гвоздю, входящему в
дерево; глухой, уверенный, с хорошим вложением — палач
знал своё дело.

Второй лёг чуть левее, чуть глуше, и по тону гвоздь шёл
прямо.

Третий — и вот тут я поднял голову.
Звук был неправильный: металл вошёл криво, на полтора

пальца от оси. Когда гвоздь входит прямо, дерево отвечает
коротко, как выдох, а когда косо — скрипит, долго, жалует-
ся. Этот скрипнул, и я слышал — дерево под ним треснет:
не сейчас, через час, через два, когда вес тела потянет вбок,
трещина пойдёт по волокну, древесина расступится, гвоздь
не выдержит, тело осядет на ладонь, на две, пока не упрётся
в нижний. Это знание живёт в пальцах, не в голове.

— Криво бьёт, — сказал я вслух, ни к кому не обращаясь.
Ури посмотрел на меня, потом на холм, потом снова на

меня.
— Тебе-то что?
Мне до этого дела не было: чужая работа, чужой гвоздь,

чужая смерть. Моё дело — месить раствор, класть камень,
получить плату к вечеру, купить лепёшек на рынке, пока не
закрылся. У каменщика одна забота — стена; всё, что за ней,
за стеной и остаётся.

Я вернулся к работе, положил следующий камень, прове-
рил уровнем, выровнял, пристукнул рукояткой кельмы —



 
 
 

два коротких удара, чтобы камень сел в раствор. Жена тор-
говца стояла в дверях, на пороге, прижав к груди мокрое по-
лотенце. Коза рядом с ней жевала край верёвки и смотрела
в сторону холма с тем выражением, которое у коз заменяет
философию.

С холма донёсся крик: не слова, а голый звук, звук чело-
века, которому вогнали железо в тело. Я слышал подобное
не раз — на стройке, когда подмастерье прибивал себе ла-
донь к доске, на рынке, когда упавшая балка придавила но-
гу торговцу горшками. Крик боли звучит одинаково на всех
языках; я думаю, что на этом языке люди говорили до того,
как придумали слова.

Ури перестал месить, поднял голову.
— Третьего прибивают, — сказал он. — Того, галилей-

ского.
На мгновение весь квартал замер — прачка в дверях, коза

с верёвкой, Ури с палкой над раствором, я с камнем в руке,
— а потом всё двинулось дальше: жизнь не останавливается
ради чужой смерти, а казни в Иерусалиме были так же при-
вычны, как дожди в месяц кислев и так же бесполезны.

Я положил камень, но звук кривого гвоздя не ушёл. Тре-
тий, правый, тот, что вошёл косо и будет скрипеть, пока де-
рево не треснет; мастер слышит — этот гвоздь не удержит.

К вечеру стена выросла на четыре ряда. Хорошая работа,
без спешки; я мог бы быстрее, но торговец платил подённо,
а не посдельно, Ури это понимал не хуже меня, и мы рабо-



 
 
 

тали как положено: не так быстро, чтобы остаться без зара-
ботка, не так вяло, чтобы выгнали. Пропорция подёнщика
— три части лени на одну часть совести; как раствор, только
наоборот.

Торговец вышел, потрогал стену, провёл ладонью по шву
— жест человека, не отличающего хороший шов от плохого,
но желающего показать, что разбирается. Я видел подобное
сто раз: заказчик всегда трогает стену, будто может пальцем
нащупать враньё.

— Завтра закончишь? — спросил он.
— Послезавтра.
Он поморщился, а жена стояла за его спиной, и я видел,

что она хочет сказать мужу: не торгуйся, этот знает дело, —
но молчала: при чужих жена не говорит мужу, что делать.
Коза тоже молчала; у козы был свой взгляд на сроки, но её
никто не спрашивал.

Расплатился он мелкой монетой — три лепты, одна с об-
ломанным краем. Я не спорил: монета с обломанным краем
стоит столько же, сколько целая, если не показывать её ме-
нялам. Менялы — как отвес: всегда показывают кривое, да-
же когда ты не просил.

Рынок закрывался. Торговцы складывали товар, руга-
лись с покупателями, пришедшими к закрытию за дешёвым;
опрокидывали вёдра с водой на каменные плиты, и вода раз-
бегалась между камнями, унося рыбью чешую, ореховую ше-
луху и ту мелкую дрянь, которую город производит за день



 
 
 

и от которой избавляется к ночи. Пахло кунжутным маслом,
прогорклым жиром и тем сладковатым запахом мяса, кото-
рое не продали вовремя. У выхода из рыбных рядов мяс-
ник точил нож о камень, и искра летела в вечерний воздух,
и мальчишка рядом с ним ловил искры ладонями, и ни од-
ну не поймал; мясник на него не смотрел — мальчишка, ис-
кры, вечер, всё это повторяется каждый день, и завтра тот же
мальчишка будет ловить те же искры, и не поймает.

Я купил лепёшку и горсть маслин. Лепёшка была вчераш-
няя — я понял по корке: свежая гнётся, вчерашняя треска-
ется, — зато маслины хорошие, жирные, солёные, из тех, что
давят руками, а не прессом. Торговка, продавшая мне мас-
лины, была немолодая самаритянка с бельмом на левом гла-
зу; она насыпала горсть, посмотрела на меня здоровым гла-
зом, добавила ещё три штуки просто так и отвернулась. За
руки мастера, видно: самаритянка знала, что значат ладони
в известковой пыли — ими строят, а не крадут. Вор в Иеру-
салиме ходит с чистыми руками; это честные грязные.

Ури ушёл к себе в нижний город, к Силоамскому пруду,
где его ждали жена и четверо детей; каждый вечер он спешил
домой, будто боялся, что за день жизнь его разберут на ча-
сти, как разбирают леса после стройки. Я жил один, снимал
комнату у вдовы на западном склоне — тесную, с низким
потолком, с единственным окном на стену соседнего дома.
Стена эта была сложена скверно: неровный шов, разнокали-
берный камень, песчаный раствор, и каждое утро я просы-



 
 
 

пался, смотрел на неё и думал — ещё год, и она поедет. Это
успокаивало; мир вокруг рушился по расписанию, и в этом
была своя надёжность.

Вдова оставила мне на пороге кувшин с водой и миску с
чечевичной похлёбкой, накрытую тряпкой от мух. Она де-
лала так каждый вечер — не из доброты: я чинил ей стены
бесплатно, и чечевица казалась ей справедливым обменом.
Может, и казалась правильно: стена стоит дольше похлёбки,
но есть стену не будешь.

Я сел на порог с лепёшкой, маслинами и похлёбкой. Го-
род затихал: последние крики торговцев, лай собак, где-то
скрипела ставня, чей-то ребёнок плакал на одной ноте, как
плачут от голода, а не от обиды. Кошка пробежала по стене
напротив — рыжая, с оторванным ухом, деловитая.

Солнце сползало за крыши, тени ложились на камни
длинными полосами, косыми, как трещины. Я доел, вытер
руки о колени и только тут заметил: порез на левой ладони,
полученный утром, когда камень лопнул по скрытой жил-
ке и край полоснул кожу, — затянулся совсем. Утром была
кровь, я замотал руку тряпкой и забыл, а сейчас размотал —
под тряпкой розовая полоска, тонкая, уже сухая, похожая на
шрам недельной давности.

Странно, но не настолько, чтобы задуматься. На стройке
всякое бывает; руки мастера заживают быстрее рук писаря
— привыкли.

Я лёг на циновку и закрыл глаза. За стеной соседка пела



 
 
 

колыбельную, на арамейском; слов я не разбирал, только ме-
лодию, простую, из тех, что матери передают дочерям, а те
своим дочерям, и через сто лет никто не помнит, кто спел
первым, но песня живёт — дети засыпают, а значит, работа-
ет.

Я засыпал, и день этот ничем не отличался от предыдуще-
го: стена выросла на четыре ряда, торговец заплатил, масли-
ны были хорошие, порез зажил.

На холме за городской стеной ещё стояли три столба, на
одном из них ещё висело тело, и кривой гвоздь ещё держал
— пока держал — правую руку. Но я уже спал и не думал об
этом: чужая смерть, чужая работа, чужой гвоздь, и никакого
отношения ко мне и моим стенам он не имел.

В ту ночь мне ничего не снилось, а кривой гвоздь скрипел
в темноте, один, на пустом холме, и никто его не слышал.

Кроме дерева.
* * *



 
 
 

 
Документ

 
*Из архива крепости Антония, Иерусалим*
*Год от основания Города 786, пред календами апреля*
Гай Марций Сабин, центурион III когорты, префекту

Иудеи через канцелярию крепости — отчёт о расходе мате-
риалов и исполнении казней за минувшую неделю.

Казней совершено: три. Приговорённые: двое по статье de
latrocinio, один передан синедрионом и утверждён префек-
том тем же днём, без указания звания, родом из Галилеи.
Особых распоряжений от канцелярии не поступало.

Расход по статьям.
Столбов кипарисовых, сложенных по уставу в T-образную

конструкцию, выдано три. Древесина из мастерской Аппия
Руфа, поставщика по договору от ноября года 785. Качество
низкое: второй и третий столбы из сырого дерева, с задирами
по волокну; принимавшее лицо пометки в приходный жур-
нал не внесло. Столбы к возвращению в кладовую не пред-
назначены.

Гвоздей железных, длиной в десять пальцев, ковки ма-
стерской крепости, выдано шесть. Использовано шесть. Из
них пять вбиты по уставу, по остывании тел извлечению под-
дались, возвращены в кладовую, годны к вторичному упо-
треблению. Один, назначенный к правой руке третьего при-
говорённого, вбит косо по вине подмастерья Квинта, из-



 
 
 

влечению не поддаётся. Подлежит списанию как имущество
утраченное; с довольствия Квинта удержать один ас по устав-
ному положению о порче казённого железа.

По донесению палача Секста: древесина третьего столба
у гнезда кривого гвоздя даёт трещину по волокну, к повтор-
ному употреблению не пригодна. Списать отдельным актом.

Канатов пеньковых, в три локтя длиной, выдано шесть,
возвращено шесть, износ умеренный. Губок морских — три.
Уксуса разведённого — секстарий один. Израсходовано пол-
ностью.

Жалованье палачам выплачено в уставном размере. Про-
визия солдатская за день казней выдана по норме на восемь
нижних чинов и двух ординарцев. Без остатка.

Итог: казни исполнены в установленный срок, порядок не
нарушен, посторонних вмешательств не допущено. Тела сня-
ты по истечении шести часов. Двое переданы родственникам
под поручительство; третий — частному лицу по устному
распоряжению префекта. Формальная расписка к концу дня
не оформлена по причине приближения местного праздника
и закрытия канцелярии синедриона.

Подписано: Гай Марций Сабин, centurio.
Внесено в реестр: Луций, libellarius.



 
 
 

 
Глава 2. Барак

 
В бараке пахло мокрой шерстью и подмышками, и этот за-

пах был такой постоянный, что никто из нас его уже не чув-
ствовал. Нас было двенадцать. Дюжина каменщиков и под-
собников из Галилеи и пустынной Сирии, спавших в одной
длинной комнате на досках, застеленных тростником, под
единственной лампой, которая у Иоаса на полке гасла к по-
луночи: масла он жалел. Масло в Кесарии стоило дешевле
хлеба, но Иоас жалел по привычке; были люди, которые эко-
номили от бедности, а Иоас — от устройства характера, и
это в нём было самое прочное.

Иоас был десятник. Маленький, с кривым носом, сломан-
ным ему в Тире за драку в портовом кабаке; нос сросся так,
как срастается всё, что не правят сразу, — повёрнутым на
сторону. Когда Иоас смотрел на море, нос у него, казалось,
показывал в сторону Египта, а глаза — в сторону Кипра, и
непонятно было, что из двух он разглядывает. Подрядчика
мы видели редко — он жил в городе, у моря, ездил в порт
раз в декаду — а Иоас был с нами каждый день, и Иоас нас
любил, как любят собственный инструмент: не нежно, но бе-
режно — инструментом работают.

Будила нас его дверь. Петли были выкованы криво, и каж-
дое утро отвечали одним и тем же низким скрипом, похо-
жим на голос старой коровы, которой надоело жевать. Иоас



 
 
 

открывал дверь, стоял и смотрел на море. Море зимой бы-
ло серое и недоброе. Иоас всегда так стоял — минуту, две.
Считал чаек, я думаю; он их пересчитывал каждое утро и
раздражался, когда число менялось, — у Иоаса в голове был
порядок, и чайки этот порядок нарушали. Потом оборачи-
вался и говорил что-нибудь вроде:

— Вставайте, псы. Раствор не ждёт.
Псами он называл нас без обиды, так же как нас называл

подрядчик, как называли римские инженеры, как называли
сами себя. Подрядчик платил нам по псиному: неровно. Рас-
твор действительно не ждал.

Первым поднимался Элиша, старший наш. Ему было за
пятьдесят, и работал он в Иерусалиме на достройке Храма;
с тех пор он носил эту работу в плечах и коленях, как другой
носит титул. Элиша кашлял — сухо, трижды, — сплёвывал
у порога и шёл к корчаге. Пил воду три глотка, ни больше,
ни меньше, всегда три. Я однажды спросил зачем. Элиша от-
ветил: «Пытался четыре — не идут. Пытался два — мало.
Три — в самый раз. Тело знает, я не спорю». У людей, дол-
го работающих руками, появляется такое: тело берёт на се-
бя то, что раньше делала голова, и голова соглашается. Ес-
ли кто-нибудь из молодых засыпал обратно после пробужде-
ния, Элиша подходил с мокрой рукой и проводил ладонью
по щеке. Не шлёпал, а будто клал холодный камень. Моло-
дой вздрагивал и садился.

Я в то утро проснулся сам, до Иоаса. Лежал и смотрел в



 
 
 

низкий дощатый потолок, где жили две осы под стропилиной
и где я знал каждый сучок в лицо. Спать в бараке надо уметь.
Звуки там такие: Аммон храпит, как пастушья дудка с тре-
щиной; Марк стонет во сне — спина помнит каждую ночь;
близнецы Яир и Досифей сопят в два голоса, попеременно;
Тит-сириец скрипит зубами. Всё это — двенадцать человек
в двадцати шагах длины. Не привыкнешь — сойдёшь с ума.
Я привык за первую неделю.

У каждого в артели была своя странность, и странности
эти держали барак крепче, чем брёвна. Аммон за обедом
хватал больше своей доли, и Элиша ему молчаливо показы-
вал на чужой кусок, и Аммон возвращал, — и это повторя-
лось каждый день: у Аммона было три младших брата, кото-
рых он голодом догонял всю жизнь, и рука у него шла сама.
Зато каждый вечер Аммон чинил чужие сандалии — мол-
ча, бесплатно, отбирал у молодых стёршуюся обувь, сидел
на пороге с шилом и дратвой и возвращал утром. Ни разу
никого не просил. Ни разу никто не благодарил. Порядок.

Близнецы Яир и Досифей были одинаковые на лицо, но
разные на направление. Яир клал камень лицом на восток,
Досифей — на запад. Я спросил однажды, в чём дело. Яир
сказал: «Солнце встаёт с востока, камень должен встречать
его мытой щекой». Досифей сказал: «Солнце садится на за-
паде, камень должен проводить его добрым видом». Оба счи-
тали, что правы; оба считали, что другой — дурак; оба при
этом клали хорошо. Элиша однажды сказал им: «Камню всё



 
 
 

равно, а вам нет, и это ваша главная беда». Они обиделись и
неделю с Элишей не разговаривали, — оба одинаково.

Тит-сириец был единственный из нас грамотный. Писал
на трёх языках: арамейском, греческом и латыни — послед-
нюю плохо, но разборчиво. Писал за всех, брал по полуас-
сарию за письмо, стороннему клиенту — по ассарию. Когда
я диктовал сестре, Тит правил на ходу: «Барух, так не пи-
шут. "Денег нет" — это для подрядчика. Для сестры — "при-
шлю, когда смогу". Разница такая: первое — правда, второе
— надежда; женщины любят второе». Я кивал, Тит писал по-
своему, я соглашался; сестра в Магдале, читая Титовы пись-
ма, думала, что её брат человек душевный. Может, так оно
и правильно.

Иоас скрипнул дверью.
Мы поднялись по очереди, без спешки, без звука. Утрен-

нее у нас было простое: вода на лицо из корчаги, лепёшка
за пазуху, пояс, инструмент. Лепёшки подавала Ребекка, же-
на Элиши. Она была единственной женщиной в бараке, и её
присутствие для нас значило то же, что окно: не замечаешь,
пока оно есть, и никуда без него не уйдёшь, если его нет. Она
подавала лепёшки из-за занавески, не поднимая глаз. Каж-
дому одну. Мне с двумя щепотями соли сверху: я был тоще
других, и Ребекка считала, что мне нужно больше. Я кивал,
она кивала в ответ, не глядя.

На дворе было серо и холодно. Февраль. Море за песча-
ным косогором тянуло туман, и он шёл по земле полосами,



 
 
 

ложась сначала на сандалии, потом на колени, потом на по-
яс. Мы шли к берегу молча. Впереди уже торчали из тумана
леса северной стены порта — длинные, в три яруса, с пере-
кладинами, на которых висели корзины.

Кесария-Приморская. Порт построил Ирод, тридцать лет
назад или больше, с тех пор город оседал и рос, и римская
управа нанимала всё новых подрядчиков, а подрядчики на-
нимали таких, как я. Нам удлиняли северный мол. Мы клали
травертин — привозной, из Умбрии — на подкладку из рим-
ского раствора. Раствор у нас был хороший, с вулканической
пылью, которую подрядчик брал в Путеолах и возил через
всё море; таким раствором, если знать меру, можно класть
хоть под водой, и он встанет. Я любил этот раствор. Он пах
дымом и известью, и когда ты брал его мастерком из корыта,
он тянулся за тобой, как ленивое тесто.

На берегу уже кипело. Разгружали купеческое судно из
Александрии: амфоры с вином, мешки с пшеницей, тюки со
льном. Грузчик-нубиец нёс две амфоры на плечах и одну на
голове и при этом напевал — низко, без слов, ровным рит-
мом, по которому ставил ноги; я слушал и считал вместе с
ним. У него это выходило как счёт, только музыкой; я поду-
мал, что он, видно, из тех мест, где считают не цифрами, а
шагами. На третьей амфоре он споткнулся, верхняя качну-
лась — и я перестал дышать, — но нубиец успел её поймать
коленом и поставил на место, не сбившись с мелодии. Ма-
стер; только мастер другого ремесла.



 
 
 

У причала стоял таможенник — грузный, в серой тунике,
с кожаной сумкой на поясе. Купец с корабля отсчитывал ему
что-то в ладонь, таможенник не смотрел на счёт, смотрел в
сторону — так смотрят, когда не хотят видеть, что берут. По-
том сунул монеты в сумку, хлопнул купца по плечу, кивнул
грузчикам: «Проходите». Тюков в судне было на десять —
мимо таможни прошло восемь. Два остальных ушли в город
другой дорогой, и это тоже был порядок; в Кесарии каждый
крал по своему промыслу, и ему за это не мешали.

Моё место было на верхнем ярусе, на облицовке. Досифей
справа, я слева. Яир и Тит работали ниже, на среднем ярусе,
на грубой кладке основного тела. Аммон и Марк — подсоб-
ники: таскали раствор из творильного ящика, подавали ин-
струмент, собирали обломки. Элиша в то утро сидел внизу,
у стены, и проверял отвесы. Он уже плохо лазал по лесам,
колени не держали, и последние полгода его работа была —
смотреть и подсказывать.

Я поднялся наверх по верёвочной лестнице с дубовыми
перекладинами, сел на корточки у своего места, вытащил
нитку с углём, натянул её вдоль ряда. Марк подал раствор
в плоском деревянном блюде. Я взял мастерок, набрал, по-
ложил полоску на верхний край предыдущей плиты, принял
новую — травертиновую, длиной в локоть, толщиной в ла-
донь — из корзины. Плита легла. Я осадил её деревянной
киянкой, провёл пальцем по шву, снял лишнее. Пошло хо-
рошо. Так же — вторая, третья, четвёртая.



 
 
 

Мимо лесов прошёл римский инженер — молодой, в крас-
ной тунике, с папирусным свитком под мышкой. Свиток у
него от ветра развернулся на два локтя, и я увидел чер-
тёж: наш мол, нарисованный сверху, с линиями, цифрами и
штрихами, которых я не понимал. Инженер свиток свернул,
посмотрел на меня с лесов, видимо, заметил, что я смотрю.
Кивнул и пошёл дальше. Первый раз в жизни я видел бума-
гу, на которой нарисовано то, что я строю. Странная вещь:
я знал эту кладку руками, а на чертеже она была другой —
плоской, без веса, как стена в чужой голове. Зачем, подумал
я, рисовать, если руками видно лучше. Но инженер ушёл, и
чертёж ушёл с ним, а я вернулся к своей плите.

К полудню стало солнечно. Туман поднялся. Море обре-
ло цвет, какой у него бывает на этих берегах после зимнего
шторма: мутно-зелёный, с белыми прожилками на гребнях.
Иоас обошёл леса, посмотрел на мою работу, кивнул — «хо-
рошо, Барух» — и пошёл к Досифею. Того он кивком не удо-
стаивал никогда: Досифей обижался, а обиженный Досифей
начинал класть ещё тщательнее, и Иоасу это было выгодно.
Иоас знал, когда кого чем кормить.

В полдень Ребекка принесла нам еду в корзине: лепёш-
ки, солёные оливки, сыр и глиняный кувшин с разбавленным
вином. Мы спустились, сели у стены, ели молча. Аммон, как
всегда, хватал больше своей доли, и, как всегда, Элиша ему
молчаливо показывал на чужой кусок, и Аммон, как всегда,
возвращал. Этот ритуал был у нас на каждом обеде, и он был



 
 
 

нужен — не из-за куска, а из-за порядка: в бараке, где нет
порядка, люди дерутся, а когда дерутся — не работают.

Ели, и я смотрел на Элишу. Он был бледный и за утро не
сказал ни слова. Это было не по-Элишиному. Обычно он во
время обеда рассказывал что-нибудь короткое — про Иеру-
салим, про одного каменщика, которого там знал, про то, как
надо точить зубило для гранита. А тут сидел и ел, и даже от
сыра отказался, отдал Аммону.

— Ты чего? — спросил я.
— Простыл, — сказал Элиша. — С утра горло. Ребекка

заварит с мёдом вечером.
— Сегодня обратно полезешь?
— Не полезу. Я тут отсижу.
И отсидел. После обеда я полез наверх один, Досифей ра-

ботал со своей стороны, мы переговаривались через стену.
К вечеру мне заплатили. Не мне лично, а Иоасу — Иоас

вынес из будки на берегу кожаный мешочек, подрядчик в тот
день приехал впервые за три недели. Мы собрались у будки,
встали в очередь. Иоас отсчитывал каждому в ладонь. Мне
положил семь динариев. За месяц работы полагалось двена-
дцать.

— Это что?
— Это пока столько. Остальное в следующий раз.
— Иоас, четвёртый месяц.
— Я знаю, Барух. Ты поговори с ним сам, если хочешь.
Я посмотрел в сторону будки. Подрядчик сидел за столи-



 
 
 

ком и вписывал что-то в свиток с тремя печатями — тот са-
мый, которым прикрывался всякий раз, когда его спрашива-
ли о задержках; рядом стоял римский солдат — подрядчик
всегда ездил с охраной: платил меньше, чем договаривался,
и знал, что однажды кто-нибудь захочет поговорить.

— Поговорю.
— Смотри не спорь. Он не любит.
— Я знаю, что он не любит.
Я пошёл к будке. Солдат посторонился, он меня знал в

лицо, мы все друг друга за год на стройке выучили. Я вошёл.
Подрядчик поднял голову. Толстый, с крашеной бородой —
он красил её хной, чтобы не показывалось седины, и борода
от этого была рыжая, как старая черепица; седина под хной
всё равно пробивалась, и борода получалась двуцветная, по-
лосатая, как ряд плохо подобранных камней. Он посмотрел
на меня, на мои семь динариев в руке, и улыбнулся вежливо.

— Барух. Что у тебя?
— У меня пять недостающих. Четвёртый месяц.
— В следующий раз.
— Ты говоришь это в четвёртый раз.
— Говорю, значит, так. Барух, ты хороший работник.

Иоас говорит, у тебя руки не промахиваются. Тебе платят
столько, сколько есть. Будет больше — заплатим больше.

— Я должен сестре в Магдалу.
— Сестре?
— Да.



 
 
 

— Сестра подождёт. Сестры ждут всегда.
Он смотрел на меня, не переставая улыбаться; улыбка бы-

ла бесплатной, пять динариев — нет. Если я сейчас поспорю,
в следующий месяц он мне заплатит ещё меньше. Так он и
работал. Кого давили — платил нормально, кто уступал —
тому постепенно уменьшал. Я был из тех, кто уступал. Мне
нужна была работа, я ушёл из Магдалы, я не мог вернуться
и признаться.

Я вышел. За спиной солдат что-то сказал подрядчику, тот
засмеялся. Я пошёл к бараку, думая, что надо потерпеть ещё
месяц, потом ещё, и к лету, может быть, подрядчик рассчи-
тается.

*
Элиша слёг в тот же вечер. Горло перешло в грудь, грудь

— в озноб. Он лежал на своей койке, и Ребекка сидела ря-
дом. Я принёс ему воды, Аммон — свою лепёшку, которую
сам не доел; Элиша поблагодарил, отпил глоток, откусил раз,
отдал Аммону обратно. Дышал он с трудом. Ребекка завари-
ла что-то с мёдом и чесноком, Элиша выпил. К ночи стал
кашлять густо, и в кашле у него что-то булькало. Плохой ка-
шель. У нас дома в Магдале с таким кашлем умирали за три
дня, если зимой.

Элиша умер через пять дней. Пять дней — это дольше,
чем у нас в Магдале, но Элиша был крепкий, и Ребекка над
ним не засыпала, и Иоас принёс из города врача-сирийца.
Врач пришёл, послушал грудь через тростниковую трубку,



 
 
 

покачал головой, оставил мешочек с сушёными травами и
сказал: «Пейте. Не поможет — ничего другого не сделаю».
Травы не помогли. Этот врач мне понравился: за всю Кеса-
рию единственный честный человек; сказал, что не поможет,
и не соврал. Подрядчику бы у него поучиться.

В последнюю ночь Элиша был в сознании. Он позвал ме-
ня.

— Барух.
Я подошёл, сел на пол у его головы. Ребекка отошла к

двери, чтобы не мешать. Элиша говорил в перерывах между
вздохами.

— Ты поедешь в Магдалу?
— Нет пока.
— Поедешь. Потом. Передай Ривке, что я её благослов-

ляю.
— Ты её не видел.
— Я тебя видел. Ты хорошо отзываешься о сестре, значит,

сестра хорошая. Передай.
— Передам.
— И уходи из Кесарии, Барух.
— Почему?
— Подрядчик тебе не заплатит. Он никогда никому всё

не платит. Дождёшься, что тебе за полгода должны будут, —
и он к тебе не выйдет, а Иоас пожмёт плечами.

— Куда мне идти?
Элиша закашлялся, долго, с бульканьем. Отдышался.



 
 
 

— Куда хочешь. Только не обратно. В Галилее работы нет,
римская управа подати задрала, подрядчики платят копейки.
Тебе двадцать восемь, ты каменщик, у тебя руки. Иди туда,
где стройка.

— Иерусалим?
— Иерусалим умирает. Стены стоят, но храма нет. Строй-

ки нет. Иди в Антиохию или дальше. В Риме стройка не кон-
чается.

— В Рим далеко.
— Далеко. Дойдёшь за полгода. У тебя ноги есть.
Он закрыл глаза. Я подумал, что он уснул, встал, чтобы

отойти, но он сказал ещё:
— Барух.
— Да.
— Сумку мою возьми. Там отцовские свитки. Костоправ-

ные. Не продавай — пригодятся, если кто рядом сломается.
— Я читать не умею.
— Не умеешь. А Тит умеет. А в Риме найдётся, кто про-

чтёт. Возьми.
Я взял сумку. В ней было пять свитков. Я их не открывал,

просто положил у изголовья Элиши, пока он был жив, а по-
том забрал с собой.

Элиша умер на рассвете. Ребекка его не плакала при нас
— она вышла во двор, к колодцу, и там, у воды, стояла дол-
го. Плакать при двенадцати мужчинах она не могла — в ба-
раке женщину не видят плачущей, иначе она перестаёт быть



 
 
 

окном и становится чужой. Я видел её со спины — прямую,
неподвижную, у колодца. Подошёл, ничего не сказал, посто-
ял рядом. Она кивнула, не оборачиваясь. Так мы постояли с
четверть часа, потом я пошёл обратно в барак.

Хоронили в тот же день, перед закатом. В Кесарии иудей-
ского кладбища нет; есть самаритянское, есть греческое,
иудеев хоронят у стены, за городом, в песке. Песок съедает
за десять лет — через десять лет наших в Кесарии не най-
ти; у города и для живых места впритык. Мы выкопали яму
впятером — я, Досифей, Яир, Марк и Аммон. Иоас копать
не стал, он стоял и смотрел. Ребекка сидела у головы Элиши,
завёрнутого в льняную простыню. Ни один из нас не умел
как положено над ним читать, но Тит-сириец прочёл что-то
по-арамейски, своё — мы не знали что, и Ребекка, кажется,
не знала, но слушала и кивала. Потом мы его опустили, за-
сыпали, положили сверху три камня.

Подрядчик на похороны не приехал.
*
Я решил уйти в ту же ночь. Не с утра, а сразу — так де-

лают, когда не хотят прощаться. Инструмент в сумку: моло-
ток с коротким бойком, три долота, свинцовый отвес, нит-
ка с углём, точильный камешек. Свитки Элиши — туда же.
Семь динариев от подрядчика в пояс. Ещё два динария —
мои, накопленные за четыре месяца, лежали у меня в потай-
ном кармане туники; их я оставил Ребекке. Положил рядом
с её корчагой, чтобы утром нашла. Записку писать не стал



 
 
 

— Тит спал рядом, разбудишь и всё.
Вышел из барака, когда Иоас ещё не открыл дверь. Дверь

была прикрыта, но не заперта. Я толкнул её ладонью, петли
ответили мне привычным скрипом. В последний раз. Я ска-
зал про себя: «Прощайте, Иоасовы петли», — и вышел.

Снаружи стоял серый предрассветный свет. Туман подни-
мался с моря и шёл по земле. Двор был пуст, мул у восточ-
ной стены посмотрел на меня длинным мулиным взглядом и
зажевал. У костра никого не было.

Я пошёл к западным воротам. Там уже просыпались тор-
говки рыбой — одна старуха раскладывала камбалу на плос-
ком камне, камбала лежала рядами, жабрами вниз, хвостами
к морю. Старуха на меня не посмотрела. Её собака — худая,
с впалыми боками — вильнула хвостом, узнавая. Я прошёл.
Камбала в Кесарии всегда так лежит — головой к стене, хво-
стом к морю, будто до последнего помнит, откуда пришла. Я
об этом подумал и подумал, что и сам такой же: куда бы ни
шёл, голова всё равно повёрнута в сторону Магдалы. Разни-
ца в том, что камбала об этом не знает, а я знаю, и от этого
идти труднее, — хотя, может быть, и легче.

За воротами начиналась дорога. На юг — в Иоппию. На
восток — в Галилею, к Ривке. На север — вдоль моря, до
Птолемаиды, а потом в глубину, через Антиохию, в Сирию,
в Каппадокию, дальше — в Малую Азию, к проливу, к морю,
и за морем — в Италию, в Рим.

Я пошёл на север.



 
 
 

Не по зову и не по плану. Элиша так сказал перед смертью;
в Магдалу вернуться я не мог; на юге стройки давно остано-
вились; а на востоке ждала Ривка, которой я четыре месяца
не посылал денег, — и встретить её я не мог.

Свет поднимался у меня за спиной, над Кесарией, над мо-
рем, над строящейся стеной. Туман шёл впереди и немного
со мной — уходил на запад, к морю, чтобы там растворить-
ся. К полудню я прошёл тридцать стадий. Сел у ручья, съел
лепёшку, которую взял в бараке, и пошёл дальше.

Так началась дорога.
* * *



 
 
 

 
Реестр задолженности
артели северного мола

 
Кесария-Приморская, провинция Иудея
год от основания Города 788, месяц март
Подрядчик: Публий Корнелий Аттик, мастерская при-

морских работ.
Старший по артели: Иоас, сын Иосе, десятник.
Работы: удлинение северного мола, ярус верхний и сред-

ний, поярусная облицовка травертином.
Список работников и состояние расчёта:
Элиша, сын Шмуэля, мастер каменной кладки, стаж на

объекте — полтора года. За минувшие четыре месяца начис-
лено к выплате 48 денариев. Выплачено 24. Недоплачено 24
денария. Работник скончался от простуды в месяце марте
сего года; к списанию долга перед наследниками предложе-
но 12 денариев в качестве окончательного расчёта, осталь-
ное списать как «убытки стройки». Вдова уведомлена через
десятника в устной форме.

Барух, сын Натана, мастер каменной кладки, стаж на объ-
екте — один год два месяца. За минувшие четыре месяца
начислено 48 денариев. Выплачено 31. Недоплачено 17 де-
нариев. Работник самовольно оставил объект в ночь на сем-
надцатый день месяца, расчёт не произведён. Поощрение за



 
 
 

усердие — 1 ас. К списанию — остальная сумма как «потеря
сбежавшего работника».

Досифей, сын Кайафы, мастер каменной кладки. Недо-
плачено 9 денариев, расчёт отложен до следующей декады.

Яир, сын Кайафы, мастер каменной кладки. Недоплачено
9 денариев, расчёт отложен до следующей декады.

Тит, сын Халеба, мастер каменной кладки, писарь артель-
ный. Недоплачено 11 денариев. Дополнительно начислено 3
асса за ведение переписки артели. Итого к выплате — 11 де-
нариев 3 асса. Выплата предполагается в следующий приезд
подрядчика.

Марк, подсобный рабочий. Недоплачено 6 денариев.
Аммон, подсобный рабочий. Недоплачено 6 денариев. В

протоколе десятника отмечено «ест с чужого блюда»; вычет
не наложен.

Прочие (четверо подсобников) — недоплачено по 5 дена-
риев, выплата в следующую декаду.

Итог по задолженности: 92 денария 3 асса.
Поощрений к выплате: 1 ас (см. выше).
К списанию на убытки стройки: 36 денариев (Элиша, Ба-

рух).
Составлено писцом Гаем Флавием по устному распоряже-

нию подрядчика.
Печать подрядчика приложена.
* * *



 
 
 

 
Голос Ребекки

 
Утро было серое. Туман с моря шёл по двору как вчера, и

позавчера, и три дня назад, когда Элиша ещё дышал. Туман
не знал, что Элиши больше нет; туман шёл, как ему положе-
но, до полудня.

Я встала раньше всех, как всегда. Это моя работа — встать
раньше, поставить воду на огонь, замесить тесто на лепёшки,
разбудить мужчин. У нас в бараке мужчин было двенадцать;
теперь одиннадцать — без Элиши, — а считая Баруха, ушед-
шего ночью, десять. Я это посчитала, пока шла к корчаге:
десять лепёшек. Раньше было двенадцать. Между двенадца-
тью и десятью — мой муж и мальчик-галилеец, которого я
больше не увижу.

У корчаги лежали две монеты — серебряные, по динарию.
Я их не заметила, пока не нагнулась за водой, и нагнувшись,
увидела. Две монеты, положенные рядом, одна к другой, ров-
но, как каменщик кладёт блоки. Я сразу поняла, кто их по-
ложил. Барух был единственный, кто клал вещи так, — как
будто и монеты надо уложить правильно, чтобы не съехали.

Я их не взяла. Стояла, смотрела. Два динария — это два-
дцать лепёшек, или мешочек соли, или починенный подол
юбки, или уголь на неделю. Два динария Барух копил четы-
ре месяца, я знала — он говорил Элише, когда думал, что я
не слышу. Копил в надежде вернуться в Магдалу и привез-



 
 
 

ти сестре. Сестру звали Ривка, ей было семнадцать, и мне
он её показывал иногда — не лицом, не словом, а тем, как
останавливался, когда я раздавала лепёшки, и как забирал
свою, не глядя. Мужчина, у которого есть младшая сестра,
ест лепёшку определённым образом — осторожно, как будто
её кто-то другой ещё ждёт.

Я оставила монеты. Налила воды, поставила на огонь, по-
шла к очагу. Подумала: когда вернётся, заберёт. Если вер-
нётся.

Потом одёрнула себя — не вернётся. Барух из тех, кто ухо-
дит по-настоящему. Он ушёл ночью, чтобы не прощаться, —
так делают только те, кому некуда приходить. Два динария
— это прощание.

Тогда я эти монеты взяла. Не сразу. Сперва вымешила те-
сто, поставила подходить, растопила посильнее очаг, разбу-
дила Аммона и Марка — они самые молодые, они носят во-
ду. Потом, когда в бараке уже стало слышно, как мужчины
кашляют и переворачиваются, я вернулась к корчаге и моне-
ты взяла. Положила в пояс, под тунику, в тряпицу, которую
Элиша мне дал два года назад — завернуть деньги, сказал,
на чёрный день.

День был сегодня.
Иоас вышел первым, как всегда. Остановился в дверях,

посмотрел на море. Море было серое. Иоас постоял, огля-
нулся во двор, увидел меня у очага и спросил:

— А Барух где?



 
 
 

Я подала ему лепёшку, не глядя.
— Ушёл.
Иоас молчал. Он не удивился; Иоас давно перестал удив-

ляться тому, кто ушёл и кто пришёл.
— Когда?
— Ночью. До твоей двери.
Иоас покачал головой, взял лепёшку, стал жевать.
— Полгода отработал и сбежал. Подрядчик скажет: укра-

ли на полдинария.
— Подрядчик должен ему пять. А сам Барух никому не

должен.
Иоас посмотрел на меня искоса — он не любил, когда я

так говорила. Но спорить не стал; Иоас спорил с мужчинами,
с женщинами только хмурился.

— Ладно. Меньше ртов.
Пошёл к морю.
*
Хоронили вчера. Не хоронили — положили Элишу в яму

у стены, за городом, в песке. Без каменного ящика — иудей-
ского кладбища в Кесарии нет, хоронят просто, в земле. Три
камня сверху — чтобы лисицы не разрыли и чтобы через ме-
сяц можно было найти. Сегодня я пойду туда снова, одна.
Мужчины уходят на стройку, я останусь с корчагой и тестом,
и в полдень, когда хлеб будет в печи, у меня есть два часа —
дойти до стены, посидеть у камней, вернуться.

Я сидела в то утро у огня и думала про Элишу. Не про



 
 
 

смерть; про то, как я его буду пересчитывать. Когда муж
умер, его надо пересчитать. У меня всё было в Элише: я счи-
тала дни — Элишиными получками, дни недели — Элиши-
ной стиркой (раз в декаду), праздники — Элишиной синаго-
гой, в которую он в Кесарии не ходил: не было у иудеев-по-
дёнщиков времени на синагогу, и мы делали её дома, у се-
бя в углу, с тремя свечами. Теперь всё надо пересчитать —
на меня одну. Получки больше нет. Стирка остаётся. Све-
чи остаются. Мужчин в бараке сегодня одиннадцать, завтра
столько же, послезавтра — кто знает. Подрядчик всё равно
не заплатит.

Пять свитков — отцовские, костоправные, — Элиша
оставил Баруху, и Барух их унёс. Это хорошо. Свитки в ба-
раке никому не нужны, а Баруху по дороге может встретить-
ся кто-нибудь сломанный. Элиша говорил: свитки должны
работать, а не лежать. Сами свитки он ни разу не читал —
он не умел. Но отец его читал, и Элиша знал их наизусть —
как формулы. В этом весь Элиша: не умел читать, но знал,
что написано. Руки помнили голос отца.

*
В полдень я пошла к стене. Взяла с собой кусок лепёшки,

немного соли в тряпице, маленький бурдюк с водой. Шла че-
рез город, через рынок — рынок был полон, торговали лу-
ком, сыром, вяленой рыбой, солёными маслинами, сушёным
инжиром. Торговка инжиром на меня посмотрела и отвер-
нулась — не со зла, а оттого что я шла в чёрном, и торговки в



 
 
 

Кесарии знают: к женщине в чёрном сегодня не обращаются,
она завтра вернётся, тогда торгуйся.

У стены — пустое место, песок, жёсткая трава, несколь-
ко камней-пограничников с именами тех, кого вспомнили.
У Элиши имени пока не было. Я не написала — не умею, да
и некому было вырезать. Я села рядом с тремя камнями, по-
ложила у них кусок лепёшки, посыпала солью. Это не иудей-
ский обычай; это я от самаритян подсмотрела, они так дела-
ют — кормят покойника в первый день. У нас положено мо-
литву, но молитву я знала только в отрывках, Элиша её чи-
тал раз в год, на Йом-Кипур, а я подпевала, не зная слов.

Я посидела. Солнце вышло из-за туч, тень моя легла косо,
как косыми полосами ложатся вечерние тени на каменные
плиты в городе. Я подумала: Элиша мой умер от простуды,
в шестьдесят. У нас в Галилее с такой простудой умирают
за три дня; он держался пять — потому что Иоас сходил в
город за врачом, а я не засыпала над ним пять ночей подряд.
Пять ночей — это мой вклад в его жизнь. Мой последний.

Подрядчик на похороны не приехал. Барух это заметил
— я видела, как он это заметил, стоя у ямы. Он ничего не
сказал, но лицо у него стало таким, каким оно становится
у каменщика, когда заказчик принял кривую кладку. Барух
ушёл ночью — я думаю, из-за этого тоже. Не только из-за
недоплаты. Из-за того, что человек, которому ты положил
стену, на похороны не пришёл.

Я посидела ещё. Потом встала, отряхнула юбку и пошла



 
 
 

обратно. На обратном пути я зашла к жестянщику за сково-
родой — дно прогорело, надо было заклепать. Жестянщик
— старый, с бельмом на правом глазу, сириец — взял сково-
роду, посмотрел на меня, на чёрное, и сказал:

— Это к завтрашнему утру.
— Я заплачу.
— Завтра и заплатишь. Сегодня не беру.
Я поклонилась ему и ушла. Такие вещи в Кесарии бывают.

Не часто, но бывают. Жестянщик не знал Элишу; но он знал
чёрное.

*
Вечером в барак вернулись мужчины. Иоас пришёл по-

следним — у него всегда последние обходы. Все ели молча.
Тит-сириец сказал одно:

— Без Элиши стена идёт быстрее. Он медленно проверял.
Никто не ответил. Досифей плюнул в огонь — он всегда

так делал, когда чувствовал, что кто-то сказал не то. Аммон
доел и пошёл укладываться. Марк унёс посуду к корчаге.
Иоас посмотрел на меня, как на вещь, которую ещё не решил
— оставлять в бараке или нет.

— Ребекка.
— Да.
— Ты остаёшься?
Я не сразу поняла. Потом поняла.
— Остаюсь. Куда мне?
— В Магдалу не хочешь?



 
 
 

— У меня в Магдале никого. У Элиши была племянница
в Арбеле, но её муж меня не возьмёт — у них своих шесть
ртов. А в Кесарии я хоть кормлю двенадцать мужчин и по-
лучаю за это крышу и еду.

— Одиннадцать.
— Одиннадцать, да.
Иоас кивнул. Ему было удобно, что я остаюсь. Кто-то же

должен печь лепёшки.
Я легла на свой матрас за занавеской, где раньше лежала с

Элишей, и одеяло было с одной стороны холодное — там, где
он не лежал сегодня. Я не плакала. Плакала три ночи подряд,
пока он ещё дышал, а на четвёртую слёзы кончились; вчера
у ямы я стояла сухая, и сегодня тоже.

Подумала: Барух сейчас где-то на дороге к Птолемаиде.
Идёт по берегу один. Я не могу ему пожелать ничего; я не
знаю, во что он верит, и не знаю, дойдёт ли он куда-нибудь.
Но я пожелала ему — не словами, а тем, как желают челове-
ку, который ушёл молча и оставил тебе два динария у кор-
чаги. Чтобы его стена на следующей стройке стояла ровно.
Чтобы подрядчик, на которого он будет работать, платил в
срок. Чтобы сестру его в Магдале не выдали замуж за кого
попало.

И ещё — чтобы он когда-нибудь перестал считать за ухо-
дящих.

Он считал, я видела. Люди, которые всё считают, — это
люди, у которых что-то не сошлось в начале. У Баруха не



 
 
 

сошлось, я это видела по его рукам: они слишком правильно
клали монеты. Ровно кладут те, у кого много ушло.

Я не знаю, что с ним будет. Знаю только: из нашего барака
он унёс два инструмента. Мой — свитки Элиши. Второй —
привычку не прощаться.

Не знаю, научится ли.
Я закрыла глаза и заснула. Мне снилась Магдала. Я её ни-

когда не видела; мне она приснилась как Кесария, только без
моря.



 
 
 

 
Глава 3. Дорога. Берегом

 
До Антиохии я шёл полтора месяца. Не от долгого пути —

по берегу до Селевкии добрая тысяча стадий, это три недели
с отдыхом, — а оттого что сворачивал везде, где можно было
работать.

Работа находилась неровно. В Доре починил колодезное
кольцо у храма Диониса — плата четыре асса и миска чече-
вицы. Жрец храма — жирный сириец в белой тоге, подпоя-
санной плохо — смотрел, как я кладу, и подбадривал меня
словами, смысла которых я не понимал: он читал по-грече-
ски нараспев. Я ему кивал на каждое пятое слово; он был
доволен. Работа вышла ровная; Дионис, наверное, не возра-
жал, раз не прислал дождя.

Вечером, когда я закончил, жрец позвал меня в боковую
пристройку к храму — каморка с низким потолком, с оча-
гом посередине, со столом на козлах. Налил мне вина, не
разведённого, какое полагается в храме. Вино было красное,
густое, отдавало смолой. Я отхлебнул и собрался уходить.
Жрец меня не отпустил.

— Погоди, — сказал он по-гречески, а потом, видя, что я
не понимаю, перешёл на ломаный арамейский. — Ты иудей?

— Иудей.
— Ваш бог один?
— Один.



 
 
 

Он покачал головой, налил себе, выпил.
— Один — скучно. У нас Дионис и Деметра, и Аполлон,

и все остальные. А Дионис — лучший. Знаешь почему?
— Нет.
— Он умирает каждый год. Осенью. И весной возвраща-

ется. Каждый. Год. — Жрец поднял палец, повторяя: — Каж-
дый год. А твой что? Твой бог что делает?

Я подумал. Я не знал, что Бог делает. Я не задавал этого
вопроса; у меня были кладка, еда и сестра в Магдале, и Бог
в эти три статьи не входил.

— Не знаю, — сказал я. — Молчит.
— Вот! — Жрец ударил ладонью по столу. — Молчит! А

мой каждый год умирает и возвращается. Из них двоих кто
живее?

— Твой, — сказал я, чтобы ему было приятно.
Жрец улыбнулся, налил мне ещё. Я отпил вполовину, по-

благодарил, ушёл. На выходе я посмотрел на храм — работа
небрежная, колонны ставили в спешке, одна ниже другой на
полпальца, капители разные, потому что брали из двух ма-
стерских сразу. Храм бога, который умирает и возвращается,
а капителей не подогнали. Странная вера, но свои у неё ос-
нования — мир у жреца помещается в один год: умер, ожил,
снова умер. У меня мир помещался в одну кладку. Масшта-
бы мы не сравнивали; я допил вино и пошёл спать.

В Аполлонии две недели чинил стену сарая у одного га-
лилейского вдовца, который мне не доплатил: галилейский



 
 
 

вдовец; с него я получил половину, и то после того, как при-
грозил, что разберу ему ту же стену обратно. В углу его до-
ма висела занавеска, за которой он оставлял миску с едой
каждое утро — для жены, умершей шесть лет назад. Еда к
вечеру стояла нетронутая, и вдовец ел её сам — молча, не
глядя на занавеску. Я спросил один раз, зачем так; он отве-
тил: «Привыкла получать, неудобно не давать.» Больше я не
спрашивал.

В последний вечер, когда я заканчивал стену и собирался
наутро уходить, вдовец подсел ко мне с кувшином разбав-
ленного вина. Он был несильно пьян — галилейские вдов-
цы пьют мало и пьянеют много. Мы выпили. Помолчали. Он
сказал, глядя в огонь:

— Она меня там встретит.
— Где?
— Там. После. Если есть где.
— А ты думаешь — есть?
— Я не думаю. Я надеюсь. Думать мне нечем — я печник,

не книжник.
— Печник и каменщик рядом, — сказал я. — Мы оба ра-

ботаем с тем, что стоит.
— Вот и я про то. Если стоит — значит, кто-то положил.

А кто положил стену, может, сложил и место, куда она ушла.
Я не знаю. Но утром ставлю миску; если есть — пусть знает,
что её помнят. Если нет — я её сам ем, и тоже не впустую.

Он помолчал, отхлебнул.



 
 
 

— А ты как?
— Я иду в Рим.
— Я не про это. Я про то — веришь?
— Не знаю. Меня не учили.
— Хорошо, что не учили. Научат — потом бросать при-

дётся. Свои — лучше. Свои с опытом согласованы.
Он встал, собрал кувшин, ушёл в дом. Я допил то, что

осталось в чашке, и лёг спать. «Свои с опытом согласованы»
— эта фраза осталась у меня на всё утро, как хороший рас-
твор на пальцах: не сразу смоешь.

В Кесарии Филипповой остановился на три дня, чтобы со-
греться и отъесться, и там хозяин постоялого двора с меня
содрал вдвое: видел во мне путника издалека, а путник из-
далека всегда платит вдвое. За ужином в общем зале напро-
тив меня сидел слепой старик-паломник с ребёнком-пово-
дырём; ребёнок — мальчик лет семи — подносил старику
ложку ко рту, а старик, жуя, цитировал вслух что-то по-гре-
чески, длинное, с ритмом. Я узнал ритм: шесть камней по
дуге, замок, шесть на спуск — арка. Мальчик ел хлеб обеими
руками. Старик ел и говорил, а мальчик ел молча — разде-
ление труда в их маленькой артели мне понравилось.

Когда старик доел, мальчик утёр ему губы, и старик по-
вернул лицо в мою сторону — хотя меня не видел, знал, что
я слушал.

— Ты греческий понимаешь?
— Нет.



 
 
 

— А слышишь.
— Слышу.
— Этого довольно. Греки писали так, что понимать не

обязательно — достаточно, чтобы стояло. Как у вас в Иудее?
— У нас пишут иначе. Короче.
— Короче не значит хуже. Короче значит — на кости. А

у греков на теле. И на теле, и на кости — нужны оба.
Он отвернулся, опершись на плечо мальчика. Мальчик

повёл его к лестнице. На ступеньках старик попросил: «По-
втори мне, что он сказал.» Мальчик повторил: «Что пишут
иначе. Короче.» Старик кивнул, засыпая на ходу. Так они и
пошли наверх — старый гекзаметр и маленькая арка под его
локтем.

В Птолемаиде я задержался на десять дней. Там была та-
можня у моря, у пола потрескалась кладка, таможенный чи-
новник в сырую зиму плохо спал: из-под пола тянуло холо-
дом. Меня прислал к нему галилейский жестянщик Натан,
которому я чинил заодно дымоход — за ночёвку на сеновале.
Натан был сдержанный, прилично торгующий. Кормил меня
овечьей брынзой и ячменным пивом, ничего не спрашивая,
кроме имени. Жена его, полная молчунья с большими кра-
сивыми руками, ставила миску на стол и уходила.

Таможенный чиновник, сириец-эллинист по имени Поси-
доний, был молодой, ушлый, и платил хорошо — десять ди-
нариев серебром, не торгуясь. У него в кабинете за перего-
родкой сидел писарь — грек с плохим почерком — и день



 
 
 

за днём переписывал накладные на папирус, ставил печати,
складывал в ларцы; бумаги в том кабинете было больше, чем
камня, и пахло не морем, а воском и чернилами. Иногда пи-
сарь останавливался, потирал костяшки пальцев, вздыхал и
говорил сам себе по-гречески: «ἄλλος τόμος» — ещё один
том; я за десять дней запомнил эту фразу и потом, в Антио-
хии, сказал её Бар-Шимону как шутку, но Бар-Шимон по-
гречески не понимал, и шутка не сошла. Я за десять дней
сделал Посидонию пол: выбил старый раствор, промыл, про-
сушил, переложил низ двумя рядами римской кладки, с вул-
канической пылью, которую Посидоний специально заказал
из Путеол. К последнему дню получилось так, что не толь-
ко не тянуло, но по утрам на полу у стены проступала сухая
корка солей — признак, что стена пьёт влагу снизу и уносит
её наверх, в слой тепла. Посидоний был доволен. Дал мне
сверху ещё два асса «на дорогу» и кусок сыра.

Натан на прощание положил руку мне на плечо. Рука была
лёгкая, нерешительная, будто он не был уверен, принято ли
у нас так прощаться, но выбрал всё равно попробовать.

— Если пойдёшь в Антиохию, — сказал он, — ищи там
улицу Сингон. Это у стены, внизу, рядом с сирийскими скла-
дами. Улица кривая, но тихая. Там живёт мой шурин, Бар-
Шимон. Он пекарь. Скажешь, что от Натана. Он даст при-
станище.

Я пообещал передать поклон и пошёл на север.
*



 
 
 

Антиохия стояла под горой, которая называлась Сильпий.
Город вытянулся у подножия вдоль реки Оронт, как человек,
прилёгший отдохнуть. Такого большого города я ещё не ви-
дел. Иерусалим был плотный и каменный, но малый; он хо-
дил шагом. Антиохия шла рысью. На главной улице — мо-
щёной, с двумя колоннадами — стояли повозки в четыре ря-
да, шли люди сплошным течением, и голоса на четырёх язы-
ках перекрывали друг друга. Я прошёл по колоннаде, оше-
ломлённый, стараясь не зацепиться плечом о чью-нибудь но-
шу.

Мимо меня пронеслась колесница — возница в синем
плаще, ругаясь по-сирийски, лошадь в мыле; я прижался к
колонне, колонна была сложена ровно, на ощупь хорошая
кладка, гранитный барабан на гранитном барабане, швы в
полпальца. Рядом со мной, у подножия колонны, сидел са-
пожник — маленький, лысый, с фартуком в разноцветных
пятнах — и чинил сандалию, разговаривая с ней по-арамей-
ски: «стой ровно, дура, не виляй, я тебе за виляние не пла-
тил.» Сандалия не отвечала, но, судя по тому, как сапож-
ник тянул ремешок, слушалась. Дальше по колоннаде стояла
женщина с корзиной яиц и смотрела в небо, словно пересчи-
тывая облака. У дверей бани голый нищий в одной набед-
ренной повязке зычным голосом рассказывал проходящим о
конце света — конец, по его словам, должен был наступить
со дня на день; прохожие бросали ему мелочь за ранее пре-
дупреждение.



 
 
 

Я свернул на боковую улицу и спросил у первого встреч-
ного про Сингон. Встречный — смуглый сириец в синем пла-
ще — посмотрел на меня и показал вниз, к реке. Я пошёл
вниз.

Улица Сингон оказалась такой, как описал Натан: кривая,
тихая, шла под уклон. Дома низкие, из сырцового кирпича,
крыши плоские. У каждого порога сидела кошка, ни одна ни
разу не посмотрела в мою сторону — в Антиохии, видно,
кошки слишком гордые для пришлых. Пахло горячим хле-
бом, подгоревшим маслом и речным илом. Я нашёл дом с
нарисованным на притолоке колесом-розеткой — так Натан
описал пекарню — и постучал.

Открыла женщина лет сорока, крепкая, в белом платке, с
мукой на щеке и на левой брови.

— Я от Натана, — сказал я. — Из Птолемаиды. Меня зо-
вут Барух.

— А, — сказала она. — Заходи. Я Ноэми. Муж на заднем
дворе, у печи.

В пекарне было жарко, как в кузнице, но без запаха желе-
за: пахло дрожжами и прогоревшим деревом. Тесто подни-
малось в плоских корзинах, выстланных льном. У дальней
стены стояла глиняная печь, круглая, с отверстием, заткну-
тым мокрой тряпкой. У печи сидел мужчина в кожаном фар-
туке — высокий, сухой, с длинным носом и с седеющими
висками. Когда он обтёр ладони о фартук, мука сошла белы-
ми хлопьями, и на предплечьях, из-под слоя муки, показа-



 
 
 

лись белёсые пятна старых ожогов. Это был Бар-Шимон.
Он принял меня хорошо. Накормил тёплой лепёшкой с

творогом, налил пива, выслушал. Спросил, откуда я и куда.
Я сказал: из Галилеи, в Рим.

— Зачем в Рим?
— Работа. Мне один старик на стройке посоветовал. Ска-

зал, в Галилее мастеровому плохо.
— В Рим — сильно далеко. До Таврского перевала ещё

месяц. Через Тавр — две недели, если не заносы. От Тавр-
ских проходов до Тарсоса неделя. В Тарсосе садись на судно
до Путеол. Сейчас зима, плавания не будет до марта. При-
дётся зимовать.

— У меня время есть.
— Ты куда торопишься-то?
— Я не тороплюсь. Я просто иду.
Он посмотрел на меня. У пекарей особые глаза — от дол-

гих лет у печи: спокойные, привыкшие, знающие, что всё,
что попадает в огонь, рано или поздно выйдет оттуда либо
хлебом, либо золой. Бар-Шимон кивнул.

— Оставайся у меня зимовать. До весны. Я найду тебе ра-
боту. У меня стена печи трескается, сырец выело изнутри —
можешь починить. И ещё соседи сверху просили поправить
дымоход. Перебьёшься, и я перебьюсь.

Я остался.
Зима у Бар-Шимона вспоминается мне тёплым пятном в

прохладной полосе тех лет: маленький двор с колодцем, у



 
 
 

колодца инжирное дерево; Ноэми за столом чистит лук; трое
детей — девочка лет десяти, Лейла, и два мальчика младше
— играют в камешки под инжиром; сам Бар-Шимон у печи,
белый по пояс. Я чинил печную стену — дело тонкое: сырец
нельзя класть на известь и нельзя разбирать печь на ходу.
Я возился с ней поздно вечером и рано утром, по два часа,
когда печь остывала и когда в неё ещё не загружали новую
закладку. Остальное время подмастерничал в пекарне: ста-
вил тесто, месил, таскал мешки муки из амбара, мыл подо-
вые лопаты.

Месил я в первую неделю плохо. Бар-Шимон смеялся:
— Ты как каменщик месишь. Камень нельзя дожать, тесто

— можно и нужно. Дави сильнее. Вот так.
Его руки входили в тесто по локоть, и тесто становилось

гладким, живым, тёплым. Мои руки — жёсткие, с мозоля-
ми от долота — поначалу тесто не слушалось: ладонь не чув-
ствовала разницы между давлением, которое нужно для гли-
ны, и давлением, которое нужно для хлеба. К третьему дню
я пришёл к чему-то среднему. Бар-Шимон одобрил:

— Теперь ты месишь, как каменщик, который боится, что
тесто упадёт. Это лучше каменщика, который думает, что
оно стена. Но хуже пекаря.

— Пекарем я за зиму не стану.
— Не станешь. Хлеб не прощает чужих рук. Камень про-

щает, хлеб — нет.
Лейла, дочка, наблюдала за мной из-под инжира. Она иг-



 
 
 

рала в камешки и смеялась мне молча, когда я переставал
смотреть в её сторону, а когда я на неё смотрел — быстро
делала серьёзное лицо и отворачивалась к игре. Один раз она
подошла ближе и сказала:

— Ты смешно месишь.
— Знаю.
— Научишься?
— Может быть. До весны.
— До весны не успеешь. Отец дольше учился.
— У отца лучше получалось сразу?
— Нет. У него сначала так же было. Потом получилось.
— Ну вот и у меня потом получится.
Она ушла с камешками. Потом возвращалась каждое

утро, сидеть под инжиром. Я знал, что она смотрит. Месил
получше, когда знал.

*
По вечерам в пекарне у Бар-Шимона бывали гости. Один-

два, не больше; Бар-Шимон любил разговор, но тесный, не
шумный. Приходил сосед-меняла, старый иудей по имени
Давид, державший лавку через улицу; приходил старик-ки-
ник с ближнего рынка, который сам называл себя Псом и го-
ворил, что собака честнее большинства людей — с тех пор
его все так и звали; однажды пришёл раб-философ из дома
напротив — грек из Эфеса по имени Эвфорб, высокий, ху-
дой, в плохой тунике, проданный за долги хозяину-купцу,
которому он вёл счёт и вёл же сына к грамоте. Сидели у оча-



 
 
 

га, пили пиво, разбавленное горячей водой, грелись.
В тот вечер я сидел в углу и месил тесто на утро — Бар-

Шимон мне поручил заквашивать ночью. Гости меня виде-
ли, но на меня не смотрели; работающего человека в углу
гости пекарей в Антиохии привыкли не замечать.

Давид-меняла говорил первым.
— Мало кладут в монету. Дошло до того, что в серебря-

ном денарии серебра на треть меньше, чем было при Авгу-
сте. А цена та же. И за это благодари богов.

— Каких? — спросил Пёс, отхлебнув.
— Любых. Без богов нет торговли. Кто клясться будет?

Без клятвы кому ты денег дашь в рост?
— Мне, — сказал Пёс. — И я тебе верну, потому что, если

не верну, ты меня из двора вышибешь. А боги меня из двора
не вышибут. Они далеко.

— Боги близко, Пёс. Ты их не видишь — это не значит,
что их нет. Ты меня не видишь, когда я за прилавком, а я там.

— Я тебя вижу, когда ты за прилавком, Давид.
— Значит, и богов увидишь, когда научишься смотреть.
Эвфорб, грек, слушал не перебивая. Потом поставил

кружку.
— Оба не правы. Боги есть, но боги не торгуют и не пря-

чутся. Боги устроили мир и ушли. Как хороший архитектор:
сдал дом, получил плату, пошёл к следующему заказчику. А
мы живём в том доме, который он построил, — и нам кажет-
ся, что он всё время за нашей спиной. Его нет. Он закончил.



 
 
 

— Тогда кому молиться? — сказал Давид.
— Не молиться. Жить по чертежу. Чертёж он оставил в

устройстве вещей.
— А если устройство плохое?
— Не плохое. Плотное. А что тебе кажется плохим, —

Эвфорб пожал плечами, — то неудобство, не изъян.
Пёс рассмеялся — коротким лающим смехом.
— Устроили мир и ушли. Удобная философия для того,

кто держит раба. Ты, Эвфорб, хороший раб. Твой архитектор
тебя в рабство продал и ушёл; а ты его ещё защищаешь.

Эвфорб не ответил; только кивнул, словно эту мысль он
сам себе повторял не раз. Бар-Шимон всё это время молчал
— обычно так и было, он слушал. Потом выпрямился у очага
и сказал одно:

— Хлеб печётся одинаково у всех. У иудея, у грека, у си-
рийца, у перса. Значит, кто-то его придумал. Кто придумал
— тот и знает, зачем. Мне этого достаточно.

Давид одобрительно кивнул. Пёс фыркнул. Эвфорб по-
молчал и сказал: «Ты тоже прав по-своему, Бар-Шимон. Но
по-своему — не по общему.» И выпил.

Они посидели ещё, допили, разошлись. Я остался в углу
со своим тестом; оно у меня уже подходило, я его обмял и
поставил на ночь, накрыв полотном.

Лейла, которая должна была спать, выглянула из-за двери
— знала, что гости ушли. Подошла к отцу, забралась к нему
на колени. Отец гладил её по голове мукой сверху.



 
 
 

— Папа, — сказала она, — а у тебя есть бог?
Бар-Шимон подумал. Не сразу, по-настоящему, как дума-

ют пекари над закладкой.
— Есть, доча.
— Какой?
— Печь.
Она подумала. Кивнула серьёзно. Слезла с его колен, по-

шла спать.
Я в тот вечер долго не засыпал. Трое гостей, трое вер; и

Бар-Шимон со своей печью. У каждого своя. Я в тесто не
лез, месил.

Я лежал и думал: а у меня что? У меня камень. Камень
лежит, как положили. Богом я этот камень не называл, а в
голове он у меня был — точно так, как у Бар-Шимона печь.

*
В марте, когда ветер с моря стал тёплым и на окрестных

холмах зацвело что-то жёлтое, Бар-Шимон дал мне плату —
двадцать пять динариев серебром за четыре месяца, — кусок
сыра, бурдюк с разведённым вином в дорогу и старую, но це-
лую тунику, которую Ноэми зашила на плечах, где моя про-
тёрлась. Лейла стояла под инжиром, с камешками в подоле.

— Я к вам вернусь, — сказал я ей.
— Нет, — сказала она. — Ты не вернёшься.
— Вернусь, если получится.
— Не вернёшься. Никто из тех, кто уходит на Тавр, не

возвращается через эту улицу. Я уже видела.



 
 
 

Я не знал, что ей на это ответить. Я попрощался с Бар-
Шимоном и Ноэми, поклонился, подобрал сумку и пошёл
вверх, к главной улице, к северным воротам города. До пе-
ревала оставался месяц ходу.

*
Через Таврский перевал я шёл с попутчиком.
Его звали Хузан. Он был армянин из горного селения к се-

веру от Мелитены, молодой — лет двадцать, — сухой, черно-
волосый, с тонкими ключицами и резкими скулами. На пле-
че нёс кожаный мешок, и в мешке у него было всё: две ту-
ники, нож, кремень с огнивом, мешочек с солью и письмо.
Письмо — к его дяде в Мазаке, и в письме отец Хузана по-
ручал дяде найти Хузану жену с приданым. Хузан рассказы-
вал о письме часто, с удовольствием, и я, пока мы шли, успел
запомнить все его соображения о том, какую жену он хочет:
не слишком молодую, не слишком старую, не слишком кра-
сивую, не слишком некрасивую. Жизнь у Хузана была рас-
писана в голове, как у нас размечают стену на ряды: дом —
скот — жена — сын — старость. Он был молод, оттого и то-
чен до края.

Я встретил его в селении Куласира, где крестьяне выпаи-
вали путников на треть дешевле, чем в трактирах у дороги.
Хузан сидел у очага, один, и ел ячменную кашу. Хозяин —
лохматый киликиец — предложил мне сесть рядом, я сел.
За соседним столом ел караванщик с тремя погонщиками
— персы, в круглых шапках, пахнущие верблюдом и пылью;



 
 
 

их говор был короткий, резкий, без плавных переходов —
как удар кирки о камень. Караван шёл из Эдессы на Антио-
хию с шёлком, и старший, заметив мой интерес, подмигнул
и сказал по-гречески: «Не ходи с нами — нас трогают чаще,
чем вас; у нас шёлк, у вас ничего. Идите вдвоём, наглецов
не поймают.» И действительно, Хузан, узнав, что я иду через
перевал, обрадовался: вдвоём по горам безопаснее — на пе-
ревале орудуют разбойники.

— Какие разбойники?
— Местные, киликийцы. Берут что есть. Если нечего

взять — отпускают. Если что-то есть — забирают и отпуска-
ют. Если сопротивляешься — могут убить. Но если молчишь
и отдаёшь — почти не убивают. Мы с отцом в прошлом году
ходили с тканью. Они нас трогали три раза. Два раза отдава-
ли, один раз отец сказал, что ткань для правителя Мазаки.
Нам поверили и отпустили.

— А у тебя что есть?
— Мешочек соли — сорок динариев. И нож. Нож дедов.

Его не отдам.
— Нож — плохо. Если не отдашь, убьют.
Хузан пожал плечами:
— Не убьют.
*
На перевале, на второй день, мы заночевали в пастушьей

хижине — без крыши над передней частью, с чёрным очагом
посередине, с кучей старого сена в углу. Вошли — там уже



 
 
 

сидел человек. Старик, худой, в тёмной накидке, с длинной
седой бородой, в кожаных сандалиях, подвязанных ремеш-
ком через подъём. У очага грелся один, котелка у него не
было, ужина тоже. Когда мы вошли, он поднял голову и ска-
зал по-арамейски:

— Шалом.
Я давно не слышал этого слова от чужого. Хузан по-ара-

мейски не понимал; я ответил:
— Шалом. Откуда ты?
— Из Вавилонии. Иду в Иерусалим.
— Далеко.
— Далеко.
Мы сели у очага, достали свои припасы. Хлеб, сыр, немно-

го сушёного мяса. Я протянул старику кусок. Он не отказал-
ся, взял с поклоном, отщипнул маленько, остальное положил
рядом — на потом. Хузан ел молча, поглядывая на него; к
иудею-старику Хузан относился с уважением, как у них в го-
рах принято относиться к любому, чей бог старше твоего.

— Как тебя звать? — спросил я.
— Ханох бар-Йехуда. А тебя?
— Барух бар-Натан.
Он кивнул.
— Ты иудей.
— Иудей.
— Откуда?
— Галилея. Магдала.



 
 
 

— Давно из дому?
— Два года почти.
Ханох посмотрел на меня, прищурился.
— Барух. У меня один вопрос к тебе — ты единственный

за две недели встречный, которого я могу спросить. Скажи
мне — стоит ли ещё Храм?

Я удивился. Как не стоит — конечно стоит.
— Стоит.
— А жертвуют?
— Жертвуют. Два года назад я был в Иерусалиме на Пас-

ху. Народу было — яблоку упасть негде. Резали овец на верх-
нем дворе, кровь стекала по желобу до самой долины Кид-
рон.

Ханох закрыл глаза. Постоял так с закрытыми, как чело-
век, выслушавший хорошую весть и не желающий сразу её
выпустить. Потом открыл.

— Значит, я дойду.
— Дойдёшь. Если сил хватит.
— Сил хватит. На последнее — всегда хватает.
Он помолчал. Съел кусок моего хлеба — медленно, ку-

сочек за кусочком, как едят те, кому больше некуда торо-
питься. Хузан спросил у меня по-гречески шёпотом: «А за-
чем ему Иерусалим?» Я ответил по-арамейски, чтобы старик
слышал: «Он идёт умирать в Иерусалим.»

Старик кивнул.
— Верно, — сказал он по-арамейски. — Вавилон хорош



 
 
 

для жизни. Для смерти — тесен. Там меня похоронят в чу-
жой земле под чужими буквами. А в Иерусалиме — в своей,
под своими. Я жил с мыслью, что не дойду. Теперь думаю —
может, дойду. Твоих новостей хватит мне на неделю хода.

Он развернулся к очагу, протянул к огню ладони. Ладони
были прозрачные — видны жилы.

— А ты, Барух, — сказал он, не оборачиваясь. — Ты куда
идёшь?

— В Рим.
— В Рим. — Ханох помолчал. — Рим — большой, краси-

вый, прочный. Но в Риме не спрашивают про Храм. В Риме
забывают.

— Что забывают?
— Всё. Но начинают с Храма. Ты помнишь, что в нём сто-

ишь, — это ты в Галилее. Перейдёшь море — начнёшь за-
бывать. Сперва детали, потом запах, потом имя отца. Потом
себя. Это не обвинение, это свойство расстояния. Я тридцать
лет в Вавилоне; я забыл, как моего отца звали его товарищи.
Помню только, как звал я.

— А зачем тогда идти обратно?
— Чтобы умереть, помня хотя бы имя отца, а не комнату,

в которой его помнил. Комната не держит. Имя — держит.
Я кивнул, хотя не вполне понял. Хузан понимал ещё мень-

ше; ему было двадцать, он ехал к жене, ему рано было слу-
шать про имя отца. Мы легли спать у огня, Ханох напротив
нас. Утром, когда проснулись, Ханох уже ушёл. На том ме-



 
 
 

сте, где он спал, остался кусочек моего хлеба — тот, что я
дал ему на ужин. Не доел. Либо не смог, либо оставил мне
как спасибо. Я положил кусок обратно в сумку, и мы вышли
на тропу.

*
Они вышли к нам на сотом шаге после привала — следу-

ющий день, другой час, другая страница. Между Ханохом и
разбойниками — один ночлег. Я этого пока не знал.

Их было трое. В серых шерстяных плащах, сливавшихся
со скалой, все с короткими бородами, у каждого на поясе
нож. У одного — старшего — на плече висел лук, в руке же-
лезная пика. Они вышли из-за поворота молча и стали перед
нами поперёк тропы.

Я остановился. Хузан почти врезался мне в спину.
— Добрый день, — сказал я по-гречески.
Старший не ответил. Смотрел на нас так же, как перекуп-

щик смотрит на тюк ткани: сначала на вес, потом на вид, по-
том на швы. Хузан за моей спиной напрягся — я это почув-
ствовал по дыханию.

Старший сказал что-то на местном наречии. Я разобрал
два слова: «мешок» и «деньги».

— У меня ничего нет, — сказал я по-гречески. — Мы
простые люди. У меня — инструмент каменщика.

Он показал мне пикой на сумку. Я скинул её с плеча,
поставил на землю, отступил. Он подошёл, раскрыл, достал
молоток, посмотрел, положил обратно. Достал долото —



 
 
 

посмотрел, положил. Нащупал кожаный свёрток, вытащил,
развернул, высыпал серебро на ладонь. Кивнул. Сунул за по-
яс.

Потом повернулся к Хузану.
— Мешок.
Хузан молчал. Я оглянулся. Он стоял, опустив руку к по-

ясу. Лицо белое — не от страха, а от упрямства. Решил про
себя: не отдаст.

— Хузан, — сказал я. — Отдавай. Это не ткань для пра-
вителя.

— У меня соль. Соль на жену.
— Мало ли что на жену. Жив будешь — будет и жена.
Старший, не понимая наших слов, протянул руку к Хуза-

ну. Хузан отстранился. Второй из троих — коренастый, с гу-
стой бородой — шагнул вперёд.

— Отдавай, — сказал я громче.
Хузан выхватил нож.
Всё, что было потом, длилось две или три секунды. Ху-

зан прыгнул вперёд, целясь в коренастого. Тот отбил его ру-
ку локтем и ударил снизу вверх в живот. Хузан ахнул и сло-
жился пополам. Старший выругался, сорвал с плеча мешок.
Третий — стоявший позади — вытащил свой нож и вошёл
Хузану под рёбра со спины.

Я стоял в трёх шагах и ничего не сделал.
Ничего не сделал. Испугался. Нас было двое, и одному

уже пришёл конец, а второй — я — ничего не мог им проти-



 
 
 

вопоставить, кроме молотка в сумке, до которого надо ещё
дотянуться. Ноги у меня одеревенели, рот пересох, руки не
поднялись. Это был простой страх, такой, какой бывает у
всех, и я не собирался за него потом просить у себя проще-
ния; но и хвалиться им не собирался тоже.

Трое забрали мешок. Старший постоял над Хузаном, ко-
торый ещё шевелился, прижимая руки к животу, и вложил
ему нож в горло коротким движением. Хузан замолчал.

Трое повернулись и пошли. Они не спешили. За поворо-
том скалы исчезли.

Я опустился на колени. Хузан был мёртв — я это видел
по глазам, которые смотрели в небо, не мигая, и по руке, вы-
павшей в красный мох.

*
Я похоронил его как мог. Копать каменистый грунт было

нечем. Я сделал то, что делают в горах: обложил камнями. В
полусотне шагов от тропы была ниша между двух скал, за-
крытая от ветра с севера. Я перенёс туда Хузана на руках.
Он был лёгкий. Уложил на спину, сложил ему руки на груди.
Нож, вынутый из горла, я хотел положить на грудь, но пере-
думал: он не любил, когда нож лежит без дела. Я положил
нож под правую ладонь.

Потом носил камни. Первый ряд — крупные, чтобы тело
не тронула лисица; второй — мельче; третий — совсем мел-
кие, носил в полоте туники. Работа длилась часа три. К кон-
цу у меня ныли пальцы, и плечи, и поясница.



 
 
 

Когда ряды легли, я встал у курганчика. Имени Хузанова
отца, и дяди в Мазаке, и селения его я не знал. Я сказал вслух
— не молитву, а просто то, что пришло:

— Ты хотел жену и сына. Не увидел. Если там, куда ты по-
шёл, есть место подумать о них — подумай. Я пойду дальше.

И постоял молча. Где-то далеко, ниже по склону, в дерев-
не, не видной отсюда, женщина пела ребёнку — без слов, од-
ну мелодию, простую, ту же, что мне слышалась за стеной в
Иерусалиме в первую ночь у моего козла. Звук шёл наверх
по ущелью; я не сразу понял, что слышу его, и не сразу по-
нял, что узнаю.

И подумал про старика Ханоха — он сейчас спускается к
Антиохии, потом будет плавание в Кесарию, потом пешком
в Иерусалим, и дойдёт, если сил хватит. А Хузан, у которого
сил было втрое больше, не дошёл до жены — ни здесь, ни
там, и даже имя отца своего донести не успел. Каменщицкий
отвес — кривое дело: одним подкладываем камень, другим
вынимаем. Почему — не моего ума; я в камни понимаю, в
судьбу нет.

Потом я забрал его огниво, кремень и мешочек соли,
оставшийся за пазухой — разбойники его не нашли. Соль по-
делил пополам: половину оставил на камнях, половину взял
себе. Огниво и кремень — целиком. Ещё взял письмо —
прочесть его я не мог, но, может быть, встречу кого-нибудь
из его земляков.

Я вышел на тропу и пошёл вверх.



 
 
 

На перевале — лысом, обдуваемом — стоял столб с грече-
ской надписью: «Отсюда ты идёшь в Каппадокию, путник».
Я приложил ладонь к камню. Камень был холодный.

Я пошёл вниз, на северный склон. На спуске встретил пас-
туха — старого, обветренного, с козьим посохом и с двумя
овцами, которые шли за ним, как за подрядчиком. Пастух
посмотрел на меня, на мои грязные руки, на сумку, на лицо
— и сказал коротко:

— Разбойники?
— Разбойники.
— Один?
— Один.
Он кивнул, снял с пояса фляжку и протянул. Я выпил

глоток — крепкое виноградное, жгло в груди, но согрева-
ло. Вернул фляжку. Пастух кивнул и пошёл дальше, овцы
за ним. Он не спросил, кем был тот, другой. На перевале не
спрашивают: ответ один и тот же.

*
До Мазаки я дошёл за восемь дней. Город стоял на высо-

ком плоскогорье, сложенный из тёмного туфа. Я спросил у
людей на рынке, не знает ли кто Хузанова дядю, и с четвёр-
той попытки нашёл его — старика, высокого и тощего, с се-
дой бородой до пояса. Я передал письмо. Он прочитал, под-
нял на меня глаза — влажные, но без слёз.

— А Хузан?
— В Тавре. Разбойники.



 
 
 

Он закрыл глаза, постоял. Кивнул:
— Я пошлю за телом.
— Ты его не найдёшь. Я сложил камни. Примета — у стол-

ба с греческой надписью, в пятидесяти шагах от тропы, в ни-
ше между двух скал. Вход с юга.

— Ты сложил?
— Я. Я шёл с ним.
Старик долго смотрел на меня, потом пожал мне плечо.

Рука у него была сухая, жилистая.
— Что тебе?
— Ничего. Я пришёл сказать.
— Переночуй у меня.
Я переночевал. Мы с ним и его женой ели варёную чече-

вицу, молчали. На стене у очага висел кусок расшитой ткани
— голубое по белому, мелкими стежками, узор непонятный.
Жена заметила, что я смотрю, и сказала коротко: «Невесте
Хузана вышивала. Год работы.» И отвернулась к очагу. Боль-
ше о невесте не говорили.

Утром старик вышел проводить меня до ворот. Пока мы
шли двором, из дома за ним вышел мальчик лет тринадцати
— худой, быстрый, похожий на Хузана глазами. Старик не
обернулся; мальчик шёл за нами молча. У ворот старик дал
мне пять динариев «на дорогу до Тарсоса» и пожал плечо
ещё раз. Потом развернулся и ушёл в дом. Мальчик остался
у ворот.

Я собирался идти, но он не двигался. Смотрел в землю,



 
 
 

потом поднял на меня глаза.
— Ты его похоронил, — сказал он. Не спрашивал.
— Я.
— Отец говорит — Хузан встретится с матерью. Мать

умерла, когда мне было два. И с дедом встретится. Дед умер
в прошлом году. А ты веришь, что они встретятся?

Я молчал. Я не знал, что ответить мальчику, который
только что потерял двоюродного брата и просит у меня — у
прохожего чужого — ответ на самый взрослый вопрос своей
жизни. Я подумал. Ответа у меня не было.

— Не знаю, — сказал я. — Я в камни понимаю.
— А в камнях что?
— В камнях — долго. Человек умрёт, камень его пережи-

вёт. Память — может, в камнях и остаётся, я не знаю. Имя
на плите — остаётся, это я видел. Больше ничего сказать не
могу.

Мальчик кивнул. Подумал. Сказал, негромко:
— Камни долго лежат. Может, в них и память. Это мне

больше нравится, чем «встретятся».
— Почему?
— Камни — видно. А встречу — нет.
Он кивнул мне ещё раз и ушёл в дом. Я пошёл. Его фразу

— «камни видно, а встречу нет» — я унёс с собой до самого
Тарсоса; она лежала у меня в голове, как тёплый камешек за
пазухой.

* * *



 
 
 

 
Глава 4. Дорога. Через море

 
В Тарсосе я нанялся на торговое судно — штопать палуб-

ные доски, менять паз, где течь. Хозяин — сицилиец с туск-
лым взглядом — посмотрел на меня, пощупал инструмент
в сумке, кивнул. Мы вышли в море в начале третьей недели
моего пребывания в Тарсосе.

Плавание заняло одиннадцать дней. О них у меня оста-
лись обрывки: море на третий день качало так, что я не мог
стоять у паза, и один из матросов держал меня сзади за по-
яс, пока я работал; еда была скудная — сухари с чесноком,
солёная рыба, фляга с кислым вином на четверых. Матрос,
державший меня за пояс, был нумидиец по имени Зиба, чёр-
ный, с белыми крепкими зубами; он всё плавание насвисты-
вал одну и ту же мелодию, трёхнотную, простую, и я, сам то-
го не заметив, стал её узнавать.

На четвёртый день, когда шторм улёгся, я сидел на палу-
бе у мачты, рассматривал пеньковый канат — хорошая ра-
бота, сучение плотное, узлы без слабины. Рядом сел другой
матрос. Старший помощник — киликиец лет сорока, с тём-
ным загаром, с сединой в висках, с рубцом на левой щеке. На
правом предплечье у него была вытатуирована синяя фигура
— бык, с опущенными рогами, с капелью крови у морды. Я
посмотрел на татуировку; он заметил.

— Нравится? — спросил он по-гречески.



 
 
 

— Это бык.
— Это Митра, убивающий быка. Это наша вера.
— Расскажи.
Он пожал плечами, но заговорил — моряки на длинных

плаваниях любят рассказывать; слушатель редкость, и любой
слушатель — подарок.

— В начале был только Митра и бык. Бык — это мир.
Митра его убил. Из крови быка вышли растения; из семени
— животные; из костей — горы; из шкуры — небо. Мы жи-
вём внутри мёртвого быка. Митра убил его не из злости —
он должен был; мир иначе не начинался.

— А зачем было убивать?
— Чтобы было из чего сложить. Пустота не складывается.

Нужна кровь.
Я подумал. Потрогал канат — сучение ровное, волокна

параллельные. Спросил:
— А в камне чья кровь?
Он посмотрел на меня с интересом, как смотрят моряки

на неморяка, который задал вопрос не по моряцкой части,
но правильный.

— Ни в чьей, — сказал он. — Камень — это то, что оста-
лось, когда кровь высохла. Митра убил быка; земля кровь
впитала; вода унесла всё лишнее; остался камень. Камень —
последнее. Поэтому каменщиков Митра любит — они рабо-
тают с тем, что уже ничего не просит.

Я кивнул. Этот ответ мне понравился больше других —



 
 
 

он был каменщицкий.
Матрос повернулся, пошёл к корме, поднимая на ходу се-

ти. Я смотрел на волны. Если смотреть долго, видно, как в
каждой волне идёт маленькая кладка: гребень, склон, пена
у подошвы.

*
В Путеолы мы пришли в пасмурный полдень. С палубы

я увидел длинный мол и толпу на нём — встречающих, под-
рядчиков, менял, перевозчиков. В толпе смешались италий-
цы, сирийцы, греки, иудеи, нумидийцы; Путеолы — ворота
в Рим, через них проходил весь Восток. На моле, у самого
причала, стоял человек с табличкой в руках, на табличке —
чьё-то имя по-гречески; он ждал кого-то, кто не вышел с на-
шего судна, и продолжал стоять с табличкой. Я отработал паз
до последней доски, получил шесть динариев платы и кивок
от сицилийца, и пошёл по молу в город.

В Путеолах задержался на два дня — купить новую туни-
ку и сандалии взамен тех, что носил с Антиохии. Потом вы-
шел на Аппиеву дорогу и направился в Рим.

*
До Рима по Аппиевой было пять дней неспешной ходьбы.

Я не спешил. В теле у меня накопилась усталость двух лет,
и ноги болели к вечеру, и плечи болели к утру, и глаза мои
устали разглядывать встречных. Дорога несла меня сама.

Дорога — мощёная, широкая, с каменными верстовыми
столбами, — шла ровно, как стена, которую клали римские



 
 
 

инженеры по чертежу; камни подогнаны, швы в ладонь, во-
достоки по краям. Я шёл по этой кладке и одобрял: чужая
работа, но хорошая. Навстречу и попутно двигались повоз-
ки — хозяева с рабами, торговцы с товаром, курьеры импер-
ской почты с сумками, опечатанными свинцом, один раз —
отряд преторианцев в сверкающих шлемах, от которого все
сходили на обочину; преторианцы проехали, не заметив нас,
и пыль за ними ещё долго стояла стеной.

*
В одну из ночей я ночевал у костра с группой, пристро-

ившейся у обочины, — четверо-пятеро случайных попутчи-
ков, какие собираются вечером вокруг огня, чтобы поесть
вместе и не быть сверху ограбленными. Среди них был хозя-
ин-купец с товаром в повозке; он спал под одеялом, укрыв-
шись от ночного холода. У огня с его стороны сидел чело-
век — невысокий, поджарый, с аккуратной седой бородой, в
приличной шерстяной тунике, подпоясанной верёвкой. Ру-
ки у него были белые, с ровными пальцами, как у человека,
который никогда не клал камень и никогда не носил ноши.
Он держал в руках кусок хлеба и грыз его — медленно, по
краю, как делают те, кто хлеб знает.

Я сел напротив, положил в огонь сухую ветку. Человек
кивнул мне, я ему.

— Раб? — спросил я. Я давно научился отличать — по
рукам, по тунике, по тому, как человек держится у костра.

— Раб.



 
 
 

— Давно?
— Второй год. До этого был свободным. Учил риторику

в Эфесе. В моей школе училось восемь юношей из лучших
семей; я их выпускал в суд и на форум, и они меня поминали
в речах по два раза. Потом пришли долги; я заложил школу,
потом дом, потом себя. Теперь принадлежу Квинту, купцу
— он спит за повозкой. Едем в Рим продавать шёлк и меня.
В Риме за учителей риторики платят лучше. Меня продаст,
купит другого.

Он сказал это без жалости, как человек, сообщающий по-
году. Я кивнул. Помолчали.

— Как тебя звать?
— Теон. Теон сын Апеллеса.
— Барух. Сын Натана.
Теон оторвал ещё кусочек хлеба.
— Ты иудей.
— Иудей.
— Скажи мне, Барух. Ты во что веришь?
Это был третий раз за дорогу, когда меня об этом спра-

шивали всерьёз. Я уже знал, что сказать.
— Я в камни понимаю. Это не вера. Это ремесло.
— А помимо ремесла?
— Помимо — не решил. По дороге слышал разное. Один

сказал про Диониса, другой про бога, сделавшего мир и
ушедшего, третий про печь, четвёртый про быка. Я их всех
слушал, считал кладку. Не сошлось.



 
 
 

— Потому что все они говорят о разном, а ты хочешь, что-
бы сошлось в одно.

— Не знаю, чего хочу.
Теон кивнул.
— Я тебе скажу, чего хочу я. Только чего. Ни во что не

верю с тех пор, как меня заложили за долги; а хочу — одного.
Свободы. Остальное — комментарий.

— Свобода у тебя в голове или в теле?
Он посмотрел на меня почти с уважением.
— Хороший вопрос. Таких в Эфесе мои мальчики не за-

давали. В голове я и сейчас свободен — я же учитель, голова
моя работает. В теле — нет. Я в теле Квинта. Свобода, Барух,
— только та, в которой работают обе части. Если свободен
головой, а тело у Квинта, — это не свобода. Это шутка над
словом.

— А в теле свободным как стать?
— Не знаю. Никто не знает. Кто-то говорит — убить хо-

зяина; кто-то — откупиться; кто-то — ждать смерти; кто-то
— стать таким рабом, которого не замечают. Я ни одного из
этих способов не нашёл рабочим. Один действовал, но пло-
хо; второй не действовал вовсе; третий — долго; четвёртый
— стыдно.

Он отхлебнул из фляжки.
— А ты иди своим путём. Ты мастер; мастера в Риме сво-

боднее, чем у нас. Там платят руками, не именем. Имя потом
нарастает. Но имени без рук не бывает.



 
 
 

— А рук без имени?
— Бывает. И это тоже свобода. Для тех, кто любит своё

дело больше имени.
Я долго молчал, грея ладони у огня. Теон допил, завернул-

ся в плащ, лёг спать. На рассвете, когда я проснулся, Квинт
уже запрягал мула; Теон собирал в повозку вещи. Увидел
меня, кивнул:

— Удачи, каменщик. Если встретимся в Риме — не пода-
вай вида: хозяин не любит, когда я узнаю чужих.

Повозка тронулась. Я сидел у потухшего костра ещё с чет-
верть часа, думая про свободу в двух частях. Потом пошёл.

*
На второй день после этого ко мне поравнялся человек.
Его звали Лукий. Вольноотпущенник со своего хутора под

Синуэссой — маленький, широкоплечий, с красным лицом
и белой головой; ему было лет шестьдесят, может больше. В
Риме у него жил сын, возница в частной конюшне, и Лукий
шёл к нему проситься на хлеба: на хуторе случился неуро-
жай, а налог требовали тот же, что в хорошие годы. Шёл на-
легке, с холщовым мешком: кусок копчёного мяса, круг сы-
ра и маленький бурдюк разведённого вина.

Мы разговаривали. Он был простой, но не глупый. Рас-
сказывал мне, как в его деревне выращивают лук. Как в туч-
ный год лук крупный, в ладонь, а в худой — мелкий, как
грецкий орех. Как одна соседка лечит гусей от кашля горя-
чей мукой с солью. Я слушал. Лукий мне нравился — он был



 
 
 

из тех людей, которые не спрашивают, во что ты веришь, и
тебе от этого становится легче на несколько часов.

На четвёртый день, к вечеру, мы вошли в полосу мелкого
упрямого дождя, который идёт в Кампании в начале осени и
может не прекращаться сутками. К ночи стало мокро и хо-
лодно. У обочины стояла старая постоялая хижина — полу-
разрушенная, с провалившейся крышей, но с одной стеной,
за которой ветер не доставал. Мы сели за ней. Сухого дерева
для костра не было. Мы сидели рядом, прижавшись к стене,
укрывая головы его плащом. Лукий к тому часу уже кашлял
— лёгкий, дробный кашель, такой, какой не замечаешь у се-
бя, но слышишь у другого.

Ночью ему стало плохо. Он начал дрожать, не просыпа-
ясь, и дыхание пошло неровно, с присвистом. Я положил его
на колени, накрыл обоими плащами, прижал к боку, чтобы
теплее. Лоб у него горел, руки были холодные. Я сидел и не
спал всю ночь.

Утром дождь не перестал. Лукий смотрел на меня, не под-
нимая головы.

— Ты иди, Барух. Я останусь. Отдохну день, меня подбе-
рёт повозка. Здесь ходят повозки.

— Я останусь с тобой.
— Не надо. У тебя дорога.
— Дорога долгая. Ещё день — ничего.
Он не спорил. Закрыл глаза и задремал.
Я сидел с ним под стеной три дня. Дождь перестал на вто-



 
 
 

рой, но Лукий не поднимался. Он дышал всё реже, и в про-
межутках казалось, что он уже умер, а потом снова вдруг
вдыхал, коротко, по-детски. Мы делили последний сыр, по-
том вино, потом я ходил в деревню, купил хлеба, принёс, мо-
чил его в воде, прикладывал к губам. Он уже не глотал.

Вечером третьего дня он умер. Без рывка, без последне-
го вдоха — просто перестал дышать. Я заметил не сразу: я
сидел, опустив голову, и тишина у моего бока стала шире
обычной. Я поднял голову. Лицо у Лукия было спокойное.

Я закрыл ему глаза, сложил руки на груди, пошёл в дерев-
ню. Нашёл старосту, попросил повозку и место. Староста —
немолодой сабин в жёлтой тунике — покряхтел, согласился:
я заплатил ему два асса, он прислал двоих людей с повозкой.
Мы довезли Лукия до деревенского погоста, где был общий
ров для тех, кого некому хоронить дома, и там его похоро-
нили. Я сказал старосте: если кто-нибудь по имени Маркус,
возница, придёт спрашивать отца Лукия — пусть скажет, что
похоронен здесь, у большого тополя над рвом, и что тот, с
кем он шёл, сделал, что мог.

У меня, когда я уходил из деревни, оставалось четыре
медных асса.

*
До Рима от деревни оставалось два дня. Я шёл голодный,

и это был не первый день без еды — за деньги, что я выложил
за повозку и похороны Лукия, я мог бы купить себе хлеба
на четыре дня. Но я выложил. Голод был обычный: сосало



 
 
 

под ложечкой, слабели колени к полудню, к вечеру кружи-
лась голова, я садился у обочины, сидел, восстанавливался.
В Галилее я голодал в худшие зимы подольше этого, не умер;
и сейчас, думал я, не умру.

В следующей деревне купил хлеба. Ел, не глядя. Шёл
дальше.

Аппиева дорога поднялась на холм у Альбанских высот,
и с холма я увидел Рим впервые.

Он лежал внизу, в рыжеватой дымке — не город, а оке-
ан крыш, черепичных, плоских, красных, серых, уходящих к
горизонту. Над крышами торчали верхушки пиний, кипари-
сы, столбы дыма над печными трубами; кое-где возвышались
храмовые фронтоны, колонны, арки акведуков. Я спустил-
ся к городу, прошёл через Капенские ворота. Навстречу шла
вечерняя толпа: служащие с кожаными сумками, женщины с
корзинами белья, мальчишки-водоносы, солдаты-германцы.
Запах был густой — навоз, жареное мясо, речной ил, дым,
горячий камень стен.

У первого крупного акведука — он пересекал мою дорогу
сверху, в два яруса арок — я остановился и начал считать
пролёты. Так я делал везде, где попадался хороший акведук:
привычка с Кесарии. Считать пролёты — успокаивало.

На шестнадцатом ко мне подошёл человек.



 
 
 

 
Глава 5. Дом

 
Он был невысокий, крепкий, с короткой седеющей бо-

родой. Одет в тёмную шерстяную тунику, поверх — серый
плащ без каймы. Сандалии самые обычные, но починенные
хорошо: ремешки подтянуты там, где они сдают первыми. Я
это заметил — у каменщика на сандалии особый глаз, как у
столяра на чужой стол.

— Ты считаешь пролёты, — сказал он.
Не спросил — сказал как о заранее известном.
— Считаю.
— Сколько насчитал?
— Шестнадцать.
— Пройди ещё дюжину. Там начинается участок, кото-

рый ставили при Клавдии. Каменщики были хорошие, но за-
казчик торопил, и у них в арочных замках раствор с песком
сверх меры. Один замок треснул зимой лет двадцать назад,
его меняли. Увидишь — другой цвет камня.

Я молчал, глядя на него. Он стоял у столба, положив ла-
донь на камень. Рука лежала привычно, так, как кладут ла-
донь на стену те, кто проверяет кладку кожей.

— Ты сам кладёшь? — спросил я.
— Нет. Я давно не кладу. Я хожу и смотрю.
— Почему?
Он помедлил. Рука его соскользнула со столба и повисла



 
 
 

вдоль плаща.
— Стен много, а тех, кто умеет их читать, мало.
Он говорил по-гречески, но с сирийским призвуком, как

в Антиохии. Я не стал спрашивать, откуда он: не моя при-
вычка — лезть в чужое.

— Меня зовут Шимон, — сказал он. — А тебя?
— Барух.
— Ты откуда пришёл, Барух?
— Из-под Магдалы.
— Пешком?
— Пешком. С месяц назад от Антиохии сюда, морем из

Тарсоса до Путеол, дальше Аппиевой.
— Долго шёл.
— Долго.
— Голодный?
Я посмотрел на него. В Кесарии на такой вопрос, если его

задавал чужой, я отвечал: «Нет»: милостыню брать стыдно.
А тут я подумал, что стыдно уже всё равно; у меня оставалось
три асса, туника с дырой на плече, которую мне ещё Ноэми
в Антиохии зашивала, и я пятый день ел только хлеб.

— Голодный.
— Идём. Это близко. Я тебя накормлю. А заодно у меня

в доме есть полка, которую надо поправить, — поправишь,
значит, будешь не задаром.

Я пошёл.
*



 
 
 

Мы шли проулками, где дома стояли так тесно, что с од-
ного балкона на другой можно было перекинуть верёвку для
сушки белья; кто-то и перекидывал — я видел над голо-
вой развешанные туники, обмотки, простыни. Пахло варё-
ным луком, дымом, кошачьей мочой, размокшим папиру-
сом. Где-то внизу дворика играла на свирели девочка, плохо,
ошибаясь через раз; кто-то крикнул ей из окна:

— Флавия! Хватит мучить!
Флавия не хватала. Дальше по улице пронеслись маль-

чишки за котом, все босые, все чёрные от сажи. Камено-
тёс-сириец в фартуке, склонясь над плитой у своей мастер-
ской, стучал молотком по зубилу, и железо отвечало ему су-
хим щелчком, за которым, я знал, оставался в камне след
нужной глубины. На соседней плите были выбиты греческие
буквы — ровно, без задиров, с засечками в меру. Хорошая
работа, мастер знал дело.

Мы поднимались; дома стали реже, улица расширилась.
По сторонам показались сады, инсулы в четыре яруса и от-
дельные домусы побогаче. Шимон свернул налево, в тупико-
вый переулок, и в конце — у ограды из крупного серого ту-
фа, сложенной без раствора, — остановился у железных во-
рот. Ворота были крашены тёмно-красным, и краска во мно-
гих местах облупилась, показывая чёрный железный подбой.
Ограду я осмотрел, пока Шимон доставал ключ: кладка без
раствора, насухую, камни подобраны по размеру и уложены
так, что вода уходит сама по швам, а ветер держит. Старая



 
 
 

работа, не римская; так клали раньше, когда извести не хва-
тало и мастер полагался на глаз. Я одобрил — молча, себе;
чужую стену вслух хвалить не принято.

— Целий, — сказал Шимон, не оборачиваясь. — Это
холм.

Он достал из-за пояса ключ на кожаной петле. Ключ во-
шёл в скважину без скрипа, ворота отворились.

*
Двор был маленький, шагов пятнадцать в длину. Мощён

тем же туфом, что и ограда. В середине — неглубокий им-
плювий, куда собиралась с крыши вода. По краям стояли
большие глиняные горшки с посадками: пахла мята, пахла
рута, пах шалфей.

У дальней стены, спиной ко входу, на низкой скамейке си-
дел человек и возился с землёй в одном из горшков. Перед
ним стоял другой горшок, пустой, а третий — с рассадой. Он
услышал, как мы вошли, и обернулся через плечо, не под-
нимаясь. Лицо старое, но не дряблое: резкие скулы, коротко
остриженная седая борода, светлые глаза без улыбки. Руки
по локоть в земле. Рядом со скамейкой, на уложенной наземь
тряпице, лежала горсть плоских камней, и на каждом были
выбиты буквы — разные, на разных языках. Чужая привыч-
ка.

— Это Гершон, — сказал Шимон. — Он не очень говорит.
Ты не думай, что это против тебя.

— Я ничего не думаю.



 
 
 

Гершон перевёл взгляд с меня на Шимона и обратно, кив-
нул коротко, вернулся к горшку.

Шимон провёл меня через двор, мимо Гершона, к внут-
ренней арке, за которой открывался второй, меньший двор
с двумя оливковыми деревцами и колодцем посередине. От
арки к дому шла низкая дверь. На пороге стояла женщина.

Она была высокая — выше Шимона почти на голову. Шла
прямо, не перекладывая плечи. На ней была стола — длин-
ное, до щиколоток, платье светлой шерсти — с узкой пур-
пурной каймой по нижнему краю. На мизинце правой руки
тонкое золотое кольцо с тёмно-красным камнем, повёрнутое
внутрь, к ладони. Волосы убраны высоко, простой костяной
шпилькой.

— Шимон, — сказала она. — Ты привёл?
— Привёл. Мастер. Каменщик. Из Галилеи, полтора года

дорогой.
— Шимон, ты его считаешь как блоки — по дороге и дли-

не.
Шимон не ответил; уголок его рта дёрнулся, и я понял,

что это у них не первое такое.
— Как звать?
— Барух, — сказал я.
Она посмотрела на меня. Взгляд был не как у подрядчика

в порту, который меряет нового работника. Взгляд был как
у хорошего каменщика, читающего шов между двух плит.
Посмотрела, коротко кивнула сама себе.



 
 
 

— Я Мирьям. Иди, Барух, я тебя накормлю. А потом по-
говорим.

*
Внутри было прохладно и чисто. Полы мозаичные — про-

стой чёрно-белый рисунок в виде чередующихся квадратов.
В первой комнате у окна стоял стол из светлого ясеня, на сто-
ле — плоская глиняная ваза с маслинами и кувшин с водой.
Рядом с вазой — деревянная дощечка размером с ладонь,
с углублением, залитым воском: восковая табличка, стило
приткнуто к краю. В воске было поцарапано несколько строк
по-гречески, букв ровно столько, сколько могло лечь в имя
и пару слов; что там написано, я не знал, но кто-то писал и
оставил. У стены — скамья, застеленная тонким войлочным
ковром. В следующей комнате я заметил полки, а на полках
— деревянные ларцы: такие ставят, когда хранят свитки и
боятся, чтобы их не поело. Ларцов было много, полки ухо-
дили под самый потолок.

Мы прошли на кухню. Кухня выходила к саду — запущен-
ному, где между грядками пробивался плющ.

Мирьям усадила меня у стола. Поставила чечевичную по-
хлёбку, серый хлеб в корзинке, солёные оливки в другой
плошке, воду с уксусом в кружке. Сама села напротив, сло-
жила руки, смотрела, как я ем.

Я старался не торопиться. Получалось плохо. Первую
ложку я проглотил, не разжёвывая; вторую попытался подер-
жать, но подержал только до третьей, и дальше ел быстро,



 
 
 

с жадностью человека, который не ел горячего четыре дня.
Мне было стыдно, и я смотрел в миску, чтобы не видеть, как
она смотрит.

— Ешь, — сказала Мирьям. — Я потом тебе ещё налью.
Она налила ещё, и я съел. И съел хлеб. И оливки — не

все, но много. Когда закончил, поставил миску, вытер руки
о колени (скатерти не было), поднял глаза.

— Спасибо.
Она кивнула.
— Откуда ты?
— Из-под Магдалы. Работал в Кесарии.
— Долго шёл?
— Полтора года.
— Зачем в Рим?
— Мне один старик на стройке посоветовал. Старик —

мастер хороший, Элиша звали. Перед смертью сказал — иди
в Рим. Там стройка не кончается.

— Он умер?
— От простуды. Зимой.
Мирьям ничего на это не сказала. Кивнула. Посмотрела в

окно, в сад. В саду заходило солнце, свет падал косо на стол,
на руки её, на кольцо с камнем, повёрнутым в ладонь.

— Хочешь пить? Ещё воды?
— Нет, спасибо.
— Шимон сказал, у него в доме полка.
— Он сказал, да.



 
 
 

— Полка в следующей комнате. Это у Лео. Сейчас он при-
дёт, покажет.

И Лео пришёл.
Он был худой, бледный той бледностью, какая бывает у

людей, проводящих жизнь в помещениях с малым количе-
ством света. На голове мягкий войлочный колпак, какие но-
сят восточные книжники, чуть сдвинут на затылок. В руках
держал связку свитков, прижимая их к груди. На пальцах
правой руки зелёные пятна — въевшиеся чернила, уже не
отмываются.

— Это Лео, — сказала Мирьям. — Лео, это Барух. Ка-
менщик.

Лео посмотрел на меня поверх свитков. Глаза серые.
Взгляд был внимательный, но не давящий.

— Каменщик. Хорошо. Как сказал Экклезиаст... — Он
запнулся, махнул рукой. — Нет, не буду. У меня полка тре-
тьего яруса провисла. Ты с деревом работаешь?

— Если хорошее. С сосной плохо — ведёт. Дуб держу.
— У меня дубовые.
— Тогда поправлю.
Лео кивнул — как человек, у которого давно лежала мел-

кая забота, и наконец нашёлся тот, кто её снимет, — и про-
шёл мимо нас к внутреннему коридору, не выпустив свитков
из рук.

— Полки ему Гершон ставил, — сказала Мирьям. — Сво-
ими руками. Из дуба, который Гершон сам срубил за горо-



 
 
 

дом. Гершон обтёсывает грубо, но держит крепко. Провисло:
Лео нагрузил сверх меры.

— Сколько свитков?
— Сорок семь.
— Сорок семь — и провисают полки?
Я посмотрел на неё, ожидая, что она усмехнётся: сорок

семь — немного. У нас в Кесарии у Элиши под койкой был
мешок свитков от отца, рецепты костоправа, и полки в бара-
ке под этот мешок не просели бы. Но Мирьям не усмехну-
лась.

— Это плотные свитки, — сказала она. — Из Алексан-
дрии.

Помолчала. Взвесила.
— Лео вынес их из библиотеки, когда горело. Было во-

семьсот — тех, что он обслуживал. Он успел с сорока семью.
Я молчал. Я представил большую залу с деревянными

шкафами вдоль стен, и огонь где-то у дальнего конца, и че-
ловек в колпаке бежит по проходу с охапкой, прижимая её
к груди, и бежит обратно, и ещё раз, и ещё, пока жар не вы-
гонит его окончательно. И у меня в животе сжалось так, как
сжимается, когда падаешь с лесов и в долю мгновения пони-
маешь, что падение началось.

— Он спас сорок семь, — сказал я. — А не потерял семь-
сот пятьдесят три.

Мирьям подняла на меня глаза.
— Ты быстро считаешь.



 
 
 

— Каменщик всегда считает. Блоки, ряды, пролёты. Ина-
че стена выйдет кривой.

— А буквы?
— Буквы — не считаю. Не знаю букв.
Она помолчала, глядя на мои руки, лежавшие на столе.

Руки каменщика, не книжника.
— Лео скажет, что это поправимо, — сказала она. — Я

скажу — нет. Ты каменщик, Барух. Смотришь руками. Бук-
вы — другое зрение; у одних оно есть от рождения, у других
нет. Учить можно, но неохотно, и к старости всё равно пута-
ешь. Не расстраивайся.

Я не знал, что на это ответить. Я кивнул.
— Ешь дальше, если хочешь. Потом я тебе кое-что про-

чту.
— Я уже ел. Спасибо. Читайте.
*
Она встала, отнесла миску к окну, где стояла лохань с во-

дой, ополоснула, поставила вверх дном на полку. Вернулась
за стол. Достала из складки столы небольшой свиток — не
новый, затрёпанный по краям, — развернула, положила пе-
ред собой вверх ногами к себе, нормально ко мне. Читала
не с листа, а по памяти, а лист держала для меня: чтобы я
смотрел на знаки.

— Это по-гречески, — сказала она. — Ты поймёшь или
нет?

— Не пойму. Я в Антиохии слышал, как говорят, но слов



 
 
 

знаю десятка два.
— Тогда слушай просто, как оно звучит.
Она стала читать.
Я слушал. Слов не понимал. Помнил ритм. Ритм был хо-

роший — как в правильно сложенной арке, где шесть кам-
ней идут по дуге, потом замок, потом снова шесть камней
на спуск. Фразы ложились одна в другую, не соскальзывая.
Иногда в ряду мелькало слово, которое я узнавал — «ки-
риос», «патер», «логос» — и эти слова тянули за собой рус-
ло, по которому шла музыка.

Она дочитала. Свернула свиток, положила на стол.
— Ну? — спросила.
Я подумал. Сказал то, что думал:
— Хорошая работа.
Мирьям не рассмеялась. Наклонила голову набок.
— Какая?
— Ровная. Каждое слово лежит в гнезде. Снять одно —

поедут другие. Как дорога, по которой я пришёл. Слишком
хорошо сложено, чтобы один человек сложил за свою жизнь.

— А за несколько?
— Тогда — может быть. Но тогда должен быть мастер,

которого слушают.
— Мастер или мастера?
— Мастер. Несколько не сойдутся. Несколько всегда ссо-

рятся.
Она положила обе ладони на свиток.



 
 
 

— Ты опытный, Барух.
— Я на стройках был десять лет. Я видел.
— Видел, — повторила она. — Хорошо. Завтра Лео по-

кажет тебе полки. Гершон — огород. У нас у каждого своё
дело. Теперь — у тебя тоже.

Она протянула руку к восковой табличке, лежавшей с
краю стола, взяла стило и приписала в уголке ещё строку.
Что приписала, я не разглядел; буквы были мелкие и косые,
как у человека, экономящего воск.

*
Она встала и повела меня в каморку, где я буду спать.
Каморка была маленькая, в северной части дома, с окош-

ком под самым потолком и узкой кроватью из досок. Над
кроватью висела полочка грубой работы — Гершоновой, я
узнал по несимметричным штырям. На полочке стоял гли-
няный светильник и лежал чистый лоскут полотна.

— Помойся, — сказала Мирьям. — Вода в имплювии. Ло-
жись спать. Завтра начнёшь.

Она вышла, прикрыв за собой дверь — не плотно, оставив
щель в палец.

Я сел на кровать. Доски ровные, без задиров. Провёл по
ним ладонью, как провёл бы по хорошему камню: гладко.
Кровать делал не Гершон — у него дерево не бывает глад-
ким. Кто-то до него.

Снял тунику. Она стояла колом от дорожной пыли и пота.
Взял лоскут полотна, пошёл к имплювию.



 
 
 

Гершон во дворе был там же. Вечер спустился, но два мас-
ляных фонаря у стены давали света достаточно, чтобы рабо-
тать. Он пересаживал молодой чеснок, в два зуба. Я прошёл
мимо, зачерпнул ладонями воды из имплювия, стал мыться.
Вода была холодная, но не студёная. Я обливал себя с голо-
вы, с плеч, с груди, смывал дорогу. Пыль Птолемаиды, пыль
Антиохии, пыль Тавра, соль Тарсоса, дождь Аппиевой. Всё
сошло в камень двора.

Я вытерся, повесил мокрый лоскут на горшок, пошёл об-
ратно.

Проходя мимо Гершона, я замедлил. Он был занят. Я не
хотел мешать. Но он сам поднял голову, посмотрел на меня
снизу вверх, с корточек. Показал испачканным пальцем на
утоптанную землю рядом с собой. Потом на свободный гор-
шок у его колена. Потом на рассаду.

Сесть и помочь.
Я сел. Гершон протянул мне пустой горшок. Я подержал

его на коленях — обычный рыжий глиняный горшок, с од-
ной трещиной по боку, заделанной свинцовой скобой. Гер-
шон взял черенок рассады, показал: низ корня в землю на
два пальца, верхний лист кверху, землю вокруг обжать ладо-
нью, но не сильно. Я сделал, как он показал. Первый чере-
нок. Второй. Третий.

Мы сидели в сумерках, он пересаживал свой ряд, я свой,
ни один из нас не сказал ни слова. Со стороны можно бы-
ло принять нас за родственников, которые давно занимаются



 
 
 

одним делом. Но я этого старика видел второй час жизни.
Когда закончили, Гершон встал — с усилием, колени не

разгибались без щелчка, — и пошёл к колодцу умыть руки.
Я встал следом. Он посмотрел на меня через плечо.

— Долго, — сказал он.
*
Я вернулся в каморку. Лёг. Глиняный светильник на по-

лочке горел тихо, без подтёка. Тень моя от него ходила по
стене, когда я ворочался.

За окошком темнело. С нижней улицы, с Субуры, доно-
сился шум: крик возницы, лай собак, звон железа. Рим жил.

Я лёг на спину, закрыл глаза. Голова была пустая от уста-
лости. Ноги гудели. Живот был тёплый от чечевицы. И, уже
засыпая, я услышал за стеной — тонкой, в полкирпича —
два голоса в соседней комнате. Шимон и Мирьям. Слов я не
различал, только тон: Шимон говорил ровно, Мирьям — ко-
ротко, возражая. Один раз прозвучало моё имя, и ещё два
слова, которых я не понял, потому что они были не по-гре-
чески и не по-арамейски. После этих слов Мирьям помол-
чала, потом сказала что-то длинное; Шимон ответил одним
словом и вышел — я услышал, как под ним скрипнула по-
ловица в коридоре. Я ещё полежал, пытаясь додумать, о чём
они говорили, — и не додумал.

Последнее, что я подумал перед сном, было: «Полка про-
висла — поправлю. Чеснок пересадили — хорошо. Завтра
дадут поесть». Как в бараке в Кесарии — только вместо



 
 
 

Иоаса тут Шимон с починенными сандалиями, и вместо Ре-
бекки — Мирьям с кольцом, повёрнутым к ладони, и еда
вкуснее.

Я заснул.



 
 
 

 
Глава 6. Век

 
Утром я проснулся рано. За окошком было серо, в доме

— тихо; только от кухни шёл дым струйкой — кухарка уже
ставила на очаг воду. Я сел на кровати, осмотрелся в свою
каморку: низкий потолок, узкое окно под ним, побелённая
в углу стена, где её месяц назад чинили, — трещина шла от
угла вниз, заделана плохо, не тем раствором, без вулканиче-
ской пыли, видно сразу. Это я отметил. Потом отметил вто-
рым: руки у меня болят.

Не сильно. Но на правом предплечье, ближе к запястью,
был надрез — от Путеол, где я зацепил руку о бортовой
гвоздь, когда сходил с корабля. Он был закрыт полоской мо-
ей тряпицы, которую я намотал по дороге; тряпица за три
дня дороги промокла, засохла, подсыхала неровно. Утром я
её размотал и посмотрел: порез был длиной в палец, неглу-
бокий, но края ещё красные. Вчера я его не показал никому
— забыл, был занят тем, чтобы не съесть чечевицу слишком
быстро.

Я пошёл к имплювию смывать. Во дворе никого не было
— я думал. Оказалось, Мирьям уже стояла у колодца с кув-
шином воды.

— Доброе утро.
— Доброе утро.
Я присел у имплювия, начал смывать с руки бурую корку



 
 
 

вокруг пореза. Мирьям, не подходя, спросила:
— Давно?
— Три дня.
Она поставила кувшин, подошла, взяла мою руку за за-

пястье. Руки её были сухие, прохладные. Осмотрела порез,
потом вернулась в дом — без слова — и через минуту вы-
шла с маленькой глиняной баночкой. В баночке была мазь,
зелёная, пахнущая лавром.

— Это Лео делает. Для царапин. Помажь и оберни. К ве-
черу подсохнет.

— Пройдёт само. У меня руки заживают быстро.
Мирьям посмотрела на меня. Не с любопытством, не с

участием — так, как смотрят на блок, который собираются
положить в ряд.

— Помажь всё равно.
Я помазал. Она дала мне чистую полоску полотна, я обер-

нул. Мирьям забрала баночку, унесла. Я сидел у имплювия,
смотрел, как вода в нём рябит от ветра сверху, и думал, что
не могу вспомнить, когда последний раз мне мазали руку
чем-то, кроме собственной слюны. Лет десять назад, может.
В Магдале, когда сестра ещё была маленькая.

К вечеру полоса, которой я обернул руку, промокла не
от крови — порез уже закрылся. К ночи — совсем высох.
На следующее утро я размотал полотно и увидел: на руке
была розовая полоска, почти незаметная, как старый шрам
недельной давности. Я потрогал её — гладкая.



 
 
 

Я этому удивился ровно на одну минуту. Вспомнил: так
же было в Иерусалиме когда-то, с порезом на ладони после
лопнувшего камня. Подумал: руки у мастера заживают быст-
рее рук писаря; это я знал давно. Сложил полотно, выбросил.

Мирьям в тот день в кухню не зашла. Она была у себя,
за столом. Я проходил мимо её двери и слышал, как стило
её скрипит по воску — короткими заходами, по три-четыре
знака. Писала что-то, что я не видел.

*
Полку я починил в первый же день.
Дубовые доски Гершона, как мне и сказала Мирьям, дер-

жали крепко — провис был не от доски, а от штыря: один,
правый, разболтался в стене, и под тяжестью сорока семи
александрийских свитков весь ярус пошёл на ладонь вниз. Я
вынул штырь, расширил гнездо, забил клиновидную пробку
из той же дубовой щепы, вбил штырь обратно — туго, с на-
тяжением. Полка встала ровно. Лео пришёл со своими свит-
ками, уложил их один к одному — плотно, но не впритык,
как укладывают то, что ценят; закрыл полку тканью от пыли
и только тогда посмотрел на меня.

— Хорошо.
Кивнул и ушёл к себе. Благодарить вслух Лео, как я понял

позже, не умел: благодарил он лепёшкой, которую потом, к
вечеру, приносил из кухни и клал мне на стол в каморке —
без записки, без слов, просто лепёшка. Первую я съел, не
разобравшись. Вторую — через три дня — уже понял и съел



 
 
 

тоже.
Я остался работать. Не потому, что решил — никто меня

ни о чём не спрашивал. Я починил полку, назавтра Гершон с
утра позвал меня в огород — не словом, а тем же жестом, ка-
ким звал в первый вечер: пальцем на землю рядом, потом на
рассаду. Я сел. Мы пересаживали чеснок дальше того ряда,
который начали тогда. К полудню закончили. Гершон встал,
показал ладонью на горшки у стены — «обжать, полить», —
и ушёл к колодцу. Я обжал, полил. К вечеру мне вынесли
ужин на тот же стол в каморке, где лежала лепёшка от Лео.
Ужин был Мирьямин — чечевица, хлеб, маслины, вода с ук-
сусом. Я ел и думал, что не спросил у них, на каких услови-
ях я остаюсь. Они тоже не спросили. Я решил, что спрошу
утром. Утром — забыл. Дальше дни пошли по заведённому
кем-то порядку, и порядок этот я принял, как принимают в
артели устав: не глядя в устав, а глядя, как работают другие.

Шимон по вечерам выходил в город. Он всегда уходил пе-
ред закатом и возвращался уже в темноте, с прошитыми сан-
далиями, в пыли по колено, молча, кивая мне, если мы встре-
чались во дворе. Куда он уходил — я не знал и не спраши-
вал. Раз в декаду он брал меня с собой. Мы шли через Субу-
ру, потом через Целий, потом через Виминал — Шимон по-
казывал мне акведуки. Каждый, мимо которого мы прохо-
дили, он обходил медленно, проводил ладонью по шву, ино-
гда останавливался у какого-нибудь замка и говорил: «Этот
— при Клавдии. Вот здесь — треснул, меняли.» Или: «Этот



 
 
 

старый, при Августе ещё. Держит. Скоро потребует замены
с севера.» Он знал Рим не по улицам, а по кладке. Мы не
разговаривали о другом; разговоры о кладке заменяли нам
всё. Вернувшись, Шимон говорил Мирьям: «Целий — в по-
рядке. Виминал — трещина на сто двадцатом пролёте, надо
будет писать.» Мирьям кивала, брала восковую табличку и
записывала.

Табличку я замечал чаще. Она лежала у неё на столе все-
гда — маленькая, деревянная, с залитым воском углублени-
ем. Мирьям писала в ней мелкими косыми буквами, стерев
предыдущие стилом с плоским концом, — экономила воск.
Я видел, как она стирает и записывает, и не понимал букв, но
видел ритм: три строки, пять, две, снова три. Каждый вечер
она что-то дописывала. Раз в декаду — обтирала дочиста и
начинала заново. То, что было раньше — куда-то уходило;
на какие-то свитки, которых я не видел.

*
Латыни меня начала учить Мирьям — в первый же месяц,

без предупреждения.
Я сидел во дворе, чистил зубило — точильным камнем

снимал заусенец, появившийся от работы с туфом. Мирьям
вышла из дома с корзиной белья, поставила корзину у колод-
ца и села напротив меня на низкую скамью. В руках у неё
была восковая табличка — не её обычная, а чистая, с нетро-
нутым воском.

— Барух.



 
 
 

— Да.
— Ты хочешь читать?
Я поднял голову. Ответ — «не знаю» — был честный, но

не полный. Я хотел, чтобы Ривке в Магдалу дошло письмо,
которое я бы написал сам. До этого письма писал за меня
Тит, и Тит менял мои слова. Если бы я умел писать сам, Рив-
ка бы читала меня, а не Тита. Это я хотел. Читать — отдель-
но — я хотел меньше.

— Хочу писать.
Мирьям кивнула. Тем кивком, которым она мне положи-

ла чечевицу в первый вечер: ни похвалы, ни насмешки —
согласие с тем, что я сказал.

— Писать без чтения нельзя. Одно не работает без друго-
го.

— Я знаю. Я думал, может, короче.
— Короче не бывает. — Она положила табличку на ска-

мью рядом со мной. — Смотри. Это буква. Она называется
A. Звук — «а». Вот так. — И стилом, быстро, чисто, наре-
зала в воске: А.

— А.
— Следующая. L. Звук — «л».
— Л.
— Вместе — AL. Начало твоего имени.
Я посмотрел на две буквы. Они стояли рядом, как два кам-

ня в первом ряду. Ровно. Шов — одинаковый. Работа Ми-
рьям была точная: стило она держала, как я держу кельму —



 
 
 

не за конец рукояти, а чуть ближе к лезвию, чтобы давление
шло от ладони.

— Моё имя начинается не с «ал».
— Твоё римское — будет. Барух по-латыни — Barukhus.

Получается «Ba». Но писать мы начнём с «AL». Это проще.
Я не стал спорить, хотя не понял — почему «ал», если

имя с «ба». Мирьям моих вопросов не дождалась; она уже
показывала третью букву.

Шесть букв она мне дала в первый день. Записал я их в
память так, как каменщик записывает блоки: A — квадрат-
ная со скосом, L — прямая с подножкой, S — волна, как пе-
на на гребне, T — молоток, Z — зигзаг. И ещё одна, шестая,
которую я сразу забыл, а на следующий день не вспомнил.
Мирьям не рассердилась:

— Потеряй одну — остаётся двадцать пять. Одна буква
меньше — не катастрофа. Катастрофа — потерять тридцать.

— А их сколько?
— Двадцать шесть.
— Много.
— Много, но не больше камней в ряду хорошей стены. Ты

клал ряды в тридцать блоков?
— Клал.
— Вот и буквы — ряд. Учи по одной за раз. Год — и про-

чтёшь, что сейчас пишешь.
Я согласился. К концу первого месяца я знал двенадцать

букв. К концу третьего — все двадцать шесть. К концу ше-



 
 
 

стого — складывал в слова, но читал только те, которые знал
устно. Писать — ещё нет.

Слова мои первые шли странные. Мирьям велела начи-
нать с того, что я видел каждый день. LAPIS — камень.
MURUS — стена. DOMUS — дом. CAMERA — комната.
HORTUS — огород. AQUA — вода. PANIS — хлеб. Я выво-
дил их стилом, и каждое моё слово стояло криво, как блок,
положенный учеником. Мирьям правила, не стерев, — ста-
вила рядом то же слово своей рукой, чтобы я видел разницу.
Её буквы стояли ровно; мои — ещё нет.

Однажды, когда я выписал MURUS в десятый раз и оно
уже легло ровно, Мирьям посмотрела и сказала:

— Ты научишься быстро.
— Не быстро. Шесть месяцев.
— Шесть месяцев — это быстро. Другие учатся десять лет

и не пишут MURUS так, как ты сейчас. У тебя рука знает
кладку; буквы для тебя — ещё один ряд, и ты их выравнива-
ешь тем же отвесом. Это в тебе уже есть. Я только показы-
ваю знаки.

Я не ответил. Похвала её меня не тронула, как не трога-
ла похвала торговца, гладящего стену, которую я ему сло-
жил. Мирьям это заметила и больше не хвалила. Но таблич-
ку каждое утро проверяла и, если я делал ошибку, исправ-
ляла в двух словах: «вот здесь криво».

*
Лео к моей учёбе не лез. У Лео была своя комната, свои



 
 
 

свитки, своё стило с зелёным наконечником и чернильница
с зелёной тушью. Писал этой тушью он один во всём доме.
Он входил в общий зал только к ужину, и то не всегда. Ко-
гда входил, приносил с собой запах старого папируса, воска
и сухих лавровых листьев: в своих ларцах он прокладывал
свитки лавром — от жучка. Лавр в доме пах не от кухни, а
от Лео.

Иногда Лео приходил в мою каморку. Стучал, ждал, вхо-
дил. Приносил что-нибудь — лепёшку, кусок сыра, однажды
целый маленький горшок мёда. Садился на кровать, клал
принесённое рядом, говорил одно-два предложения и ухо-
дил.

В один из первых таких приходов — мне ещё не было и
двух месяцев в доме — Лео сел на кровать и увидел на полу
под ней свёрток. Я в этот свёрток не заглядывал с Кесарии:
пять костоправных свитков Элиши, отца его, по греческой
медицине, обёрнутых в льняную тряпицу, завязанных кожа-
ным ремешком. Я их нёс через Тавр, через море, через Ап-
пиеву. Приносил в каморку, клал под кровать. Не открывал
— не умел читать. А теперь, когда стал учиться, вспоминать
о них было неловко: я умел полтора десятка букв, не больше,
и свитки лежали для меня так же, как лежали раньше.

— Что это?
— Свитки. Учителя одного, он в Кесарии умер. Косто-

правные. Мне их отдали.
Лео наклонился, достал свёрток, развязал, развернул



 
 
 

один. Смотрел долго. Глаза его зажглись так, как зажигаются
у пекаря при виде хорошей муки.

— Александрийская рука. Начало нашего века, может,
чуть раньше. Копии с текста второго века до нашей эры, но
писец знал, что копирует: отметил стилем, что где правлено.
Редкая школа. Откуда они у твоего учителя?

— От отца. А у отца — от его отца. Элиша говорил, три
поколения по нашей семье.

Лео осторожно свернул свиток обратно. Посмотрел на ме-
ня.

— Слушай, Барух. У тебя они под кроватью. Там влажно,
там мыши, там ты ходишь. Через десять лет они будут тру-
хой. Отдай их мне. У меня в ларцах — лавр, сухость, полка от
мышей. Пролежат ещё пятьсот лет. Читать их ты научишься;
когда научишься — приходи, читай. Они останутся твои.

Я подумал. Секунду. Свитки для меня ничего не значили
как вещи — я в них не умел. А то, что говорил Лео — пять-
сот лет — значило.

— Бери.
Он взял. Пошёл к выходу. У двери обернулся.
— Барух.
— Да.
— Хорошие свитки. Спасибо.
Ушёл. Свитки Элиши из моей каморки ушли в ларцы Лео.

Я их потом не видел полвека. Но знал, что они там. Это было
спокойнее, чем если бы они лежали под кроватью.



 
 
 

В четвёртом месяце моей учёбы он принёс мне обрывок
папируса.

— Это.
— Что?
— Это слово, которое ты знаешь.
Я посмотрел. Латинские буквы. Длинные. Я разобрал три

из двенадцати: M, N, R. Остальные тогда ещё путал.
— Не знаю.
Лео положил палец под слово.
— COMMENTARIUS.
Я повторил вслух.
— Коммента... риус.
И тут у меня стало в голове то, что бывает, когда камень,

который долго не подходил к ряду, вдруг встал. «Коммента-
рий». Эфесский учитель у костра, в первую ночь на Аппи-
евой. «Свобода, остальное комментарий.» И мой собствен-
ный, тогдашний, перевод: «То, что говорят поверх того, что
есть. Поверх кладки — штукатурка.»

— Я знаю это слово, — сказал я. — Я его слышал. По-
гречески.

Лео кивнул.
— Оно есть в двух языках. Коммент греческий, коммент

латинский, смысл один. Слово живёт сразу в двух стенах. Ты
это потом много раз увидишь.

— Кто его придумал?
Лео посмотрел на меня очень внимательно. Это был пер-



 
 
 

вый раз, когда он посмотрел на меня не как на починщика
полок.

— Никто его не придумал. Оно было.
— Слова не бывают сами. Кто-то сложил.
— Да. Но имени этого кого-то уже не знает никто. Он умер

две тысячи лет назад, а слово осталось. Это, Барух, первое,
что надо понять о словах: они переживают тех, кто их сказал.

Он встал, забрал обрывок папируса, пошёл к двери. У две-
ри обернулся.

— Ты сегодня выучил самое важное слово. Остальные
пойдут быстрее.

И вышел. Я долго сидел, глядя в воск, где у меня было
выведено моё вечернее упражнение — шесть раз DOMUS.
Потом взял стило и в пустом углу воска медленно, криво,
но узнаваемо написал: COMMENTARIUS. Двенадцать букв.
Первое моё длинное слово.

*
В седьмой месяц я попросил Мирьям написать письмо

сестре в Магдалу.
Я не умел ещё писать сам — двух строк не выдержал бы,

рука бы заплелась. Но я хотел, чтобы письмо пошло.
— Напишу, — сказала Мирьям. — Что ты ей скажешь?
Я сел на скамью напротив её стола. Она взяла восковую

табличку, разгладила воск. Ждала.
— Скажи ей, что я жив. Что в Риме. Что работаю у масте-

ров. Что посылаю ей десять динариев.



 
 
 

Мирьям посмотрела на меня.
— Десять динариев у тебя сейчас есть?
Я запнулся. Десяти динариев у меня не было. У меня было

семь — то, что дал подрядчик в Кесарии, плюс три асса сдачи
от сандалий в Путеолах. Я про них и забыл; жил без денег всё
это время, в доме мне ничего не стоило ни еды, ни крыши.
Мирьям ни разу за семь месяцев не попросила.

— У меня семь.
— Я добавлю три. Пошлю десять.
— Вернуть когда?
— Когда сможешь. — Она сказала это тем же тоном, ка-

ким в первый вечер поставила миску с чечевицей. — Напи-
шу, что ты в Риме, работаешь, что посылаешь. Дальше?

— Скажи ей... — Я подумал. — Что ты жив, и чтобы она
не ждала меня скоро. Что я вернусь, когда смогу. Нет. Про-
сто — что я жив и посылаю.

— Написала.
Я услышал, как стило скрипнуло по воску, — и Мирьям

стала выводить знаки, которые я уже знал. Я смотрел. Она
писала быстро; я узнал BARUCH, потом MAGDALA, потом
X (это было число — десять). Потом два слова, которых я не
знал, но в них мелькало сочетание, похожее на то, что я учил.

— Что там?
— SORORI SUAE. Сестре своей.
— А дальше?
— Дальше — адрес, день, имя менялы, который примет.



 
 
 

Это я пишу сама. Ты ещё не знаешь этих слов. Постепенно
узнаешь.

Она закончила, сняла копию — на папирус, мелкими ров-
ными буквами, как переписчик. Свернула, запечатала вос-
ком. Печати на перстне у Мирьям я не знал — это был тот са-
мый перстень, тёмно-красный камень, повёрнутый внутрь к
ладони. Когда она печатала письмо, она повернула перстень
камнем наружу; я впервые увидел, что на камне вырезан знак
— маленький, круглый, не буква и не цифра, что-то вроде
стилизованного узла. Печать легла на воск чисто. Потом Ми-
рьям снова повернула перстень внутрь. Быстрым движени-
ем, как человек, привыкший прятать.

— Завтра уйдёт, — сказала она. — В Путеолы, оттуда с
караваном на восток. Через декаду будет в Магдале.

— Десять динариев тоже с караваном?
— Нет. Деньги идут отдельно. Меняла в Путеолах возь-

мёт у меня три, напишет расписку, отдаст курьеру. Курьер —
человек нашего менялы в Антиохии. Антиохийский отдаст
своему человеку в Кесарии. Кесарийский — сирийцу в Маг-
дале. Сириец — твоей сестре. Потери по дороге — полтора
процента, это я заложила сверху. Всего у меня уйдёт двена-
дцать монет; десять дойдут.

Я сидел и слушал. Эта цепочка — пять человек, четыре
страны, полторы декады — была длиннее, чем всё, что я мог
бы придумать сам. Я бы нанял путника, отдал бы ему ди-
нарии, и пять из десяти бы дошли, если б путник оказался



 
 
 

честный; если нет — ноль. А через Мирьям дойдут десять.
Это была работа, которую делали привычно, не один чело-
век, а сеть людей.

— Кто все эти менялы?
— Наши люди. — Мирьям сказала это спокойно, как го-

ворят «наш плотник» или «наш пекарь». — В каждом боль-
шом городе у нас есть один. Или был. Если нет — Шимон
ищет нового.

— Наши — это чьи?
Мирьям посмотрела на меня. Долго. Потом сказала:
— Твои тоже. Теперь.
И больше ничего не добавила. Вернулась к табличке, по-

ложила стило, стала что-то стирать плоским концом.
Я встал, поклонился ей и вышел во двор. Гершон сидел

на корточках у горшка с мятой — обрывал жёлтые листья.
Шимон был на крыше — проверял желоба, которые к осени
забивались птичьим пухом. Лео где-то в своей комнате, я его
не видел.

Я сел у колодца. Подумал: я живу с ними восьмой месяц
и не знаю, кто они. Кроме имён.

Но письмо моё пошло. Три динария Мирьям добавила, не
считая. Десять монет идут в Магдалу.

Я решил — пока не спрашивать. А там посмотрим.
К вечеру Мирьям позвала меня ужинать вместе со всеми,

впервые — до этого я ел у себя или на кухне, в стороне. На
общем столе стоял блюдо с жареным мясом, что в доме было



 
 
 

редко, и кувшин хорошего вина. Шимон налил мне первому,
Мирьям кивнула. Лео молча отрезал ломоть хлеба. Гершон
посмотрел на меня один раз — долгим взглядом — и вер-
нулся к тарелке.

— Чего празднуем? — спросил я.
— Ничего, — сказал Шимон. — Просто сегодня.
Я ел. Мясо было хорошее.
*
Года через два я сам себе писал в табличку письмо сестре.

Мирьям проверяла, правила ошибки — их становилось всё
меньше. Через три — писал без правки. Письма Ривке уходи-
ли два раза в год, с караваном. Приходили от неё реже: Рив-
ка сама читать не умела, писал за неё муж-рыбак из Магда-
лы — неровно, коротко, с ошибками, которые Лео мне объ-
яснял с удовольствием, как объясняют кривую кладку: «ви-
дишь, где у него заваливается? он думает, что после гласной
здесь нужна согласная. Обычная ошибка рыбака. Граммати-
ка у неграмотных идёт вслед за произношением.»

В первом её письме было: «Я у него замужем. Муж — Эле-
азар, рыбак. Хороший. Спасибо за динарии.» Во втором: «У
меня сын. Назвали Натаном, как нашего отца. Спасибо за
динарии.» В третьем: «Мать мужа умерла. Дом теперь наш.
Спасибо за динарии.»

Я читал эти «спасибо за динарии» и понимал, что Ривка
не знает других слов, чтобы меня благодарить. Хорошие сло-
ва в Магдале были в дефиците, как пресная вода в Кесарии



 
 
 

— их берегли для бога и для мёртвых. Живым хватало «спа-
сибо».

Письма я перечитывал раз в декаду, вечером, при лампе.
Мирьям как-то увидела, ничего не сказала. На следующий
день принесла маленький ларец — из кедра, с бронзовыми
петлями, размером с кулак.

— Для писем, — сказала она. — Кедр бумагу бережёт. Не
плесневеет.

Я положил туда три Ривкиных листка. Полка в ларце бы-
ла просторная — на сто таких. Я подумал, что это слишком:
Ривка пишет раз в год, ларец будет стоять пустым. Так я ду-
мал тогда.

*
Лето было жаркое. В Риме в июле на крышах сохло бельё

за два часа, вода в имплювии нагревалась к полудню до то-
го, что ею можно было мыться без огня. Я работал на верх-
нем этаже одного домуса на Квиринале — владелец-сенатор
заказал перекладку мозаики в атриуме, пол просел, и плит-
ки начали трескаться. Подрядчик — знакомый Шимона, имя
его я уже забыл — взял меня в свою артель. Работали мы
трое: я, мой подручный — молодой нумидиец по имени Мас-
са, — и пожилой этруск Авл, который всю жизнь клал моза-
ику и теперь уже плохо видел, но руки его сами шли.

В третий день я порезал левую ладонь об острый край
смальты — плитка из синего стекла, тонкая, с заусенцем по
краю, лопнула у меня в руках, когда я её подбивал. Порез



 
 
 

был глубокий, пошла кровь. Я замотал руку куском полотна,
который Масса мне подал, и работал дальше до вечера од-
ной правой. Вечером дома Мирьям увидела повязку, велела
снять. Промыла рану вином, положила сверху мазь из своего
ларца — белая, пахнущая лавром, — обмотала чистой тря-
пицей. К утру я встал, размотал тряпицу — под ней была ро-
зовая полоска, тонкая, уже сухая, похожая на шрам недель-
ной давности. Я подумал: мазь Мирьям хорошая. И пошёл
на работу. Мирьям в то утро на меня не посмотрела; ушла в
свою комнату, закрыла за собой дверь. Вышла только к обе-
ду.

Шестой день работы, после полудня, я почувствовал запах
дыма. Не близкий. Пришёл с севера, с той стороны Тибра,
откуда ветер шёл к нам через весь город. Масса поднял го-
лову. Этруск принюхался, но ничего не сказал. Мы работали
дальше.

К вечеру дым сгустился. Улицы потянулись людьми —
шли с узлами, с корзинами, с детьми на руках. Мы с Мас-
сой бросили работу, поднялись на крышу домуса посмот-
реть. Оттуда было видно: за Тибром — зарево. Большое. Го-
рел Рим.

Я вернулся в дом Шимона бегом. Шимон стоял во дворе,
смотрел вверх. Небо над нашим кварталом ещё не дымилось
— ветер шёл в другую сторону, — но дым висел по краям,
как пыль над стройкой.

— Мы хорошо стоим, — сказал Шимон. — Сюда не дой-



 
 
 

дёт. Целий высокий, ветер его обходит.
— Что делают?
— Тушат. Часть тушит, часть разбегается. Город без воды

снизу — вода наверху, в акведуках, вниз её не спустить. Ту-
шат тем, что носят в бадьях. К утру половину города сгорит.

Я смотрел на Шимона — он говорил так, будто это уже
было. Мы спустились во двор. Мирьям собирала ларец со
свитками, переносила в подвал. Гершон доставал воду из ко-
лодца и разливал её по глиняным кувшинам — расставлял у
стен. Лео стоял в проходе своей комнаты с охапкой свитков,
не знал, куда их нести, в глазах у него был страх, какого я у
Лео не видел раньше.

— Лео. — Шимон подошёл, положил ему руку на плечо.
— Не надо. Не повторится.

Лео закрыл глаза, кивнул.
Я ничего этого тогда не понял. «Не повторится» — про

что? Я подумал, что Шимон имеет в виду Рим: Рим не сгорит
весь, потому что Целий высокий. Только много лет спустя
— когда Лео однажды рассказал мне про Александрийскую
библиотеку, про то, как бежал с сорока семью свитками, пока
жар не выгнал его окончательно, — я понял, что Шимон его
тогда успокаивал не про Рим. Он говорил Лео: «Тот раз был,
второго не будет.»

В ту ночь мы не спали. Дом пах дымом с улицы. Я сидел
во дворе у колодца, Гершон рядом — тоже не ложился. За
стеной с юга кто-то всю ночь бил в сковороду и кричал «во-



 
 
 

да! вода!» — пытался собрать людей идти к Тибру за водой.
Никто к нему не собрался: все были заняты своим.

К утру ветер переменился, пошёл с запада. К нам принес-
ло гарь, копоть, обрывки папируса — много обрывков. Они
садились на крышу, на двор, на листья инжира. Лео вышел
на двор на рассвете, нагнулся, поднял один. Кусок папируса
с обугленными краями. Что-то было написано — я разобрал
несколько букв. Лео долго держал кусок в руках, потом по-
ложил во внутренний карман туники.

— Это не наше, — сказал я.
— Теперь наше, — сказал Лео. — Всё, что уцелело, —

наше.
*
Рим отстраивался три года.
Я работал всё это время. Квартал за кварталом, артель за

артелью — везде требовались каменщики, везде платили хо-
рошо, везде поджимали сроки. Я получал в пять раз больше,
чем в Кесарии; динарии копились. Треть я отдавал Мирьям
«на общее», как она говорила; треть — откладывал; треть —
отсылал Ривке.

Ривка писала чаще. У неё теперь было двое сыновей. На-
тан и Элеазар, как отец мужа. Она звала меня приехать.
«Приезжай, брат. Посмотришь на детей. Они тебя не знают.»
Я не ехал. Отвечал: «В Риме работа, приехать сейчас не мо-
гу. Посылаю.»

Мирьям читала мои письма, прежде чем запечатать. Од-



 
 
 

нажды спросила:
— Почему не едешь?
Я подумал. Ответ был в голове давно, но вслух я его ещё

не формулировал.
— Там я был каменщик, которому не заплатили. Приеду

— буду каменщик, которому заплатили. Разница только в
монетах. А сестре нужен брат, не монеты.

— Монеты ты ей посылаешь.
— Монеты — от чувства вины, что я уехал. Если я приеду

и привезу их лично, вина пройдёт. Это нехорошо.
Мирьям посмотрела на меня пристально.
— Ты думал об этом.
— Думал.
— И ты прав. Вина — полезная вещь, пока ею кормят.

Потухнет — и тебе будет не о чем помнить, что у тебя есть
сестра.

Она запечатала письмо и убрала в мешок для курьера.
*
Я научился читать по-гречески на седьмом году. Лео дал

мне свитки — сперва лёгкие, простые тексты, потом послож-
нее. Я читал вслух, спотыкаясь; Лео поправлял. К концу
седьмого года я прочёл Гесиода — «Труды и дни». Не пол-
ностью, с пропусками; но прочёл. Мне понравилось. Геси-
од писал как каменщик: что сеять, когда пахать, где ставить
ограду. Это была не философия, это был устав. Уставы я по-
нимал.



 
 
 

На шестой год Мирьям привела меня в соседнюю комна-
ту, в которой я раньше не бывал. Комната была маленькая,
узкая, с одним окошком под потолком. У окошка — стол с
восковыми табличками, стопкой папирусов, чернильницей.
На стене — полка со свитками, небольшая, штук двадцать.

— Это твоя комната. Будешь сюда приходить каждый
день. Писать.

— Что писать?
— Что я дам.
Она положила на стол первую табличку. В ней было одно

слово — греческое, короткое. ΛΟΓΟΣ.
— Это слово ты знаешь?
— Знаю. Логос. Слово. Закон. Причина.
— Правильно. Возьми стило, перепиши его в другую таб-

личку пять раз. Чисто, как сам видишь.
Я сел, переписал. Она проверила.
— Ровно. Теперь на папирус. Одна строка — пять раз.

Одна под другой. Ровно. Без помарок.
Я написал. На папирусе рука моя дрожала больше, чем на

воске; первое ΛΟΓΟΣ вышло криво, остальные четыре —
ровнее. Мирьям посмотрела.

— Хорошо. Завтра я дам другое слово. Каждое утро —
одно слово. Пять раз на воске, пять на папирусе. Папирус
оставляй здесь, на столе. Я буду забирать.

— Зачем?
— Я собираю. Когда-нибудь пригодится.



 
 
 

Я не стал расспрашивать. Я уже знал: когда Мирьям гово-
рит «зачем не скажу, пригодится», лучше не продолжать.

Каждое утро с того дня я сидел в этой узкой комнате сорок
минут до завтрака и писал. Одно слово. Пять раз. Папиру-
сы исчезали к ночи — Мирьям забирала, складывала в свои
ларцы. Я не видел ни одного из них повторно. Они уходили
куда-то в её систему, в её сеть, и я не знал, что с ними там
делают.

Года через два я заметил: слова, которые мне давала Ми-
рьям, — повторялись. Не часто; раз в полгода, раз в год. Но
одно и то же слово приходило снова. В первый раз я его пи-
сал в первый год, потом оно возвращалось на второй, на тре-
тий. И каждый раз я замечал, что моё письмо того же слова
становится другим — ровнее, увереннее. А иногда, наобо-
рот, — другое по букве, которую я почему-то стал выводить
иначе, чем раньше.

Я спросил Мирьям:
— Зачем одни и те же слова?
— Чтобы видеть, как ты их пишешь. Слова стоят на месте;

пишут их люди, а люди меняются. По букве можно понять,
что с человеком произошло за год.

— А ты что со мной видишь?
Мирьям посмотрела на меня. Долго.
— Ты стареешь медленно.
Она сказала это спокойно, не подчёркивая. Ушла. Я остал-

ся сидеть.



 
 
 

Я не знал, что она имела в виду. Я знал только одно: ко-
гда мы с ней писали первое AL в моей каморке, мне было
за тридцать. Сейчас мне было за сорок. В зеркало — ма-
ленькое, бронзовое, которое Мирьям иногда давала мне для
бритья, — я смотрел редко. По пальцам, когда брился, чув-
ствовал: борода у висков поседела немного. По рукам видел,
что на костяшках прибавилось мозолей. Десять лет прошло;
я постарел на пять. Я это объяснил работой: каменщики в
Риме живут дольше галилейских — едят лучше, пьют чаще,
пыль не та.

Потом я забыл об этом. Писал слова дальше.
*
Говорить со мной о работе Шимон пришёл через много

лет — я уже сбился считать, сколько. Борода у меня была се-
дая у висков, Мирьям красила её отваром ореховой шелухи,
и я выходил из-под её рук темноволосый, как в молодости.
Кельма у меня давно лежала на полке в каморке, без дела.
Я чинил в доме — полки, штукатурку, желоба. В артели я
не работал с того дня, как починил Лео полку в первый свой
день. Казалось, уже не буду. Шимон вошёл ко мне в мою ра-
бочую комнату, где я писал очередное слово дня, и сказал:

— Подними голову.
Я поднял. Шимон сел на скамью у окна, смотрел в одну

точку у меня над плечом — у него была эта привычка, смот-
реть не в глаза, а чуть выше.

— Император строит форум. Большой, в сто дней работы,



 
 
 

на пять лет. Мы смотрим. Подрядчика взяли нашего — ты
его видел, он приходил к нам весной. Работать он будет доб-
ротно. Но на форуме каждый день — сенаторы, префекты,
люди из канцелярии, все с разговорами, с жалобами, с пла-
нами. Нам нужен там человек, который услышит, не подслу-
шивая. Каменщик. Бригадир нижнего ряда.

— Я.
— Ты.
— Я сто лет не клал плиту в артели, Шимон.
— Руки помнят. Мозоли не забыли. Я смотрел твои, когда

ты на прошлой неделе штукатурил двор.
Я опустил глаза на ладони. Мозоли действительно сидели

плотно — от ручки кельмы, от молотка, от рукояти точиль-
ного камня. Они у меня не сошли за сто лет, потому что мел-
кая работа по дому их поддерживала.

— Что ты от меня хочешь?
— Чтобы ты пошёл туда завтра. Прокул ждёт. Примут те-

бя старшим облицовщиком нижнего ряда, в артель шесть че-
ловек. Работать будешь как каменщик — нам нужно, чтобы
всё стояло, плиты были ровные, шов в тень. Ремесло не ими-
тируй: ремесло делай. Остальное — слушать, смотреть, ве-
чером мне рассказывать.

— А писать?
— Писать ты будешь здесь, утром, до ухода. Одно слово

дня, как всегда. Мирьям тебе оставит табличку на столе.
— Как я буду одновременно каменщиком на лесах и...



 
 
 

это?
Шимон в первый раз посмотрел мне в глаза.
— Барухус — так ты теперь подпишешься в договоре —

будет каменщиком. Барух будет слушать. Это одно тело, раз-
ные руки.

— Барухус.
— С римским гражданством, которое я тебе выправил два

года назад. Документ лежит у Мирьям. Ты его ещё не видел
— не было повода.

Я сидел и смотрел на стило в руке. Стило было то же, что и
десять лет назад — бронзовое, с зелёным оттенком на конце,
которое Лео мне когда-то заточил. Между стилом и кельмой
разница была не в инструменте, а в назначении. Стилом пи-
шут одно; кельмой кладут другое.

— Хорошо, — сказал я. — Пойду.
— Иди. И ещё, Барух.
— Да.
— На стройке тебя будут звать Барухусом. Привыкай.

Здесь, в доме, ты пока Барух. Когда перестанешь слышать
разницу — придёшь и скажешь.

Он встал, вышел. Я остался сидеть над табличкой со сло-
вом дня. Слово было ΟΙΚΟΣ. Дом.

* * *



 
 
 

 
Документ

 
Письмо Баруха сестре Ривке в Магдалу
Папирус, греческий язык, почерк уверенный
«Сестра. Посылаю десять динариев с курьером, который

дойдёт до тебя через декаду. В этот раз чуть больше обычно-
го: зимой работы было много, в Риме отстраивают несколько
кварталов после прошлогоднего пожара, каменщикам пла-
тят щедро. Мне хорошо, не волнуйся. Живу там же, где жил,
хозяева спокойные.

Пиши мне, как Натан и Элеазар. Хорошо ли ловится рыба.
Как у вас зима. У нас в этом году было сухо и холодно —
даже снег выпал один раз, первый снег, что я видел за годы.
Он таял к полудню, но ночью лежал на крышах, и всё было
белое, как известь.

Приехать пока не могу, не обижайся. Дела не пускают. Но
думаю о тебе — когда пишу эти письма, думаю о тебе, когда
переписываю слово в комнате у себя наверху, я тоже тебя
вспоминаю: первое слово, которое я научился писать, ты ещё
девочкой просила меня тебе назвать: "скажи, как называется
камень". А я сказал — лапис. По-римски. Так и запомнил
первым.

Береги себя. Если деньги не доходят вовремя, скажи через
рыбаков тирского базара — у меня там знакомые, передадут
быстрее.



 
 
 

Брат твой Барух»
На обороте, мелким почерком Мирьям, перед запечаты-

ванием:
«Деньги ушли через Тиверию. Добавила два динария

сверху: дорога длинная, зимой дороже. М.»
*
Письмо пришло через двадцать лет после того, как Ми-

рьям сказала мне про моё медленное старение. За эти два-
дцать лет я о её словах почти забыл; принял их за её обычную
язвительность и жил дальше. Работал, читал, переписывал
слова Мирьям в её комнате. Писал Ривке раз в полгода, по-
лучал от неё ответы. Старился, как мне тогда казалось, нор-
мально — просто в Риме нормально старились медленнее, я
уже не удивлялся.

Пришло зимой, с караваном из Антиохии, мокрое по кра-
ям — дождь застал его на подходе к Риму.

Я был во дворе, чистил снег с крыши навеса — редкий
в Риме снег, в ту зиму выпавший впервые за годы. Гершон
снизу показывал мне, где подгребать, чтобы не сломить жё-
лоб. Мирьям вышла из дома, подошла к лестнице, подняла
лицо. В руке у неё был небольшой кожаный футляр.

— Барух. Слезай. Из Магдалы.
Я слез. Футляр она протянула, не вскрывая. Печать я

узнал сразу — сирийская, меняла в Кесарии ставил её на всё,
что передавал дальше. Я снял печать, достал папирус, свёр-
нутый тонкой трубкой. На нём было четыре строки, неров-



 
 
 

ным детским почерком, на плохом греческом, с ошибками,
которые я мог теперь прочесть и исправить в уме.

«Дядя Барух. Я Юдит, дочь Натана. Бабушка моя Ривка
ушла к Господу в месяц шват. Она тебя вспоминала. Дедуш-
ка Элеазар тоже умер, два года назад. Я пишу тебе сама. Мне
восемь. Юдит.»

Я стоял с папирусом в руках. Снег на крыше продолжал
таять; с жёлоба закапало. Мирьям ждала.

— Ривка умерла, — сказал я.
— Когда?
— В шват. Зимой.
— Кто написал?
— Внучка. Юдит, дочь Натана. Ей восемь.
Мирьям кивнула, ничего больше не спросив. Забрала фу-

тляр — как он был без печати, так и положила к себе в пояс,
— и пошла в дом. Я остался стоять у лестницы с листком в
руке.

Снег на крыше таял дальше.
Ривке, когда я ушёл из Магдалы, было семнадцать. Если

сейчас её старшему сыну Натану уже дочери восемь лет, —
дочь у Натана поздняя, значит, Натану лет сорок. Плюс те
семнадцать, когда я ушёл. И ещё тот промежуток, сколько
Ривка родила Натана после свадьбы — год или два. Я посчи-
тал: Ривке было, если всё сложить... Я начал считать, сбился.
Начал заново. Сбился снова. Числа у меня в голове лежали,
как блоки в ряду, и я должен был их складывать ровно, но



 
 
 

они не складывались. Какая-то цифра уходила вбок.
Я сел на ступеньку лестницы. Положил листок на колено.

Стал считать на пальцах.
Я ушёл из Магдалы в двадцать восемь. Или двадцать де-

вять. Или тридцать — я давно сбился. Из Кесарии я вышел...
в каком году, я не помнил. Шёл я полтора года. В дом к Ши-
мону пришёл — пусть будет тридцать один или тридцать два.
Полку починил в тот же год. Латыни меня учили семь лет.
Гесиода прочёл — значит, сорок. Пожар Рима случился ко-
гда — при Нероне, на двадцатый мой год в доме, или трид-
цатый? Я забыл. Ривка родила Натана... когда?
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