Юлий Софронов
Учитель истории. Вдохновенный

Ты скажешь, эта жизнь – одно мгновенье.
Её цени, в ней черпай вдохновенье.
Как проведёшь её, так и пройдёт,
Не забывай: она – твоё творенье.

Омар Хайям

© Юлий Софронов, 2026

© Издательский дом «BookBox», 2026

В здании исторического факультета царило оживление: комсорг курса ставил в аудитории магнитофон. Проверял качество звука, громкость, порядок записей. Среди возбуждённых голосов студентов то и дело прорывались слова комсомольской песни: «Забота у нас простая, забота наша такая: жила бы страна родная, и нету других забот…»

В углу аудитории перед доской было укреплено знамя комсомольской организации факультета. Расставлены стулья, столы для президиума накрыты красной бархатной скатертью, на столе на стеклянном подносе стоит графин с водой, стаканы.

Сегодня встреча студентов с одним из первых выпускников исторического факультета. На доске был прикреплён кнопками плакат: «Истфак – 50 лет». Ребята заметно волновались. В их юных головах с трудом укладывались эти «пятьдесят лет».

Приближался назначенный час. В аудиторию быстро вошёл декан и, обращаясь ко всем, произнёс: «Ребята, гость пришёл. Сейчас они с ректором придут сюда».

Декан занял место за столом президиума с краю. Он тоже поглядывал на часы и махнул комсоргу рукой: «Включай!» Петя, он же комсорг, студент пятого курса, весьма уважаемый и ребятами, и администрацией факультета студент, претендующий на красный диплом, включил магнитофон. Ребята начали вставать со своих мест. Начиналось комсомольское собрание-встреча с выпускником исторического факультета 1941 года. Когда открылась дверь, курс уже дружно пел: «И снег, и ветер, и звёзд ночной полёт… Меня моё сердце в тревожную даль зовёт…» Вошедшие в аудиторию ректор и пожилой мужчина в костюме военного образца цвета хаки, с орденскими планками на груди и медалью «25 лет Победы», встали по стойке смирно возле столов, застеленных красной материей, и тоже подхватили припев: «Меня моё сердце в тревожную даль зовёт».

Отзвучали последние аккорды песни, и комсорг Петя выключил магнитофон.

Ректор взял слово: «Дорогие ребята, комсомольцы, разрешите и мне, как бывшему комсомольцу далёких сороковых, присутствовать на вашем собрании-встрече и представить вам гостя – комсомольца двадцатых – тридцатых годов Егора Максимовича Винокурова».

Ректор, пожилой моложавый мужчина, на историческом факультете преподавал философию, и ребята, честно говоря, его побаивались. Он продолжил: «Я поступил на рабфак при учительском институте и встречал меня как раз Егор Максимович. Он был старше многих из нас, поступивших на рабфак после окончания школы-семилетки. До поступления в институт он уже отработал в школе лет десять, но какие это были тяжёлые годы становления нового строя, развития народного образования, развития и совершенствования письменности родного языка, об этом он сам вам расскажет».

В аудитории нависла тишина: студенты растерянно молчали. Для них были большой неожиданностью эти слова ректора. Видя замешательство студентов, ректор сказал Пете: «Комсорг, ведите собрание».

Дальше Петя огласил повестку дня: юбилейная встреча, посвящённая 50-летию первого выпуска исторического факультета. Ректор и гость заняли места за столом президиума, президиум был избран, в него вошёл также и декан. И комсомольское собрание, посвящённое пятидесятилетнему юбилею первого выпуска началась.

Конечно, и встреча, да и само мероприятие было посвящено профессии учителя, скорому выпуску, подготовке к выпускным государственным экзаменам и направлению выпускников на работу в школы по решению комиссии по распределению.

Ректор продолжил воспоминания: «Для нас всех – и слушателей рабфака, и студентов пединститута – сорок первый год стал определяющим в жизни: мы, недавно закончившие школу, только пришли учиться на рабфак при учительском институте, а старшие ребята сдавали сессию, студенты выпускного курса готовились, так же как и вы сейчас, к выпускным экзаменам».

Ректор взял в руки длинную деревянную указку и обратился к комсоргу: «Петя, покажите фотографии, которые удалось найти». На экране, развёрнутом вдоль доски, слайдоскоп начал воспроизводить фотографии из далёкого сорок первого года… Молодые, то чересчур серьёзные, то улыбающиеся лица: вот застыла группа ребят в костюмах, двое в гимнастёрках военного покроя с приколотыми значками Осоавиахима, «Ворошиловский стрелок».

Кто-то негромко спросил: «А вы-то где здесь?» Ректор указкой показал на худенького юношу в тёмной косоворотке с комсомольским значком: «Это я и есть». На другой фотографии фиксажем было аккуратно написано: «Выпуск июнь 1941 год». С фотографии на ребят смотрели молодые лица. Среди них разглядели и Егора Максимовича с пышной, зачёсанной назад шевелюрой, в габардиновой гимнастёрке и брюках-галифе, начищенных хромовых сапогах.

До войны полувоенная форма была в моде. Юноши, заказывая её пошив, становились как бы взрослее, держались серьёзными, подтянутыми.

Сам Егор Максимович долго и внимательно рассматривал фотографию. Да, это был тот самый курс, из того самого июня. Он вспомнил, как они, ребята, собирались фотографироваться своим выпускным курсом. Он как раз ходил в город в ателье, чтобы договориться о дне и времени съёмки. Ребят-то надо было ещё собрать – не все жили в общежитии института, кое-кто жил в городе на квартирах. Кроме этого, уже шли консультации к экзаменам. И договорился. И собрал. И пришли почти все. Фотограф долго расставлял и рассаживал ребят, включал и выключал лампы, что-то поправлял, просил смотреть в объектив, обещал «птичку»… Это было где-то за неделю до последнего госэкзамена и, соответственно, диплома. Экзамен был назначен на 25 июня. Эта дата и в дипломе написана – не забыть!

Егор был одним из самых старших ребят, он пришёл на рабфак ещё в 38 году по комсомольской путёвке и рекомендации райисполкома.

Отзвуки времени

Егор Максимович одёрнул по-солдатски китель, поправил орденские планки, бережно выровнял ромбик «Отличник народного просвещения РСФСР» и начал своё выступление, внимательно вглядываясь в молодые лица выпускников:

– Уважаемые коллеги, вы ведь скоро выпускаетесь и идёте «сеять разумное, доброе, вечное»!.. Я родом с Колымы и всю жизнь проработал в северных колымских районах. Поэтому меня и интересовали события, происходившие на колымской земле и оказавшие влияние не только на мою судьбу, но и на судьбу северных народов.

Мы счастливы, что жили в это время и время выбрало нас, вдохновило на свершения, ставшие теперь историей!

Многие семьи, в том числе и моя, жили по отдалённым наслегам, возле реки или озера, чтобы можно было хотя бы рыбой запастись в достатке. У нас были несколько коров и пара лошадей. Хозяйство небольшое, но позволявшее семье не голодать. Мясо добывали сами, ходили в тайгу, промышляли пушного зверя, потом отец ездил в город и менял шкуры на продукты. Детей было шестеро. В Гражданскую войну не раз налетали белобандиты, увели лошадь, зарезали корову, забрали запасённые для обмена шкуры. Отец пытался что-то им говорить, показывал рукой на нас, детей, но это их не смутило. Сложив всё награбленное на наши же сани, бандиты ушли в тайгу. Я хорошо помню, как к нам в наслег пришли красноармейцы, на конях с красным флагом, на санях привезли продукты, которыми поделились с нами. Нам, детям, накололи куски голубоватого сахара, и мы с удовольствием грызли его и запивали самым настоящим чаем, а не настоями из трав. Они были, в отличие от белых, добрые, весёлые. Привозили с собой газеты, читали их вслух, собрав всех людей в юрте, показывали нам книжки с картинками, которые до этого для нас были просто диковинкой из другого мира. Они нравились нам. Вот тогда я впервые увидел и услышал гармошку. Один из красноармейцев лихо и весело играл и бодро пел незнакомые нам песни. Иногда он, вполголоса напевая, тихо играл что-то, медленно водя пальцами по белым клавишам-кнопкам, грустно положив голову на гармонь, наверное, пел о далёком доме, оставленном им. Именно от них я впервые услышал слова, которые прямо в душу запали: «Мы наш, мы новый мир построим…» Они и определили вектор моей жизни. Я не знал тогда, что такое «Интернационал», но слова песни волновали душу… особенно когда красноармейцы пели вместе – это было сильно, грозно, звало куда-то вдаль. Содержание, смысл и глубину этих слов я начал понимать позже, когда через несколько лет по поручению комсомольской организации сам отправился строить новый мир – учить людей грамоте.

Конечно, вы знаете, как результат царских реформ, проводимых Столыпиным, был разработан проект земской реформы. Данный проект предусматривал отказ от сословного принципа выборности уездных земств и создание волостного всесословного земства как основы самоуправления.

Так, в 1907–1908 годах в северных районах впервые были проведены выборы князя для организации местного самоуправления: из зажиточных семей выбирались мужчины на небольшой срок.

До 1907 года наслегами управляли наследственные князья, конечно, они не были крупными богачами: сами занимались охотой, животноводством, – просто жили зажиточно по колымским меркам. Неизвестно, держали ли они слуг (батраков-хамначитов) или нет, но у них было много бедных родственников, которых они привлекали к сезонным работам: сенокос, охота, рыбалка, заготовка леса. Жили эти родственники рядом с ними, и государственные повинности исполнялись… Другими словами, люди, проживавшие в северных районах империи, уже до революции имели некоторое представление о народовластии, о формировании местного самоуправления. Пётр Аркадьевич Столыпин в интервью корреспонденту саратовской газеты «Волна» произнёс слова, вошедшие в историю: «Дайте России двадцать лет внутреннего и внешнего покоя, и вы её не узнаете». Времени не хватило, мира.

С началом Первой мировой войны на дальнем Севере стало не до выборов. Однако весной 1917 года выборы наслежного князя всё-таки прошли по старым, ещё царским, законам. Народ избрал на должность князя своего представителя, которого знали все в округе. Им стал выходец из простого народа Омук [1] Василий. Он был из своих. Умел и работать, и организовывать людей на исполнение поручений власти, а так как был не богат, не имел своего хозяйства, имущества, кроме небольшого, поставленного своими руками балагана, в котором и жил, ходил в город на заработки.

Где-то в центре России свершилась революция, новая советская власть набирала силу. Но до наслегов доносились лишь отдалённые отголоски доселе небывалой классовой борьбы.

Василий и грамотой владел, поэтому и был неплохим кандидатом в выборные старшины. Он умел как-то интуитивно регулировать местные вопросы. Исполнял и доводил до людей волю власти. От него людям излишних притеснений не было и при старой власти, и, когда приходили белые офицеры, Василий мог разрешать и их вопросы в части провизии: собирал и мясо, и рыбу, шкуры, сено для фуража.

В годы своего «княжения» Василий зимой жил у братьев, помогая им по хозяйству, хлеб даром тоже не ел: так же, как все мужчины, охотился и рыбачил, приносил и песцов, и соболей на продажу, и шкуры медведя, лося. А на лето уходил в батраки: работал по найму то по наслегам, то уходил в город, где за работу платили немного, но деньгами. И это позволяло Василию жить и смело смотреть в глаза людям. Итак, когда пришла новая, советская власть, Василий стал первым, теперь уже советским, избранным председателем Совета бедноты наслега.

Время настало нелёгкое. Город голодал. Кормильцев-добытчиков не стало: кто ушёл с красноармейцами, кого белые с собой забрали, кто в тайге спрятался. Городская власть обратилась к наслежным Советам за помощью продовольствием. Проходивший отряд, пришедший с Охотского моря, передал Совету несколько мешков муки, крупы, соль, пару головок сахара.

Омук Василий мотался на старенькой лошадёнке по тогоям, убеждал земляков, глав родов и семей помочь городу продуктами. Что-то добывал и сам.

Все собранные продукты Василий, чувствуя ответственность за возложенное на него старшинство, переправлял в город.

Ни в городе, ни в округе для поддержки местных Советов не было ни отрядов ЧОН [2], ни тем более регулярных отрядов Красной армии. И в северных районах вновь подняли головы белогвардейцы. Объявился самозваный «князь» – тойон, белогвардейский офицер, сбежавший от Красной армии из Приморья поручик Деревянов. Со своим отрядом он пришёл со стороны Охотска, и его путь сопровождался грабежами, насилием, жестокими казнями представителей новой власти и сочувствующих им. Конные разъезды Деревянова налетали на стойбища, уводили лошадей, вырезали скот, иногда забирали с собой девушек и молодых женщин. Глав семей, которые пытались защищать свои дома, беспощадно карали: выгоняли людей из домов и хижин, балаганов и юрт, мужчин раздевали донага и пороли плётками, а самых твёрдых – шомполами, требовали, чтобы люди разносили по отдалённым наслегам слухи о новом «князе-тойоне», о создании своей территории.

Деревянов обосновался в селении Аллаихе, начал укреплять своё «войско», обязывал старшин направлять к нему на службу юношей с лошадьми, одеждой и провиантом, требовал строгой дисциплины, ввёл для вновь мобилизованных военную подготовку: проводились занятия по стрельбе, изучали оружие, учились ходить строем, нести караульную службу, проводил сбор провианта, направляя отряды на север и на Чукотку.

«Войско» было разномастное, кто во что одет… Те, кто пришли вместе с Деревяновым, бежали от Красной армии кто из-под Иркутска, кто пристал от Охотска, многие носили ещё форму, которая сохранилась. Многие шинели уже заменили на полушубки или носили душегрейки, сшитые из шкур. У некоторых на плечах красовались погоны: у кого настоящие то ли Сибирского войска, то ли колчаковские, некоторые изготавливали погоны сами из рогожи. Молодые мужчины, насильно увезённые из своих стойбищ, станов и наслегов, не привыкшие к муштре, зачастую просто исчезали в ночной зимней тайге, нередко прихватывая с собой оружие и патроны. За ними посылали погоню, но она почти всегда возвращалась ни с чем – попробуй найти в тайге или в тундре человека, для которого бескрайние заснеженные просторы – дом родной: он не потеряется и не пропадёт, не замёрзнет, а даже старослужащие не могут потягаться с местными юношами в умении выжить в суровых условиях. Поиски далеко и не заходили, так как могли вернуться красноармейцы. Тем не менее это «войско» представляло угрозу и новой власти, и тем, кто начинал работать в Советах.

Омук Василий собирал провиант, организовал заготовку сена для лошадей и вывез его в тайгу, чтобы белобандиты не нашли. В Среднеколымске работал лепрозорий, в который также требовались и продукты, и фураж для лошади. Местные Советы собирали что могли и направляли в город, но собранные караваны доходили не всегда: налетали и уводили белобандиты, да мало ли разбойничавшего люду бродило в те годы по тайге.

В марте – апреле 1924 года в наслег прискакал деревяновский офицер Одьойоон. Лошадь под ним была явно не кавалерийская: скорее всего «защитники веры, царя и Отечества» отобрали её у кого-то из местных в северных районах или на ней хозяин бежал от красноармейцев откуда-нибудь от Иркутска. Седло тоже было не армейское, а скорее самодельное и тоже неаккуратное. За плечами посланца болталась на обычной волосяной верёвке старая берданка. На крупе просматривалось неаккуратно поставленное и неизвестное местным тавро. Да и сам он был одет не по-офицерски: белогвардейские офицеры старались носить хоть и старую, но форменную одежду, многие сохраняли и свои кителя, и свои погоны, и даже свои награды за службу, гордо носили Георгиевские кресты, полученные ещё за участие в империалистической (Первой мировой) войне. На посланнике же была гражданская одежда: поношенные брюки, застиранная солдатская гимнастёрка, растоптанные валенки, из голенища одного из которых торчала рукоять то ли нагайки, то ли самодельной плётки. На голове была шапка в форме малахая, мехом наружу. На кожаном сыромятном ремешке через шею висели меховые рукавицы. Но, соскочив с коня, он гордо взял в одну руку два белых засаленных погона с одной красной полосой. Он помахал ими перед собой и предъявил Василию «документ», подписанный Деревяновым. Этим «документом», заверенным печатью с орлом, удостоверялось, что он, Василий, за помощь красным и неисполнение приказов военного командования арктического района в лице поручика Деревянова низложен с должности князя, а старшиной назначен офицер арктического войска Одьойоон, коим уже направлено командованию триста пудов мяса. Кроме этого Деревянов требовал от наслега поставить военному командованию тысячу пудов мяса и отправить его в Аллаиху. Одьойоон заявил Василию: «Господа офицеры конину не едят, поэтому половину мяса следует отправить говядиной». Посланника оставили в промёрзшем балагане, дали немного дров, чтобы не замёрз – в свои избушки никто не принял.

Василий созвал в одном из летников старшин и глав семей из соседних тогоев и довёл до них требование «князя» арктического района поручика Деревянова. Посовещавшись с земляками, все пришли к выводу, что Деревянову ничего отдавать не будут. Ведь если забить всех коров и лошадей, то до лета они и их семьи просто не доживут. Запасов продуктов практически нет, ружья есть, но нет патронов, винтовки и карабины забрали белобандиты да молодёжь, которую увели белые с собой. От белых можно уйти всем вместе на летние пастбища – там есть балаганы, запасы сена, кое-какие снасти – до лета проживём, не найдут. А найдут, чем-нибудь да отобьёмся.

Делегация из старших мужчин во главе с Омук Василием отправилась к Одьойоону и выразила ему откровенное недоверие: «Ни тебя, ни твоего „князя“ Деревянова мы не выбирали. Сейчас и время другое, да и власть в стране другая. У нас народный Совет, и Василий – его председатель. А ты-то кто?» Посланец Деревянова кричал на мужчин, тряс перед ними «документом с орлом», белыми погонами, заявляя, что теперь он «старшина» и назначен большим белым «князем» поручиком Деревяновым, который теперь на всём Севере самый главный: он и власть, и судья, «у него и тюрьма есть в Аллаихе, и солдат много». «А красных давно уже нет, Деревянов их всех побил, Советы по всем наслегам разогнал. Всех, кто за красными пошёл, помогал им или сочувствовал, – кого выпороли плётками, некоторых шомполами. Кого-то посадили в тюрьму. Там и сидят до сих пор. Несколько станов сожгли. Если не привезут выкуп – их тоже накажут, наверное, расстреляют». В ярости от непонимания, Одьоойон выкрикнул, что самых непокорных накажут тоже сильно: «Красных не ждите. Их посланников Деревянов недавно расстрелял». (Скорее всего, он имел ввиду небольшую группу агитаторов во главе с Василием Котенко, зверски замученных и расстрелянных белобандитами.) Люди слушали его крики молча.

Да, слухи по тайге летели и о белых на Севере, и о том, что отряд Малиновского ушёл в Иркутск, и о том, что представителей новой власти, которые агитировали по наслегам и не очень давно прошли зимним путём на Север народную власть устанавливать, зажиточные из кочевых связали и привезли к Деревянову. Белые их долго пытали, потом согнали местное население и на глазах людей расстреляли. Они были молодые, смелые. С ними шли тоже молодые ребята из Якутска, которые говорили и на родном для местных якутском языке, и на русском. Эти ребята понравились местным. От них веяло спокойствием, верой в то, что они делают. В местностях, где они останавливались, был порядок, они ставили небольшие домики, в которых жили сами, потом в них работал Совет. Они брали провизию, но всегда или оставляли деньги, или давали документ с печатью, или делились с мужчинами патронами. В одном тогое переночевали в доме у местного: у него было много детей, много родственников хозяина. На всё про всё одна лошадёнка и корова, старые сани для перевозки дров или сена. И то хозяин и мяса сварил, поделился крупой для похлёбки, и рыбы настрогал. Принял, в общем. Разговорившись с ним (кстати, на русском, но вставляя якутские слова, и они понимали друг друга!), молодой светловолосый и голубоглазый командир велел бойцу принести винтовку, которую тут же отдал мужчине вместе с патронами в подсумке: «Это тебе от новой власти. До весны хватит, наверное? Может, лося, оленя добудешь, семью накормишь. А весной в город пароход придёт, привезёт и муку, и крупу, и чай, ружья, может ещё что». Он, видимо, и сам не знал, что будет в том пароходе… Но точно знал, что он придёт. «А ты придёшь в Совет и скажешь, что красный командир тебе это сказал». И оставил ему небольшой свёрнутый листок бумаги, что-то на нём написал: «Бумагу в городе в Совете покажешь».

Неразговорчивые мужчины возражали посланнику: «Какой ты нам старшина, у нас есть Василий, мы его избирали! А ты какой офицер?! Настоящие офицеры вон какие важные, а у тебя и формы-то настоящей нет». «Вот вернусь в штаб, дадут новую форму!» – яростно нападал на людей посланник. Но в ходе громкой беседы он так сильно размахивал руками, что из ножен кортика выпала его рукоять, а самого клинка не было. Одьойоон сильно разозлился, кричал: «Смирна-а-а!» Но по нему было видно, что ему и самому не совсем ясен смысл выкрикиваемых им команд, которых он наслушался в лагере Деревянова, когда на расчищенном от снега озере маршировали вновь мобилизованные солдаты и их строили для приветствия командира. После выпадения рукояти кортика интерес и к посланнику, и к бумаге, привезённой им от Деревянова, у людей сразу же совсем пропал.

От имени схода Василий сказал: «Одьойоон, люди решили, всё! Белым продукты больше не дадим. И пугать нас не надо. Мы теперь тоже и голос, и свою, народную власть, имеем. Царя – нет, орла – нет! Печать теперь тоже другая – с серпом и молотом. Так что иди с Богом!»

Тем не менее они, северные приветливые, добродушные люди, посланника покормили, позволили переночевать, задали его лошади сена и рубленых веток, чтоб жевала ночью. И с утра Василий вывел Одьйоона за пределы участка, показал в сторону севера, сказал: «Тебе туда!» – и махнул рукой в нужном направлении. Добавил, что через шесть кёс [3] будет зимовье, там заночуешь, а там уж сам найдёшь дорогу домой. На Хотугу сулус [4].

Лошадь рысцой понесла Одьойоона на север.

Затерянный в снегах непокорённый наслег жил своей жизнью.

А посланник Одьойоон в стан Деревянова не вернулся.

Слухи доносились, что ушёл он на север, к семье своей. Откочевал, видно, или в тундру, или на Чукотку. Но больше о белом офицере Одьойооне никто не слыхал. А потом о нём забыли вообще.

Вскоре пришедшие красноармейские отряды и отряды ЧОН разгромили белобандитов Деревянова: часть взяли в плен, непричастных к казням и мародёрству отпустили по домам, некоторых отправили в Иркутск под суд военного трибунала. Местные тоже разошлись по домам. Часть офицеров ушли на Чукотку, а оттуда, возможно, в Америку.

Летом в город пришёл-таки пароход, привёз и продукты, и одежду, и книги детям. Начиналась новая жизнь.

Ликбез

Егор Максимович негромко продолжал своё повествование. Перед ребятами открывалась живая история родного края:

– Мы учились в школе, создали комсомольскую ячейку, изучали труды Ленина, занимались политическим самообразованием. Помогали Совету, доводили решения Совета до наслегов, проводили субботники: заготавливали дрова для школы и больницы, косили сено. В общем, дел хватало. Ведь надо было ещё и себя прокормить, помочь своим семьям…

Как-то осенью секретарь комсомольской ячейки попросил Егора прийти к нему, Егор пришёл, они обсудили последние новости с большой земли. Секретарь дал Егору несколько свежих газет. И сказал: «Ты активный комсомолец, грамотой владеешь. Принято решение комсомольской ячейкой направить тебя по наслегам Колымы для ликвидации неграмотности среди населения. У нас в городе-то большинство взрослого населения неграмотны: ни читать, ни писать не умеют, счёту не обучены. А мы им политграмоту». Егор ответил, что он и сам-то недавно научился читать и писать по-русски, с арифметикой, да, неплохо, но этого мало, у него самого всего лишь полных пять классов наберётся. На что секретарь ответил: «Чтобы построить новую жизнь, все должны быть грамотные. Твоя задача за три – четыре месяца научить взрослое население и детей в каждом кочевье, стойбище, наслеге, в которые придёшь, хотя бы читать и понимать, что пишут в газетах, уметь считать и написать своё имя».

На следующий день Егор пришёл к секретарю. Теперь уже оба были серьёзны: секретарь протянул ему сложенный вчетверо лист бумаги с напечатанным на пишущей машинке текстом и красной печатью и сказал: «Егор, вот тебе мандат, в котором изложены твои полномочия на обучение всего неграмотного населения, проведение занятий со взрослыми по политическому самообразованию. Все представители местных Советов, главы родов и старшины на местах должны тебе оказывать всякое содействие. А именно: предоставить место для жилья и обучения, где ты будешь учить взрослых и детей, по возможности обеспечить тебя едой». При этом он вручил Егору документ, расписался в нём, затем протянул несколько газет «Знамя», несколько карандашей: «Писать не на чем, поэтому сразу и читать, и на полях писать учить будешь. Букваря тоже нет. Учить будешь на русском языке, мы видели, что там, в Букваре [5], латинские буквы. Учи сразу русскими буквами читать и писать. Когда из центра бумагу или тетради и буквари пришлют, я тебе отправлю с кем-нибудь или с пароходом. Поэтому летом выходи к реке».

Егор сказал на это: «Ты отправь пароходом. У меня брат, ты его точно знаешь, он тоже в школе здесь учился, в нашу комсомольскую ячейку входил, но в прошлую навигацию ушёл кочегаром на пароход. Я его летом видел, но сейчас он где-то далеко, зимует с пароходом».

Секретарь вышел из кабинета и вскоре вернулся со старым винчестером в руках: «Это тебе на всякий случай. Звери по тайге встречаются, да и белобандиты, бывает, к людям выходят». И вложил в руку несколько патронов: «Наслегов много, людей много. Работай. В Совете будет распоряжение. Летом придёшь, расскажешь, где и сколько народа обучилось. Веди записи». Егор кивнул в знак того, что понял задачу, прихватил с собой несколько хозяйственных журналов и тетрадей, книжку стихов Пушкина, рассказы, несколько сухарей, сложил всё в кожаную сумку, перекинул ремень через плечо, за спину пристроил винтовку и пошёл строить новую жизнь.

– Так осенью 1929 года я стал ликвидатором технической неграмотности населения, – Егор Максимович окинул взглядом ребят и глубоко вздохнул.

Вспомнились ему те нелёгкие годы.

Наутро, попрощавшись с товарищами, Егор пошёл пешком вдоль реки вверх по течению. Идти было хорошо. Он ещё с вечера подшил унты, в которых ходил в зиму. Проверил кожаные штаны, меховую куртку, шапку. К утру собрался полностью. Ходить по тайге ему было не впервой. Егор приспособил за спину мешок с вещами, учебными принадлежностями, аккуратно завернул в плотную бумагу мандат, выданный в райкоме, патроны, немного соли в пакете из газеты, спички завернул в кусочек выделанной кожи.

Что нужно мужчине для выживания в глухой тайге? Нож, топор, ружьё и сила духа. У Егора это всё было.

В райкоме в кабинете секретаря на стене висела карта района с названиями населённых пунктов, расположенных вдоль реки. Он тщательно изучил в Совете маршрут вдоль реки, прочитал все приписанные рукой секретаря пометки с указанием предполагаемых мест стоянок кочующих семей с именами глав семейств и старшин.

Расстояния были большими, но таёжника расстояниями не удивить и не напугать.

Так далеко Егор ещё никогда не ходил и теперь был даже рад тому, что может познакомиться с новыми, неизвестными местами. Дня через три пути по осенней тайге Егор набрёл на небольшую полянку, на которой давно уже были вырублены несколько деревьев, стоял полуобвалившийся остов от то ли палатки, то ли шалаша, чуть в сторонке он увидел покосившийся, почерневший от времени деревянный крест и столбик с выжженной звездой. Егор подошёл. Это были уже давно осевшие и заросшие травой и мелким кустарником солдатские могилы. На кресте было тоже выжжено: «Солдат». Буквы имени или фамилии уже слились с почерневшим деревом, и прочитать их было невозможно. На столбике со звездой прочитал: «Боец ЧОН Семён». И дата: нояб 23. На могиле солдата дата была та же.

Егор обошёл поляну: да, несколько лет тому назад, в ноябре двадцать третьего года здесь, видно, произошёл бой. Отряд ЧОН, наверное, нагнал отряд белобандитов, уходивший на север, или попал в засаду. Завязался бой, в котором оба отряда потеряли по одному бойцу. Потом белобандиты ушли в тайгу. Чоновцы, похоже, оставили здесь людей, чтобы выкопать в замёрзшей земле могилу и похоронить убитых, а сами отправились в погоню. Оставшиеся или оставшийся поставил палатку или шалаш, видно, ночевал здесь, может и не одну ночь. Готовил дрова, выкопал в вечной мерзлоте могилы, срубил крест и столбик для погибших. Выжигал надписи штыком, раскалял его в костре. И обоих положил рядом. Егор задумался тогда: «Гражданская война уже ведь закончилась, остатки белобандитов уходили на север, по пути грабя и убивая людей. Чоновцы их догнали, и они не захотели сдать оружие. Вот их рядом и похоронили». «Примирили, – почему-то посетила мысль. – Неужели не договорились?»

Оставаться на этом месте Егору почему-то не хотелось. Он отправился дальше. Его путь продолжался по берегу реки. Берег был пологий, усыпан галькой и идти можно было довольно легко и быстро.

К вечеру, солнце ещё не зашло, он нашёл небольшую тихую заводь, нарвал травы, соорудил подстилку, развёл костёр и подошёл к кромке воды. Он увидел, как метнулась от берега в воде тёмная рыбья спина и плеснула хвостом. Азарт добытчика охватил Егора. Он бегом кинулся к опушке леса, быстро подобрал пару жердин, пригодных для его замысла. Сел у костерка, ножом выстругал копьё из жердины, заострил наконечник и сделал подобие гарпуна. Теперь уже вооружённый, он тихо подошёл к воде. В потемневшей к закату воде разглядел пару тёмных силуэтов: рыбы явно не ждали опасности. Егор подкрался тихо и, выждав удобный момент для броска, сильно бросил копьё в воду. А сам тут же шагнул в воду, подхватил дрогнувшее и падавшее в воду копьё. Он почувствовал, что попал. Рукой с силой нажал на копьё. Рыбина била хвостом, но сорваться уже не могла. Егор подтащил рыбину к мели и выволок на берег.

Удача определённо была на его стороне. На берегу он осторожно вытащил наконечник из рыбины, аккуратно поворачивая его, взял добычу за жабры и, вынув нож, быстро прямо на берегу разделал добычу. Темнело. Егор вернулся к костру, подбросил в огонь веток, кинул кусок рыбы в котелок с водой, вырезал несколько колышков, оставшиеся куски на колышках расставил возле костра: пусть вялятся и напитываются дымком. Будет хорошо. Похлёбка сварилась, Егор снял унты, остался в меховых носках, а унты повесил сохнуть. После ужина он подбросил ветки в костёр, положил винтовку на сухое место, сам лёг на подстилку, накрылся курткой и, довольный, задремал.

С утра он продолжил свой путь. Через несколько дней набрёл на стойбище. Ещё издали он услышал мычание коров. «Люди недалеко живут», – подумал Егор и направился на звуки жилья. Вскоре показались жилые постройки. Он быстро нашёл старшего. Это была кочевая семья. Егор представился главе семейства. Его покормили ухой, напоили кислым молоком. На стане были пара лошадей, пара коров, в летнем балагане собралась вся семья: глава семейства, его жена и пять детей от десяти до восемнадцати лет. Глава недоверчиво отнёсся к Егору, уж больно молод был юноша, которому поручено очень большое и серьёзное дело – учить детей. Мужчина бывал в городе, знал, что раньше в городе работала маленькая школа, но учили в ней взрослые мужчины, носившие костюм, пальто или полушубки. Но документ с большой красной печатью убедил его в том, что гость имеет право учить. Конечно, энтузиазма не проявил, мол, мальчики должны уметь охотиться, рыбачить, пасти скот, а читать и писать им незачем. Они, как мужчины, должны завести семьи и свои семьи кормить. А девочек… Он зимой уйдёт в верховья, там кочуют юкагиры, эвенки, там их замуж отдаст, ещё и калым хороший получит. Лошадь и корова для свадьбы есть, мех добудет: кое-что уже готово, одежду сошьют. Так что им тем более грамота ни к чему: мужа ждать, детей рожать, за огнём следить в юрте или балагане, выделывать шкуры, шить на детей и мужа одежду, ходить за скотом, готовить еду.

Тем не менее Егор старательно объяснял главе семейства о необходимости грамоты, о наступающей новой жизни, о том, что и юноши, и девушки будут жить по-новому. Пойдут работать в колхоз, будут жить не в юрте, а в новых домах, дети будут учиться в настоящей школе, узнавать новое. Егор несколько раз прочитал ему газету от начала до конца. Вслух прочитал несколько рассказов из захваченной в городе книги. Нараспев прочитал несколько стихов Пушкина: «У лукоморья дуб…» Он читал старательно, громко, растягивая слова, почти пел. И ребятам это очень понравилось. Они попросили повторить. Правда, что такое «дуб зелёный», им было непонятно (не растут тут дубы!), но чтение молодого учителя завораживало. Егору тоже не совсем было понятно про дуб, но он видел картинки и имел представление, что дуб – это большое дерево, а русалка – это девушка, только почему-то с рыбьим хвостом.

Егор пытался объяснить, что при новой народной власти нельзя девушек насильно замуж выдавать и нельзя эксплуатировать. Но произнести: «Замуж – только по любви!» – ещё сам стеснялся.

Глава возражал, мол, года два-три уже приходили русские на лошадях, с оружием, в погонах, папахах, одну корову зимой забрали, а когда он попытался корову вернуть, избили его и пригрозили выпороть. Егор разъяснил, что это были белобандиты, но их давно разбили, часть ушла на север, часть рассеялась по тайге. Не придут больше. Оказалось, что глава семьи знал и про Совет и даже слышал про колхоз, но не понял, что это такое. В конце концов он согласился учить детей читать и писать, тем более, что никого Егор никуда уводить не собирался. Егор объяснил, что учить будет прямо здесь, на стойбище, только место подготовит. Как оказалось, глава семьи в юности жил в городе в батраках у купца и тот учил его немного грамоте, счёту, но писать так и не научил.

Егор остался в стойбище, ему отвели место вместе с ребятами. Кроме этого, как старший, он сам вызвался с ребятами ловить рыбу, заготавливать дрова для очагов. Начались дни жизни и учёбы. Егор подготовил в балагане место для письма, приспособил лучину для освещения. Читали вслух. Через три месяца каждодневных занятий ребята уже читали по слогам и карандашом печатными буквами старательно выводили свои имена. Им тоже не сразу давались новые русские слова, они вслух вслед за Егором повторяли: «Дом, революция, комсомол, азбука».

Иногда во время занятий к ним подсаживался отец. Он стеснялся, видимо, что не может писать, но поддержал Егора, мол, в городе все говорят по-русски, поэтому надо учить. Но как-то подсел к Егору и попросил: «Мне покажи. Может, получится?» Крепко зажав карандаш кулаком, он всей рукой, качая головой за движениями руки, выводил букву «И», первую букву своего имени «Иннокентий». «Ну, как?» – спросил он у Егора. – «Хорошо!» Егор искренне удивился, но Иннокентий весь просиял от такой похвалы: «Смог ведь! Буду так про себя писать!» (расписываться, как понял Егор). Ему всё больше нравился молодой учитель, который спокойно разъяснял его детям очень серьёзные вещи и про революцию, и про новую власть, про колхозы. А главное, он был свой, местный, и умел всё, что надо для взрослой жизни.

Иннокентий уже втайне рассматривал его как жениха своим дочерям: «Егор, бери любую мою дочь в жёны. Им одной уже шестнадцать лет, другой – семнадцать. Читать и писать ты их научил. За очагом присмотрят, детей нарожают. Ты тоже всё умеешь, семью прокормишь. Опять-таки, людей учишь». Егор смутился, но возразил тем, что ему скоро в город идти к городскому начальству. Иннокентий сказал: «Но ты же вернёшься»? На что Егор честно признался: «Не знаю». Он действительно этого не знал. Кроме того, он знал то, чего не знал да и не мог знать Иннокентий, – Егору не было даже семнадцати лет. Хотя готовность к заботе о семье у северных мужчин измеряется не всегда годами.

К весне Егор ушёл дальше.

Его провожала вся семья. Иннокентий даже дал коня и поехал рядом с Егором: «Я с тобой поеду. Там у меня самострелы стоят, да надо озеро проверить». Он не забывал о том, что надо свою семью кормить. «А ты, Егор, возвращайся. Я ведь вижу, что дочкам моим ты нравишься. Любая из них может стать тебе хорошей женой. Да и мне подспорье. Смотри-ка, как мы за зиму окрепли. И дом поправили, дрова заготовили – на другую зиму хватит. И рыбы наловили, засушили, ледник соорудили, хотон для коров поставили».

«Э-э-э, Лэгэнтэй [6], – отозвался Егор, – не могу я остаться. Задание у меня от комсомола – детей и взрослых грамоте учить. Дальше иду. Но как-нибудь заеду к тебе. У тебя хорошо было. Ты мне как брат стал. А девочек в город отвези, пусть в школе учатся. А там комсомол поможет».

Егор обернулся: ребята стояли возле домика и смотрели вслед удаляющимся всадникам. В сердце Егора что-то дрогнуло, но он собрался, махнул рукой и подогнал лошадь ногами, она резво поскакала вперёд. Иннокентий скакал следом. К вечеру остановились на пустом зимовье. В домике никого не было. Прикрытый тальником вход был разобран. Видимо, хозяин тайги приходил, но, не найдя ничего нужного ему, разворотил преграду и ушёл. Путники расседлали лошадей, стреножили их и пустили пастись неподалёку. А сами принялись готовиться отдыхать: убрали ветки, мусор, нарвали и накидали на пол траву, чтобы лечь. Иннокентий снял со своей лошади свёрнутую шкуру и бросил её на землю. Постель была готова. В это время Егор обнаружил под жердями крыши завёрнутые в кусок кожи спички, настрогал стружки для костра и развёл огонь, приспособил колышек, вырезанный из сломанного деревца, повесил на нём чёрный от копоти котелок с водой, забросил в него кусок мяса, предусмотрительно приготовленного в дорогу, и, когда вода закипела, кинул в него пригоршню крупы и щепотку соли. Вскоре ужин был готов. Переговариваясь, Егор с Иннокентием поели и улеглись на шкуре спать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Омук – народ (в переводе с якутского).

Вернуться

2

ЧОН – части особого назначения для борьбы с контрреволюцией, набирались из рядовых коммунистов. (Примеч. автора.)

Вернуться

3

Кёс – конская миля, 10 км (як.).

Вернуться

4

Хотугу сулус – Полярная звезда (як.).

Вернуться

5

имеется ввиду Букварь Новгородова. (Примеч. автора.)

Вернуться

6

якутское звучание имени Иннокентий.

Вернуться