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Аннотация
Музыка окружает нас повсюду, но мы редко задумываемся:

почему только люди тратят часы на сочинение и прослушивание
мелодий? Слоны переговариваются инфразвуком, киты поют
сложные песни, птицы виртуозно имитируют звуки — но ни одно
существо на планете не создает музыку ради самой музыки. Это
чисто человеческое изобретение, феномен, который не нужен для
физического выживания, но абсолютно необходим для нашей
человечности.

Эта книга — глубокое исследование того, как звук стал
главной тайной нашего вида. Почему один голос успокаивает,
а другой вызывает тревогу? Откуда берется музыкальный слух
и можно ли его развить? Почему тяжелый рок и классика
привлекают одних и тех же людей? И главное: зачем мы вообще
затеяли этот разговор с самими собой — через ритм, гармонию
и тишину?

От нейробиологии до культурной антропологии, от
колыбельных до AI-генерации — эта книга о том, почему музыка



 
 
 

остается единственным универсальным языком человечества,
понятным без перевода.
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Введение
 

Эту историю рассказала мне Анна.
Тот самый звук, который спас меня
Я помню этот день с пугающей точностью – вплоть до за-

паха озона от старого телевизора и того, как солнечный свет
ложился полосами на больничную кафельную плитку. Мне
было семнадцать, и мир внезапно стал плоским, серым, ли-
шенным всякого смысла. Знаете, это состояние, когда даже
дышать тяжело, потому что каждый вдох кажется бессмыс-
ленным? Тогда я лежала в палате детской психосоматики
с диагнозом «тяжелое депрессивное эпизод», который вра-
чи вежливо называли «подростковым кризисом идентично-
сти». Лекарства действовали медленно. Разговоры с психо-
терапевтом – еще медленнее. А по ночам я не спала, потому
что тишина больницы была не успокаивающей, а злой. Она
давила на уши, как вакуум, и в этом вакууме мои собствен-
ные мысли начинали звучать так громко, что я физически



 
 
 

чувствовала боль.
На третью неделю медсестра, молодая женщина с усталы-

ми глазами и неожиданно низким голосом, принесла в пала-
ту старенький плеер. Не спрашивая разрешения, она встави-
ла кассету, нажала play и вышла. Я хотела сказать: «Забери-
те», но не успела.

Это был Бах. Токката и фуга ре минор.
Я не была меломаном. Не училась в музыкальной шко-

ле. Не могла отличить сонату от симфонии. Но в тот момент
– когда первые ноты органа поползли из дешевых наушни-
ков, дрожащие, низкие, почти осязаемые – со мной случи-
лось что-то странное. Слезы хлынули сами собой, но это не
была боль. Это было облегчение. Словно кто-то огромный и
мудрый сел рядом и сказал: «Я понимаю. Я тоже проходил
через это. Держись».

Я не знала тогда, что Бах потерял обоих родителей в де-
сять лет, похоронил десять из своих двадцати детей и ослеп
после неудачной операции. Я не знала про барочную систему
аффектов, про математическую структуру его фуг, про то,
как низкие частоты органа резонируют с блуждающим нер-
вом. Я просто почувствовала, что эти звуки – не просто зву-
ки. Они были лекарством. Они были доказательством того,
что хаос можно превратить в порядок, что из боли можно
сплести нечто прекрасное.

Через месяц меня выписали. Я не исцелилась полностью
– депрессия не лечится одной мелодией. Но я вернулась к



 
 
 

жизни. И с тех пор один вопрос не дает мне покоя: что это
было? Как набор вибраций воздуха, упорядоченных по ча-
стоте и длительности, смог сделать то, что не смогли сделать
антидепрессанты и уговоры врачей?»

Этот вопрос привел меня сначала на факультет психоло-
гии, потом в магистратуру по нейроэстетике, а затем – к де-
сяти годам изучения музыкальной антропологии. Я переры-
ла сотни исследований, говорила с этномузыкологами, ней-
робиологами, тюремными психологами и оперными певца-
ми. И чем больше я узнавала, тем яснее понимала: музыка
– это не искусство в том смысле, к которому мы привыкли.
Музыка – это биологическая необходимость, зашитая в нас
так же глубоко, как дыхание или сексуальное влечение.

Но почему? Зачем эволюции понадобилось создавать су-
щество, которое плачет от скрипки и танцует под барабаны?
И почему другие животные – при том что у них есть слух,
голос и даже ритмические способности – так и не изобрели
ничего подобного?

Эта книга – попытка ответить на эти вопросы. Не как му-
зыковед (я не умею бегло читать ноты), а как исследователь
человеческой природы, который однажды был спасен зву-
ком.

Главный вопрос: случайность, инструмент или дар?
Представьте себе следующую сцену. Два миллиона лет на-

зад, где-то в африканской саванне. Группа наших предков –



 
 
 

еще не Homo sapiens, но уже прямоходящие – сидит вокруг
костра. Они только что съели сырое мясо (огня они еще не
знают, костер – это анахронизм, но для образности пусть бу-
дет). И вдруг один из них, самый старый или самый «стран-
ный», начинает издавать горлом звуки: то высокие, то низ-
кие, то отрывистые, то протяжные. Другие подхватывают.
Кто-то начинает бить палкой по полому бревну. Кто-то хло-
пает в ладоши.

Зачем они это делают?
Версия первая: биологическая случайность. Стивен Пин-

кер, знаменитый когнитивный психолог, называл музыку
«слуховым чизкейком» – побочным продуктом эволюции,
который случайно задел центры удовольствия в мозге, как
наркотики или сладкая жирная еда. Мол, речь – это адапта-
ция (нужна для выживания), а музыка – просто приятный
баг в системе. Но если это баг, почему он универсален? По-
чему нет ни одной человеческой культуры без музыки? Да-
же самые изолированные племена в амазонской сельве и па-
пуасских горах имеют ритмы, песни и танцы. Баги так не ра-
ботают.

Версия вторая: эволюционный инструмент. Чарльз Дар-
вин предполагал, что музыка служила для привлечения парт-
нера, как пение птиц. Мужчины, которые лучше пели и игра-
ли, имели больше шансов на размножение. Звучит логично,
но есть проблема: женщины тоже поют и играют, а у боль-
шинства видов именно самцы «музицируют». К тому же, ес-



 
 
 

ли бы музыка была просто сексуальным сигналом, мы бы те-
ряли интерес к ней после размножения. Но бабушки слуша-
ют Шаляпина с не меньшим трепетом, чем подростки – Бил-
ли Айлиш.

Другая эволюционная теория – социальное сплочение.
Музыка синхронизирует действия группы (гребли, молоти-
ли зерно, шли в бой) и синхронизирует мозги. Когда мы по-
ем хором или танцуем в кругу, у нас выделяется окситоцин
– гормон доверия и привязанности. Племя, которое умело
петь вместе, было более спаянным и побеждало в конфлик-
тах. Это очень сильная теория. Но она не объясняет, почему
мы слушаем музыку в одиночестве, в наушниках, ни с кем
не синхронизируясь. Почему Бах в больничной палате помог
именно мне, а не «племени»?

Версия третья: дар свыше. Ее часто можно услышать от
верующих людей или от музыкантов-романтиков. Музыка –
это язык богов, воспоминание о рае, прообраз гармонии ми-
роздания. Пифагор учил о «музыке сфер» – неслышимой
гармонии планет, которая отражается в звуках лиры. В инду-
изме богиня Сарасвати держит вину (струнный инструмент)
и создает мир через вибрацию «Ом». В христианстве ангелы
поют, а человек через музыку прикасается к божественному.

Я как человек с научным образованием не могу принять
эту версию буквально. Но я не могу и отбросить ее полно-
стью. Потому что есть вещи, которые нейробиология пока
объясняет плохо. Почему одна и та же последовательность



 
 
 

нот вызывает мурашки у 80% людей независимо от культу-
ры? Почему музыка может вызывать слезы, даже если груст-
ных событий в жизни не было? Почему в конце концов я,
убежденный атеист, в тот момент в больнице подумала: «Это
что-то большее, чем просто звук»?

Моя гипотеза, которую я буду разворачивать на протяже-
нии всей книги, звучит так: музыка – это мост. Мост меж-
ду биологией и культурой, между телом и разумом, между
индивидом и обществом. Она не «случайность» и не «боже-
ственный дар» в мистическом смысле. Она – эмерджентное
свойство нашего вида, возникшее на стыке речи, эмоций и
моторной координации. И оно настолько удачно вписалось
в нашу нейробиологию, что без него мы бы не стали полно-
стью людьми.



 
 
 

 
Первый удар камнем о камень

 

Закройте глаза на минуту. Представьте себе африканскую
саванну. Три миллиона лет назад. Еще нет Homo sapiens, нет
речи в нашем понимании, нет городов, нет даже огня. Есть
только ветер, колышущий высокую траву, есть тяжелое солн-
це, раскаляющее землю, и есть они – наши далекие предки,
существа, которые уже встали на две ноги, но еще не научи-
лись говорить.

Они бредут через равнину. Усталые, голодные, вечно на-
стороженные – где-то рядом могут рыскать саблезубые кош-
ки. И вдруг один из них, самый крупный самец или, может
быть, старая самка, начинает ритмично бить ногой по земле.
Топ-топ-топ. Другой подхватывает – хлопает себя ладонями
по бедрам. Третий издает горлом низкий, тягучий звук, ко-
торый то поднимается вверх, то опускается вниз. Четвертый
стучит камнем о камень.

Зачем они это делают? Они не развлекаются – до развле-
чений еще миллионы лет эволюции. Они не молятся – богов
еще не придумали. Они не пытаются записать песню для по-
томков – нет ни нот, ни письменности, ни даже языка, чтобы
объяснить, что они делают.

И все же это – музыка. Самая первая музыка на Земле. И



 
 
 

она спасает им жизнь.
Я, автор этой книги, не была там, разумеется. Но, изучая

десятки лет эволюционную биологию, антропологию и ней-
ронауку, я пришла к выводу, который поначалу шокировал
меня саму: музыка – это не искусство. Это оружие. Это ле-
карство. Это социальный клей. Это инструмент выживания.
И сегодня мы отправимся в самое начало этого пути – к тому
моменту, когда первый удар камнем о камень из случайно-
го шума превратился в нечто, без чего наш вид, возможно,
просто не выжил бы.

Прежде чем мы углубимся в теории происхождения му-
зыки, давайте договоримся о терминах. Когда я говорю «му-
зыка» в контексте этой главы, я не имею в виду симфонии
Бетховена или джазовые импровизации Колтрейна. Я имею
в виду нечто гораздо более фундаментальное: организован-
ную звуковую активность, включающую три базовых компо-
нента – ритм, мелодию и (позже) гармонию.

Ритм – это, скорее всего, самый древний элемент. Он рож-
дается из самого тела: наше сердце бьется ритмично, наши
легкие вдыхают и выдыхают воздух в определенном ритме,
наши шаги, когда мы идем или бежим, создают ритмиче-
скую структуру. Новейшее исследование 2024 года, опубли-
кованное в журнале Anthropological Review, выдвигает пора-
зительную гипотезу: ранние бипедальные гоминины (наши
предки, которые первыми встали на две ноги) могли развить
нейробиологические субстраты для музыки именно благода-



 
 
 

ря ритмическим аспектам прямохождения. То есть сама ме-
ханика ходьбы на двух ногах – этот перекат с пятки на но-
сок, эта автоматическая синхронизация левой и правой ноги
– создала в нашем мозге нейронные цепочки, которые позже
стали основой для восприятия и производства ритма.

Представьте себе: каждый шаг, который делал австрало-
питек, был микро-уроком ритма. Тысячи шагов в день, мил-
лионы шагов за жизнь – и мозг постепенно «прошивался»
ритмическими паттернами. А когда руки освободились от
необходимости ходить на четвереньках (еще одно следствие
прямохождения), у наших предков появилась возможность
не только двигаться ритмично, но и производить ритмиче-
ские звуки – хлопать, стучать, ударять одним предметом о
другой.

Это революционная идея, и она меняет всё. Раньше счи-
талось, что музыка – это позднее изобретение, что-то вро-
де когнитивной роскоши, которая появилась всего 50-60 ты-
сяч лет назад, одновременно с «великим культурным взры-
вом» (появлением пещерной живописи, сложных орудий и
ритуалов). Но новые данные говорят об обратном: нейро-
биологические основы музыки могли сформироваться го-
раздо раньше – возможно, 6 миллионов лет назад, когда на-
ши предки только начали отделяться от общих с шимпанзе
предков.

Шесть миллионов лет. Давайте просто посидим в тишине
и осознаем эту цифру. Когда мы слушаем Баха в концертном



 
 
 

зале или тяжелый металл в наушниках, мы активируем ней-
ронные сети, которые наши предки «оттестировали» и «от-
калибровали» миллионы лет назад, просто переставляя ноги
в саванне.

Итак, музыка появилась. Но почему? Эволюция не тер-
пит бесполезных трат энергии. Если организм тратит кало-
рии и время на какое-то поведение, это поведение должно
давать эволюционное преимущество. Пение и танцы – заня-
тия энергозатратные. Зачем наши предки вкладывали в них
столько сил?

За последние 150 лет ученые предложили несколько ос-
новных ответов. И самый первый, самый знаменитый из них
принадлежит Чарльзу Дарвину.

Теория 1. Секс и песни: теория полового отбора Дарвина
В своем труде «Происхождение человека и половой от-

бор» (1871) Дарвин высказал предположение, которое пона-
чалу кажется очень логичным. Он заметил, что у многих ви-
дов животных самцы поют, чтобы привлечь самок. Птицы,
киты, сверчки – везде одно и то же: самец, который поет
сложнее и громче, имеет больше шансов на спаривание. «Я
заключаю, – писал Дарвин, – что музыкальные ноты и ритм
были впервые приобретены мужскими или женскими пред-
ками человечества для того, чтобы очаровывать противопо-
ложный пол».

По этой логике, наши предки-мужчины, которые лучше
пели и ритмичнее двигались, казались женщинам более при-



 
 
 

влекательными. А женщины, которые умели оценивать каче-
ство пения и выбирали лучших певцов, передавали это пред-
почтение своим дочерям. Так, поколение за поколением, му-
зыкальные способности усиливались.

Эта теория красива, но у нее есть серьезные проблемы.
Во-первых, если бы музыка была только сексуальным сигна-
лом, мы ожидали бы, что мужчины будут гораздо более му-
зыкальны, чем женщины (как самцы птиц поют, а самки –
в основном слушают). Но в реальности женщины не менее
музыкальны, чем мужчины. Женщины поют, играют на ин-
струментах, сочиняют музыку и точно так же получают от
нее удовольствие. Более того, во многих культурах именно
женщины являются хранительницами песенных традиций.

Во-вторых, если бы музыка была инструментом для при-
влечения партнера, мы бы теряли интерес к ней после того,
как находили пару и производили потомство. Но пожилые
люди слушают музыку с не меньшим удовольствием, чем мо-
лодые. Моя бабушка в 85 лет, уже почти потерявшая память,
продолжала напевать «Подмосковные вечера», хотя все ее
репродуктивные годы давно остались позади.

В-третьих, Дарвин и сам был озадачен тем фактом, что
музыка, казалось бы, не имеет никакой практической поль-
зы для выживания. В той же книге он с честностью, кото-
рая меня восхищает, признает: «Ни удовольствие, ни спо-
собность производить музыкальные ноты не имеют ни ма-
лейшей пользы для человека в его повседневной жизни. Они



 
 
 

должны быть причислены к самым таинственным способно-
стям, которыми он наделен».

Тем не менее, теория полового отбора не умерла. Совре-
менные исследователи нашли ей более тонкое применение.
Возможно, музыка была не прямым сигналом «я хороший
партнер», а сигналом «у меня настолько хорошие гены, и я
настолько здоров, что могу позволить себе тратить энергию
на эту бесполезную, но сложную деятельность» – так назы-
ваемая «теория гандикапа» (от английского handicap – пре-
пятствие). Как павлин, который таскает свой огромный и со-
вершенно непрактичный хвост, демонстрируя: «Посмотри,
какой я сильный и здоровый – я могу таскать этот бесполез-
ный хвост и все равно выживаю!». Музыка могла быть таким
же «хвостом» для наших предков.

Теория 2. Социальный клей: как музыка создала общество
Если Дарвин ошибался (или ошибался лишь отчасти), то

какая теория более убедительна?
В последние десятилетия всё больше ученых склоняют-

ся к теории социального сплочения. Ее суть проста: музыка
синхронизирует людей, а синхронизированные люди лучше
выживают.

Представьте себе группу из 30 гомининов. Им нужно вме-
сте охотиться, вместе защищаться от хищников, вместе уха-
живать за детенышами. Но как сделать так, чтобы 30 отдель-
ных существ с их собственными желаниями и страхами пре-
вратились в единую команду? Один из способов – заставить



 
 
 

их двигаться и издавать звуки вместе, в унисон.
Когда мы поем хором или танцуем в кругу, в нашем мозге

происходит нечто удивительное. Во-первых, синхронизация
движений активирует систему эндорфинов – естественных
опиоидов, которые вырабатываются в нашем теле. Эти ве-
щества вызывают чувство удовольствия, притупляют боль и,
что самое важное, усиливают чувство социальной связанно-
сти. Исследования показывают, что даже простое синхрон-
ное постукивание пальцами повышает уровень эндорфинов
и делает людей более доверчивыми и готовыми помогать
друг другу.

Во-вторых, совместное музицирование синхронизирует...
мозги. Буквально. Когда люди играют музыку вместе, их
мозговые волны начинают синхронизироваться – особенно
в областях, отвечающих за внимание, эмпатию и социальное
познание. Вы становитесь не просто группой индивидов, а
чем-то вроде единого сверх-организма с общим ритмом и
общими эмоциями.

Это не просто красивая теория. У нее есть конкрет-
ное эволюционное обоснование. Приматы, наши ближайшие
родственники, поддерживают социальные связи с помощью
взаимного груминга – вычесывания блох и ухода за шер-
стью. Это эффективный, но очень медленный и трудоемкий
процесс. Одна обезьяна может вычесывать только одну дру-
гую обезьяну за раз. А если в группе 150 особей (а это при-
мерный размер социальной группы, к которому адаптирован



 
 
 

наш мозг – так называемое «число Данбара»)? Физически
невозможно вычесать всех.

Музыка предложила решение: «груминг на расстоянии» и
«груминг для многих одновременно». Один певец или бара-
банщик может синхронизировать эмоции сотен людей одно-
временно. Это в десятки и сотни раз эффективнее, чем вы-
чесывание блох.

Этнографы зафиксировали этот феномен во всех культу-
рах мира. У племени Кунг в Калахари ритуальные танцы
длятся всю ночь и синхронизируют всю общину. У австра-
лийских аборигенов песенные линии (songlines) – это одно-
временно карты местности, история предков и социальный
кодекс, которые поются коллективно. У индейцев Амазонии
ритуальные песни под ритм погремушек создают трансовое
состояние, в котором исчезают индивидуальные различия и
возникает чувство абсолютного единства.

Музыка, по сути, превратила стаю в общество. Она позво-
лила нашим предкам чувствовать себя частью чего-то боль-
шего, чем они сами. А чувство принадлежности – это не про-
сто приятное ощущение, это вопрос жизни и смерти: оди-
ночка в саванне не выживает.

Теория 3. Оружие и сигнал: музыка как демонстрация си-
лы

Но есть и третий вариант, который я нахожу особенно ин-
тригующим. Группа исследователей под руководством эво-
люционного антрополога Эда Хагена из Университета шта-



 
 
 

та Вашингтон предложила теорию, согласно которой музыка
изначально была сигналом для конкурентов, а не для парт-
неров.

Подумайте вот о чем. Когда вы слышите, как группа лю-
дей идеально синхронно поет боевую песню или марширу-
ет под барабанный бой, какое у вас возникает чувство? Я,
например, испытываю легкий страх и уважение. Синхрон-
ность – это сигнал высокой внутренней координации. А вы-
сокая внутренняя координация означает, что эта группа мо-
жет действовать как единое целое – например, в бою.

Хаген и его коллеги утверждают, что музыка и ритуаль-
ный танец развились как способ демонстрировать мощь коа-
лиции. «Если изучить музыку традиционных обществ, мож-
но увидеть, что ее регулярно использовали для создания по-
литических союзов», – говорит Хаген. Слаженно, синхрон-
но играющий оркестр или поющий хор воспринимается как
индикатор высокой военной мощи.

Это объясняет, почему музыка так часто сопровождает
военные ритуалы во всех культурах – от боевых барабанов
африканских племен до волынок шотландских горцев и во-
енных оркестров. Это также объясняет, почему в тюрьмах
(о чем мы подробно поговорим в главе 8) часто включают
классическую музыку – она оказывает успокаивающее воз-
действие на потенциально агрессивные коалиции.

Теория 4. Колыбельная как сигнал заботы
Есть еще одна теория, более мягкая, но не менее важная.



 
 
 

Некоторые исследователи, в том числе Сэмюэль Мер из Гар-
варда и его коллеги, предположили, что музыка возникла в
контексте ухода за младенцами.

Человеческие дети рождаются на удивление беспомощ-
ными. Новорожденный шимпанзёнок уже через несколько
недель может цепляться за шерсть матери и путешествовать
с ней. Человеческий же младенец – это комочек кричащей
плоти, который не может ни ползать, ни ходить, ни даже дер-
жать голову. Эволюционно это плата за наш большой мозг:
голова ребенка слишком велика, чтобы выносить его доль-
ше, а рожать еще более зрелым было бы смертельно опасно
для матери.

В результате человеческие младенцы нуждаются в интен-
сивной заботе дольше, чем детеныши любого другого при-
мата. И колыбельные – это эволюционный механизм, сигна-
лизирующий ребенку: «Я здесь, я забочусь о тебе, ты в без-
опасности». Поющий взрослый не может в этот момент раз-
говаривать с кем-то другим или делать что-то еще – это ис-
ключительный сигнал внимания, направленный именно на
ребенка.

Исследования показывают, что младенцы во всем мире
предпочитают «материнскую речь» – тот особый, мелодич-
ный, преувеличенно интонированный способ разговора с
детьми. Эта речь имеет много общих черт с пением: повы-
шенный диапазон, замедленный темп, повторяющиеся пат-
терны. Колыбельная – это как бы гипертрофированная, му-



 
 
 

зыкальная версия материнской речи.
Но теория «заботы о потомстве» не противоречит другим

теориям. Скорее, она дополняет их. Возможно, музыкальные
способности сначала развились в диаде «мать-дитя», а по-
том были «перепрофилированы» (эволюционный термин –
exaptation) для социальной координации в группе и для при-
влечения партнеров.

Давайте теперь отвлечемся от теорий и спросим себя о са-
мом главном: что конкретно музыка делала для наших пред-
ков? Какие практические задачи она решала? Ведь эволюция
не интересуется «красотой» и «гармонией» как таковыми –
ее интересует только одно: выживание и размножение.

Я выделила пять ключевых функций ранней музыки. Каж-
дая из них подтверждена либо экспериментальными иссле-
дованиями, либо этнографическими наблюдениями.

Функция 1. Координация коллективного труда
Представьте себе, что вам нужно повалить большое дере-

во каменными топорами. Или вытащить на берег убитого ма-
монта. Или поднять тяжелый камень для постройки укры-
тия. В одиночку это невозможно. Но и просто «всем вместе»
– тоже неэффективно, если люди тянут в разное время.

А теперь представьте, что кто-то начинает ритмично счи-
тать: «Раз-два-взяли! Раз-два-взяли!» Или поет простую
песню с сильным акцентом на каждый второй удар. Это –
музыка. Самая примитивная, но музыка. Она синхронизи-
рует движения всех участников, делая коллективное усилие



 
 
 

эффективным.
Это называется «эффект синхронного действия». Когда

люди выполняют физическую работу в унисон с ритмиче-
ским сигналом, их сила не просто суммируется – она умно-
жается за счет того, что пиковые усилия приходятся на одно
и то же время. Рабочие песни – один из древнейших музы-
кальных жанров, и они существуют во всех культурах: от мо-
ряков, тянущих канаты, до строителей египетских пирамид,
которые, как предполагают некоторые египтологи, двигали
каменные блоки под ритмичные песни.

Функция 2. Запоминание и передача знаний
Это функция, которую я считаю одной из самых недооце-

ненных. Известный нейробиолог и музыковед Дэниел Ле-
витин (чей труд «The World in Six Songs» я настоятельно
рекомендую) предложил теорию «песен знания» (knowledge
songs).

До изобретения письменности вся информация должна
была храниться в памяти и передаваться из уст в уста. Но
человеческая память ненадежна. Мы забываем даты, имена,
последовательности действий. Однако есть одна вещь, кото-
рую наш мозг запоминает с поразительной легкостью, – это
музыка.

Попробуйте прямо сейчас вспомнить текст любого стихо-
творения, которое вы учили в школе. Трудно, правда? А те-
перь вспомните припев любой песни, которую вы слышали
в детстве. Я готова поспорить, что он всплывает в памяти



 
 
 

мгновенно, слово за словом, без усилий.
Именно это свойство музыки использовали наши пред-

ки. Левитин и другие исследователи показали, что многие
традиционные песни коренных народов содержат жизнен-
но важную информацию: какие растения съедобны, а какие
ядовиты; куда мигрируют животные в зависимости от сезо-
на; как лечить ту или иную болезнь; какие опасности подсте-
регают в определенных местах.

Например, у аборигенов Австралии песенные линии
(songlines) – это буквально карты местности, спетые. Спеть
песню – значит пройти по определенному маршруту, зная,
где вода, где еда, где опасность. У индейцев Амазонии есть
песни, перечисляющие все стадии приготовления яда кура-
ре – рецепт, который без песни забылся бы за поколение. У
народа цимане в Боливии исследователи задокументировали
песни, содержащие подробные классификации лекарствен-
ных растений.

Музыка была первым «жестким диском» человечества. И
он до сих пор работает: попробуйте забыть песню, которую
вы слышали пять раз. Не получится, правда?

Функция 3. Управление эмоциональным состояни-
ем

Мы уже говорили о том, что музыка синхронизирует эмо-
ции группы. Но она также управляет эмоциями индивидуу-
ма – и это, возможно, ее самая древняя функция.

Страх, гнев, радость, печаль – все эти состояния можно



 
 
 

вызвать, усилить или ослабить с помощью музыки. Военный
танец под барабаны повышает уровень адреналина и готовит
воина к битве. Похоронный плач позволяет пережить и вы-
разить горе, не давая ему разрушить психику. Колыбельная
снижает уровень кортизола (гормона стресса) и у ребенка, и
у матери.

В этом смысле музыка – это примитивная психотерапия.
Она позволяла нашим предкам регулировать свои эмоцио-
нальные состояния задолго до того, как появились слова для
обозначения этих состояний, и уж тем более – задолго до по-
явления профессиональных психотерапевтов.

Функция 4. Создание трансовых состояний
Повторяющийся ритм (особенно в диапазоне 3-7 ударов в

секунду) способен изменять состояние сознания. Это знают
все, кто когда-либо присутствовал на шаманском камлании,
дервишском зикре или просто долго танцевал под техно-му-
зыку на рейве.

В таком трансовом состоянии повышается внушаемость,
ослабевают защитные механизмы эго, и человек становит-
ся более открытым для коллективного опыта. Это состоя-
ние используется в ритуалах инициации, исцеления, проро-
чества. Шаманы и жрецы всех культур используют музыку
как технологию для входа в измененные состояния сознания.

И хотя современный человек редко использует музыку
для достижения транса в ритуальных целях, механизм нику-
да не делся. Когда вы слушаете любимую песню и «выпада-



 
 
 

ете» из реальности, перестаете замечать окружающее – это
легкая форма транса, индуцированного музыкой.

Функция 5. Формирование групповой идентично-
сти

Последняя, но не по важности функция. Музыка марки-
рует принадлежность. По тому, какую музыку слушает че-
ловек, мы мгновенно определяем его возраст, социальный
класс, субкультуру, а часто – и политические взгляды. Панк
не слушает оперу, металлист не слушает попсу (по крайней
мере, не признается в этом), классический меломан с пре-
зрением отзывается о современном радио.

Эта маркировка – не современное изобретение. В древ-
них обществах своя музыка была у каждого племени, и чу-
жая музыка воспринималась как угроза. Пение чужака было
сигналом «ты не из наших», а значит – потенциально опасен.

Но та же самая музыка, которая отделяет «нас» от «них»,
сплачивает «нас» внутри. Когда вы поете песню своего пле-
мени, вы подтверждаете свою лояльность, вы синхронизиру-
етесь с другими членами группы, вы становитесь частью че-
го-то большего. Без этой сплоченности большие группы лю-
дей просто не могли бы существовать – они бы рассыпались
на враждующие фракции.

Я должна быть честной с вами, читатель. После ста пя-
тидесяти лет исследований, тысяч научных статей, десятков
конференций и томов книг – у нас нет единой теории про-
исхождения музыки.



 
 
 

Это может разочаровать. Но, как я считаю, это прекрасно.
Потому что это означает, что музыка не втискивается в одну
простую объяснительную схему. Она – слишком сложный,
слишком многогранный феномен, чтобы сводить его только
к сексу, или только к социальному сплочению, или только к
заботе о потомстве.

Скорее всего, правда лежит где-то посередине. Музыка –
это эволюционный «швейцарский нож»: набор инструмен-
тов, которые изначально развивались по разным причинам,
а потом оказались настолько полезными, что закрепились в
нашей биологии и культуре.

Ритм пришел из прямохождения и локомоции. Мелодия
– из вокализации, которая изначально служила для эмоцио-
нальной коммуникации между матерью и ребенком. Гармо-
ния (способность воспринимать одновременно звучащие но-
ты как приятные или неприятные) – возможно, побочный
продукт развития слуховой системы, который оказался по-
лезным для социальной синхронизации.

И все эти линии сошлись в одной точке: в виде, который
начал создавать музыку ради самой музыки. Не только для
того, чтобы кого-то привлечь или кого-то отпугнуть. Но что-
бы чувствовать. Чтобы помнить. Чтобы быть вместе.

Давайте вернемся в ту африканскую саванну, с которой
мы начали. Группа наших предков топает, хлопает и издает
звуки. Зачем они это делают?

Теперь у нас есть несколько ответов.



 
 
 

Они делают это, потому что синхронные движения и зву-
ки связывают их воедино – выделяют эндорфины, созда-
ют чувство доверия, делают их способными действовать как
единый организм.

Они делают это, потому что ритмичные звуки отпугивают
хищников и демонстрируют чужакам, что эта группа – сла-
женная и опасная сила.

Они делают это, потому что запоминают важную инфор-
мацию – где вода, где еда, какой корень лечит лихорадку.

Они делают это, потому что успокаивают детей и укреп-
ляют связь между матерью и младенцем.

Они делают это, потому что это приятно. А приятно это
потому, что эволюция наградила дофамином тех, кто син-
хронизируется с другими – ибо синхронизированные выжи-
вают чаще.

Первый удар камнем о камень не был «изобретением му-
зыки». Это было открытием того, что всегда было в нас: по-
требности в ритме, в гармонии, в звуке, который говорит «ты
не один».

Эта потребность не исчезла. Она видоизменилась, услож-
нилась, обросла культурными наслоениями, но осталась той
же самой. Когда вы включаете любимую песню после тяже-
лого дня – вы делаете то же самое, что делали ваши предки
три миллиона лет назад. Вы синхронизируете свой внутрен-
ний ритм с внешним. Вы напоминаете себе, что вы – часть
чего-то большего.



 
 
 

И это, возможно, самое важное, что музыка делает для
нас. Не только в саванне. Но и здесь, сейчас, в мире, где мы
часто чувствуем себя такими одинокими, несмотря на мил-
лиарды других людей вокруг.

В следующей главе мы зададим себе еще более дерзкий
вопрос: если музыка так важна для нас, почему другие жи-
вотные не делают ничего подобного? Почему шимпанзе не
поют хором? Почему дельфины не сочиняют симфонии? По-
чему музыка – исключительно человеческое явление? Это
загадка, которая привела ученых к неожиданным и даже шо-
кирующим выводам.



 
 
 

 
Почему слоны не поют в караоке?

 

Я никогда не забуду тот вечер в Кении. Это была моя пер-
вая поездка в Африку как исследователя – не туриста, нет,
я приехала с конкретной целью: послушать слонов. Звучит
странно, правда? Обычно люди едут в Африку смотреть на
«большую пятерку» – львов, леопардов, носорогов, буйволов
и, конечно, слонов. Я же приехала их слушать.

Было около семи вечера, солнце опускалось за горизонт, и
небо окрасилось в оттенки пурпурного и оранжевого, кото-
рые ни один фильтр на камере не может передать правильно.
Мы сидели в открытом джипе с доктором Джойс Пул – зна-
менитым этологом, посвятившим жизнь изучению слонов –
и ждали. Вокруг нас, в сухой траве, паслось стадо примерно
из двадцати особей. Матери с детенышами, несколько моло-
дых самцов, одна старая матриарх.

– Сейчас начнется, – шепнула Джойс. – Они разговарива-
ют.

Я надела наушники, подключенные к специальному мик-
рофону, который улавливает инфразвук – звуки ниже то-
го порога, что слышит человеческое ухо. И я услышала
это. Гул. Низкий, глубокий, вибрирующий, как будто сама
земля запела. Слоны общались между собой на расстоянии
нескольких километров. Их «голоса» проходили сквозь тра-



 
 
 

ву, сквозь деревья, сквозь наши тела, и я физически ощуща-
ла эти вибрации где-то в грудине.

Это было потрясающе. Это было красиво. Это было му-
зыкально.

И все же, сидя там, в африканских сумерках, я задала себе
вопрос, который мучает меня уже много лет: «Это музыка?
Или это что-то другое?»

Потому что, если мы называем это музыкой, тогда грани-
цы размываются. Если слоны «поют» (а они действительно
издают сложные, модулированные, повторяющиеся звуко-
вые паттерны), тогда утверждение «музыка – исключитель-
но человеческое явление» оказывается под угрозой. Но если
это не музыка, тогда мы должны объяснить, почему. В чем
разница между низким гудением слонихи, зовущей свое ста-
до, и низким гудением виолончели в сонате Брамса?

Эта глава – о разнице. О той самой черте, которую мы,
люди, провели между собой и остальным животным миром.
И, как вы увидите, эта черта не так проста, как кажется. Но
она существует. И она говорит о нас гораздо больше, чем о
животных.

Прежде чем мы нырнем в дебри зоомузыкологии (да, есть
и такая наука), я хочу объяснить, почему я вообще включи-
ла эту главу в книгу. Вопрос «почему музыка только для лю-
дей?» – это не просто вопрос о музыке. Это вопрос о чело-
веческой природе.

Если мы сможем понять, что именно отличает музыку че-



 
 
 

ловека от звуковой коммуникации животных, мы сможем
понять, что делает нас людьми. Не в биологическом смысле
(два уха, одна гортань), а в смысле когнитивном и культур-
ном.

Вот вам пример. Многие виды птиц издают сложные, ме-
лодичные, ритмически организованные звуки. Соловей, на-
пример, может производить до 300 различных звуковых эле-
ментов в одной песне. Это технически впечатляет. Но когда
соловей поет весной, он делает это по одной из трех причин:
а) я самец, и я хочу привлечь самку; б) я самец, и я преду-
преждаю другого самца, что эта территория моя; в) я самец,
и я просто сообщаю всем вокруг, что я жив и здоров. Всё.
Три функции. И они жестко запрограммированы в его ма-
леньком птичьем мозге.

Когда человек поет – даже когда он поет самую простую
колыбельную своему ребенку – количество потенциальных
причин бесконечно. Я пою, потому что люблю. Я пою, пото-
му что мне грустно. Я пою, потому что хочу рассмешить. Я
пою, потому что вспоминаю свою бабушку, которая пела эту
же песню. Я пою, потому что сегодня солнечно. Я пою, пото-
му что хочу, чтобы мой голос соединился с голосами других
людей, и мы почувствовали единство. Я пою, потому что я
хочу петь – само по себе пение приносит удовольствие, неза-
висимо от его утилитарной функции.

Эта «бесполезность» музыки (или, точнее, ее самоцен-
ность) – возможно, самое главное, что отличает человече-



 
 
 

ское музицирование от вокализации животных. Животное
никогда не издает звуки просто потому, что это красиво.
Красота – это человеческая категория, связанная с эстетиче-
ским переживанием, которого, насколько мы знаем, живот-
ные лишены.

Но давайте не будем торопиться с выводами. Возможно,
мы просто недостаточно хорошо слушаем.

Начнем с самых очевидных кандидатов на звание «музы-
кальных животных» – птиц. Человека всегда очаровывало
птичье пение. Соловьи, дрозды, канарейки, жаворонки – их
голоса вдохновляли композиторов от Вивальди до Мессиа-
на. Существует даже целый жанр классической музыки, ими-
тирующий птиц (вспомните «Лебедя» Сен-Санса или «Вес-
ну» из «Времен года»).

Но что на самом деле происходит, когда птица поет?
Анатомия птичьей песни
Птицы поют не горлом, как мы, а с помощью специаль-

ного органа – сиринкса. Он расположен глубоко в грудной
клетке, там, где трахея разделяется на бронхи, и позволяет
птице издавать два независимых звука одновременно. Да, вы
не ослышались. Птица может вести две мелодические линии
параллельно – как пианист, играющий разными руками. С
технической точки зрения это гораздо сложнее, чем все, на
что способен человеческий голосовой аппарат.

Некоторые виды (например, бурый пересмешник) могут
запомнить до 2000 различных звуковых паттернов, включая



 
 
 

имитацию других птиц, лягушек, насекомых, а иногда и ме-
ханических звуков. В Австралии были зафиксированы лиро-
хвосты, имитирующие звуки бензопил, автомобильных сиг-
нализаций и даже затворов фотоаппаратов.

Если бы мы оценивали музыку по технической сложно-
сти, птицы были бы виртуозами мирового уровня.

Но есть три «но»
Первое «но»: птицы не импровизируют. Их песни – это

жесткие, генетически запрограммированные последователь-
ности, которые лишь незначительно варьируются в зави-
симости от опыта. Молодой соловей учится петь, слушая
взрослых, но он учит конкретную песню, а не принцип пе-
ния. Он не может взять и придумать новую мелодию, кото-
рой не было в его репертуаре. Ученые проводили экспери-
менты: если вырастить птенца в изоляции от других птиц, он
все равно будет издавать звуки, но это будет примитивный,
«недоученный» вариант песни своего вида. Он не сочинит
ничего нового.

Человек же импровизирует постоянно. Каждый раз, когда
я напеваю мелодию под душем, я ее слегка меняю. Джазо-
вый музыкант каждую ночь играет одни и те же стандарты
по-разному. Ребенок придумывает песенки из двух нот. Эта
способность к продуктивной вариативности – ключевое от-
личие.

Второе «но»: птицы не получают эстетического удоволь-
ствия от пения. Это сложно доказать, но есть косвенные при-



 
 
 

знаки. Например, птица никогда не поет в одиночестве для
собственного удовольствия. Попугай может повторять сло-
ва, выученные от человека, но он делает это потому, что это
вызывает реакцию хозяина (социальное подкрепление), а не
потому, что ему нравится звук собственного голоса. Если вы
включите соловью запись его собственной песни, он не ис-
пытает восторга. Скорее всего, он примет ее за песню друго-
го самца и попытается прогнать конкурента.

Третье «но»: птичья песня никогда не бывает «просто
так». У каждой песни есть конкретная, измеримая биологи-
ческая функция. Самцы поют в брачный период, чтобы при-
влечь самок. Они поют на рассвете, чтобы объявить о своей
территории. Они издают сигналы тревоги, когда видят хищ-
ника. Но они никогда не поют, потому что им грустно. Или
потому что идет дождь. Или потому что красивое небо. Или
потому что они вспомнили вчерашний день.

Биолог Оуэн Логан из Техасского университета провел
блестящее исследование, в котором он и его команда под-
вергали птиц разным условиям среды. Они меняли освеще-
ние, температуру, наличие корма, присутствие других птиц.
И обнаружили, что птицы поют ровно в тех ситуациях, кото-
рые эволюционно значимы: утро (обозначение территории),
брачный сезон (привлечение партнера), присутствие чужака
(агрессия). Никакой корреляции с «настроением» или «кра-
сотой момента» не было.

Вывод: птичья песня – это сигнальная система неверо-



 
 
 

ятной сложности, но это не музыка в человеческом смысле.
Это скорее «супер-язык», чем «супер-искусство».

Если птицы – самые очевидные кандидаты, то киты – са-
мые романтичные. Песни горбатых китов – одни из самых
сложных и загадочных звуков в природе. Они длятся часами,
повторяются с вариациями, передаются от одной популяции
к другой и медленно эволюционируют со временем. Звучит
почти как человеческая музыка, правда?

Я слушала записи китовых песен в лаборатории биоаку-
стики в Корнеллском университете. Доктор Кэти Пейн, од-
на из первооткрывателей этого феномена, любезно предо-
ставила мне доступ к архивам. Я сидела в звукоизолирован-
ной комнате, надела наушники, и... меня пробрало до слез.
Низкие, тоскливые стоны, переходящие в высокие щелчки,
сложные паттерны, которые длятся по 20-30 минут, а потом
повторяются с небольшими изменениями. Если бы кто-то
сказал мне, что это запись авангардного композитора, я бы
поверила.

Киты действительно демонстрируют некоторые черты, ко-
торые мы считали уникальными для человека:

Культурная передача. Песни горбатых китов меняются со
временем, и эти изменения распространяются по всей попу-
ляции. Кит из Атлантики может «спеть» мелодию, которую
он услышал от кита из Тихого океана. Это не генетика – это
обучение.

Иерархическая структура. Китовые песни имеют уровни



 
 
 

организации: отдельные звуки объединяются в фразы, фра-
зы – в темы, темы – в песни. Это напоминает музыкальную
форму.

Рифмоподобные паттерны. Некоторые исследователи
утверждают, что киты используют повторяющиеся оконча-
ния фраз, похожие на рифмы в поэзии.

Но и здесь есть принципиальные отличия.
Тайна функции китовой песни
Главная проблема с китами – мы до сих пор не знаем точ-

но, зачем они поют. Есть несколько гипотез:
Привлечение партнера (как у птиц) – но песни поют и сам-

цы, и самки, что нетипично.
Эхолокация и навигация – сложные звуки помогают ори-

ентироваться в темноте океана.
Поддержание социальных связей на огромных расстояни-

ях (киты могут слышать друг друга за сотни километров).
Демонстрация когнитивных способностей – «смотри, ка-

кой у меня большой и сложный мозг, я могу запомнить та-
кую длинную песню».

Но ни одна из этих функций не требует эстетической со-
ставляющей. Кит может передавать информацию о своем ме-
стоположении, статусе и намерениях с помощью сложных
звуковых паттернов – и при этом совершенно не «насла-
ждаться» процессом.

Более того, есть одно наблюдение, которое, на мой взгляд,
решает спор в пользу «не-музыкальности» китов. Киты по-



 
 
 

ют в основном в период размножения. Вне этого периода
их вокализация значительно проще и короче. То есть, как и
птицы, они включают свои «симфонии» только тогда, когда
это биологически выгодно. Ни один кит не заплывет в тихую
бухту в середине августа просто так, чтобы спеть красивую
песню ради самой песни.

Вывод: китовые песни – это, вероятно, самый сложный
пример животной коммуникации за пределами человека. Но
это коммуникация, а не искусство.

А теперь давайте поговорим о наших ближайших род-
ственниках – обезьянах. Если кто и должен был унаследо-
вать музыкальность, так это они. Мы с ними делим 98-99%
ДНК. У них есть руки, способные хлопать и стучать. У них
есть голосовой аппарат, позволяющий издавать разнообраз-
ные звуки. У них есть сложная социальная структура, требу-
ющая коммуникации.

И все же, шимпанзе, бонобо, гориллы и орангутаны не со-
здают музыку. Вообще. Ничего похожего даже на самую при-
митивную песню или танец.

Почему?
Отсутствие ритма
Это самый шокирующий факт, который я узнала за годы

исследования. Обезьяны не чувствуют ритм. Совсем.
Был проведен классический эксперимент. Исследователи

обучили шимпанзе нажимать на кнопку в ритме метронома.
Для человека это тривиальная задача – мы синхронизируем-



 
 
 

ся с ритмом автоматически, даже не задумываясь. Для шим-
панзе это оказалось невероятно трудно. После тысяч попы-
ток они научились примерно попадать в такт, но с огромной
вариабельностью. Они не могли удерживать ритм, когда мет-
роном выключали. Они не могли переносить ритм с одного
темпа на другой. Они не могли предсказывать следующий
удар.

В 2019 году нейробиолог Эндрю Патель из Университе-
та Тафтса опубликовал исследование, в котором сравнивал
способность к синхронизации с ритмом у людей, шимпанзе
и бонобо. Результат был однозначен: люди справляются с за-
дачей в 95% случаев. Обезьяны – менее чем в 5%. И даже
в этих 5% успеха их движения были механическими, негиб-
кими, лишенными той плавности, которая характеризует че-
ловеческий танец.

Патель предположил, что ключевое отличие – в нейрон-
ных связях между слуховой и моторной корой. У людей эти
области мозга соединены напрямую и очень плотно. У обе-
зьян – нет. Мы можем услышать ритм и автоматически дви-
гаться в нем. Обезьяны слышат ритм, но их моторная систе-
ма не «подхватывает» его. Это, как если бы у вас были от-
дельные компьютеры для обработки звука и для управления
движением, и они не могли бы обмениваться данными.

Но ритм – не единственная проблема. Обезьяны также
плохо различают мелодические интервалы. Исследователи
из Университета Вены ставили эксперимент, в котором шим-



 
 
 

панзе должны были отличить восходящую мелодию (звуки
становятся выше) от нисходящей (звуки становятся ниже).
Задача, с которой справляется любой трехлетний ребенок.
Шимпанзе не смогли. После сотен попыток они все еще пу-
тали направление движения мелодии.

Даже те обезьяны, которые обучались языку жестов и
демонстрировали впечатляющие когнитивные способности
(знаменитая шимпанзе Уошо, выучившая сотни жестов), не
проявляли никакого интереса к музыке. Когда им включа-
ли записи – классику, джаз, рок, этническую музыку – они
не обращали на нее внимания. Единственное исключение:
очень громкие, резкие звуки вызывали реакцию страха. Но
это не музыкальное восприятие, это просто испуг.

Есть еще один важный аспект. Обезьяны практически не
способны к вокальному обучению – то есть к тому, чтобы
учиться новым звукам, подражая другим. Их вокализации
(крики, визги, стоны) – врожденные. Молодой шимпанзе из-
дает те же звуки, что и его родители, независимо от того,
слышал он их или нет. Это кардинально отличается от лю-
дей, которые учатся говорить и петь, слушая окружающих.

Вокальное обучение – это предпосылка для создания
культурных звуковых традиций. Без него музыка не может
возникнуть в принципе. У человека есть способность к во-
кальному обучению. У обезьян – нет. У птиц – да (именно
поэтому они могут имитировать человеческую речь и меха-
нические звуки). У китов – да (поэтому их песни эволюци-



 
 
 

онируют во времени). Но у наших ближайших родственни-
ков-приматов – нет. Это одно из самых загадочных расхож-
дений в эволюционной линии.

Вывод: обезьяны не музыкальны не потому, что они «глу-
пые» или «менее развитые». Их мозг просто иначе устроен.
Связи, которые делают нас музыкальными – между слухом,
движением, эмоциями и памятью – у обезьян отсутствуют
или очень слабы. Музыкальность – это не степень развития
интеллекта. Это другая конфигурация мозга.

Мы разобрали птиц, китов и обезьян. Но есть и другие
претенденты на звание «музыкальных животных».

Слоны
Вернемся к моему кенийскому опыту. Слоны, как я уже

говорила, издают инфразвуки – очень низкие частоты, кото-
рые распространяются на километры. Они используют эти
звуки для координации движений стада, поиска потеряв-
шихся членов группы, предупреждения об опасности. Неко-
торые исследователи (включая Джойс Пул) утверждают, что
у слонов есть что-то вроде «имен» – индивидуальных зву-
ковых паттернов, которыми слониха-мать зовет конкретного
детеныша.

Это впечатляюще. Но это не музыка. Слоны не создают
ритмических структур, не комбинируют звуки в последова-
тельности, не импровизируют. Их инфразвуковая коммуни-
кация – это очень эффективная, сложная сигнальная систе-
ма. Но у нее нет эстетического измерения.



 
 
 

Любопытное исключение: в неволе некоторые слоны обу-
чаются играть на музыкальных инструментах. Знаменитая
слониха по кличке Питер из Тайланда играла на губной гар-
мошке и барабане. Но это – дрессировка, подражание за еду,
а не спонтанное творчество.)

Дельфины и косатки
Эти животные – чемпионы по эхолокации. Они издают

сложные последовательности щелчков и свистов, которые
позволяют им «видеть» звуком в мутной воде. Их коммуни-
кация невероятно богата, и есть данные, что у разных попу-
ляций дельфинов есть свои «диалекты» – разные звуковые
паттерны для одних и тех же объектов.

Но опять же: это коммуникация, а не искусство. Дель-
фин не будет насвистывать мелодию просто потому, что ему
скучно или хорошо. Каждый звук, который он издает, имеет
функцию: навигация, охота, социальный сигнал.

Собаки
О, собаки – особая история. Многие владельцы собак

(включая меня) клянутся, что их питомцы «любят музыку».
Моя овчарка Айра, например, всегда подходит к динамику,
когда я включаю Брамса, и уходит, когда я включаю тяжелый
металл. Что это значит?

Исследования показывают, что собаки действительно ре-
агируют на музыку, но совсем не так, как люди. В 2002 го-
ду психолог Дебора Уэллс из Университета Белфаста про-
вела классическое исследование: она включала собакам раз-



 
 
 

ные жанры музыки и наблюдала за их поведением. Результа-
ты были четкими:

Тяжелый рок вызывал у собак признаки стресса: дрожь,
учащенное дыхание, лай.

Классическая музыка, наоборот, успокаивала: собаки ло-
жились, расслаблялись, у них снижался пульс.

Поп-музыка и разговорная речь не вызывали особой ре-
акции.

Но – и это важное «но» – собаки не понимают музыку.
Они просто реагируют на ее акустические свойства. Тяже-
лый рок – это громко, резко, с внезапными перепадами гром-
кости, что для собаки звучит как сигнал тревоги. Классика
– это плавно, предсказуемо, с постепенными изменениями,
что ассоциируется с безопасной средой.

Когда моя Айра подходит к динамику под Брамса, она
не наслаждается гармониями. Она просто чувствует себя в
безопасности, потому что плавные, предсказуемые звуки го-
ворят ее древнему, доисторическому мозгу: «Все спокойно,
хищников нет, можно отдыхать».

Итак, мы обошли всех кандидатов. Птицы – сложные сиг-
налы, но без эстетики и без импровизации. Киты – культур-
ная передача, но строго в рамках биологической функции.
Обезьяны – наши ближайшие родственники, но без ритма,
без мелодического слуха и без вокального обучения. Сло-
ны и дельфины – впечатляющая коммуникация, но не искус-
ство.



 
 
 

Остается один вид, который создает музыку ради самой
музыки. Homo sapiens.

В чем же наша уникальность? Я выделяю четыре
ключевых отличия.

Отличие первое: музыка как самоцель
Животное никогда не издает звуки просто потому, что

это приятно. Его звуки всегда служат какой-то биологиче-
ской цели: привлечь партнера, прогнать конкурента, преду-
предить об опасности, найти детеныша.

Человек же поет, когда он один. Человек играет на гита-
ре в пустой комнате. Человек насвистывает мелодию, идя по
улице, без всякой цели, кроме самого насвистывания. Чело-
век плачет под музыку, даже если она не связана с его теку-
щей жизнью. Человек тратит часы на сочинение песни, ко-
торую никто никогда не услышит.

Эта самоценность музыки – возможно, самое радикаль-
ное отличие. Эволюция не объясняет ее напрямую. Эволю-
ция говорит: делай то, что помогает выживать и размножать-
ся. Но музыка в отрыве от этих целей не помогает. И все же
мы это делаем. Мы делаем это тысячелетиями. Мы делаем
это, даже когда это опасно (вспомните музыкантов на «Ти-
танике», игравших до последнего момента).

Это напоминает мне слова философа и нейробиолога Йо-
ахима Трейнера: «Музыка – это единственное человеческое
поведение, которое не имеет очевидной адаптивной функ-
ции, но при этом универсально для всех культур. Это загад-



 
 
 

ка, которую эволюция нам оставила».
Отличие второе: абстракция и метафора
Когда соловей поет, его песня означает ровно то, что она

означает: «Я здесь, я самец, я хочу самку, это моя террито-
рия». Никакого второго слоя, никакой метафоры.

Когда человек поет «Я тебя люблю», эти три слова могут
означать тысячу разных вещей в зависимости от контекста,
интонации, истории отношений, культурных кодов. А когда
человек поет песню без слов (например, вокализ), смысл ста-
новится еще более размытым и одновременно – более глубо-
ким. Та же мелодия может быть и радостной, и печальной в
зависимости от того, как ее исполнить и как ее услышать.

Человеческая музыка оперирует абстрактными значения-
ми. Она может выражать то, для чего у нас нет слов. Она мо-
жет заставить вас чувствовать ностальгию по месту, где вы
никогда не были, или печаль по человеку, которого вы нико-
гда не знали. Это – чистая магия абстракции, недоступная
ни одному животному.

Отличие третье: комбинаторная креативность
Животные могут комбинировать звуки, но в очень огра-

ниченных пределах. Птица может переставлять фразы ме-
стами, кит может менять порядок тем. Но ни одно животное
не способно на то, что человек делает постоянно: взять со-
вершенно новые звуки, соединить их новым способом и со-
здать нечто, чего никогда раньше не существовало.

Эта способность называется комбинаторной креативно-



 
 
 

стью, и она опирается на нашу уникальную когнитивную си-
стему. Мы не просто повторяем то, что слышали. Мы пере-
рабатываем это, смешиваем с другим материалом, добавля-
ем что-то от себя, экспериментируем с результатом. Каждая
новая песня – это комбинаторный акт, пусть даже в ней ис-
пользованы те же 12 нот, что и в песнях тысячи лет назад.

Исследователи из Университета Торонто провели экспе-
римент, в котором сравнивали музыкальную креативность
людей и птиц. Они давали и тем, и другим возможность «со-
чинять» новые последовательности из существующих звуко-
вых элементов. Люди мгновенно начинали создавать новые
паттерны, причем делали это с удовольствием, часто улыба-
ясь и подпевая себе. Птицы же либо повторяли заученные
последовательности, либо издавали случайный шум. Ни од-
ной новой, осмысленной комбинации.

Отличие четвертое: музыка и самосознание
Это, наверное, самое глубокое отличие. Человек не про-

сто делает музыку. Он рефлексирует о музыке. Он задает
вопросы: «Почему эта мелодия заставляет меня плакать?»,
«Что хотел сказать композитор?», «Как эта песня связана с
моей жизнью?».

Эта способность к мета-познанию (мышлению о мышле-
нии) позволяет нам использовать музыку для исследования
самих себя. Музыка становится зеркалом, в котором мы ви-
дим свои эмоции, воспоминания, желания, страхи. Живот-
ные не обладают самосознанием в этом смысле. Они не зада-



 
 
 

ются вопросом, почему они издают тот или иной звук. Они
просто издают его, когда биологическая программа говорит
им это сделать.

А что, если мы ошибаемся? (Контраргументы)
Я должна быть честной. Не все ученые согласны с тем,

что музыка – исключительно человеческое явление. Есть
небольшая, но уважаемая группа исследователей (их назы-
вают «биомузыкологи»), которая утверждает, что мы просто
не умеем слушать животных.

Их главный аргумент: мы оцениваем животных по чело-
веческим стандартам. Мы ждем от них мажора и минора,
такта и ритма, куплетов и припевов. Но, возможно, их музы-
ка устроена иначе. Возможно, у китов своя «тональность»,
которую мы не можем воспринять, потому что наш слух на-
строен на другие частоты. Возможно, у слонов есть своя
«гармония», построенная на инфразвуковых интервалах, ко-
торые мы не различаем.

Это сильный аргумент. Как слепой от рождения человек
не может оценить живопись, так и мы, возможно, не можем
оценить звуковой мир животных, потому что наши уши и
наш мозг просто не предназначены для этого.

И все же я склоняюсь к традиционной позиции. Даже если
мы когда-нибудь расшифруем коммуникацию китов до по-
следнего щелчка и обнаружим там невероятную сложность,
один факт останется неизменным: животные не создают му-
зыку ради музыки. Их «песни» всегда служат какой-то ути-



 
 
 

литарной цели. И пока кто-нибудь не зафиксирует кита, ко-
торый поет в одиночестве посреди океана, без самок побли-
зости, без конкурентов, без угроз, просто потому, что ему
хорошо и он хочет спеть – до тех пор я буду утверждать, что
музыка остается человеческим феноменом.

Мы вернулись в лагерь после заката. Я сидела у костра с
Джойс Пул, пила крепкий чай и пыталась сформулировать
то, что чувствовала.

– Это было невероятно, – сказала я. – Их голоса... у них
есть структура, повторения, вариации. Почему мы не назы-
ваем это музыкой?

Джойс, которая изучает слонов уже сорок лет, помолчала.
Потом ответила:

– Потому что музыка – это когда ты поешь для себя. Сло-
ны поют друг для друга. Точнее, они говорят друг с другом.
Очень сложно, очень красиво, но это разговор, а не песня.

Она помолчала еще немного и добавила:
– Знаешь, я иногда думаю: может, мы просто ревнуем?

Может, нам обидно, что у слонов есть что-то похожее на на-
шу музыку, но мы не можем этого признать, потому что то-
гда мы перестанем быть особенными?

Я не знаю ответа на этот вопрос. Но я знаю одно: когда я
слушала тех слонов в саванне, я чувствовала себя не одино-
кой. Я чувствовала связь – не с животными, нет, а с чем-то
гораздо более древним. С самой идеей звука как моста меж-
ду существами.



 
 
 

Возможно, музыка в том виде, в каком мы ее знаем – с ее
гармониями, мелодиями, ритмами, смыслами – действитель-
но только человеческая. Но потребность в звуке, который го-
ворит «я здесь, я чувствую, я существую» – эта потребность
древнее нашего вида. Она старше динозавров. Она старше
самого времени.

И, может быть, когда слониха зовет свое стадо низким ин-
фразвуком, она делает то же самое, что и мы, когда поем ко-
лыбельную ребенку. Она говорит: «Я здесь. Ты не один. Мы
вместе».

А это, в конце концов, и есть самое главное, что музыка
делает для любого существа на этой планете.

В следующей главе мы покинем саванну и нырнем вглубь
человеческого тела. Мы спросим: почему один голос застав-
ляет нас морщиться от отвращения, а другой – замирать, не
в силах выдохнуть? Как тембр, этот неуловимый параметр
звука, становится ключом к самым интимным уголкам на-
шей души? Приготовьтесь – будет физиологично, честно и,
возможно, немного шокирующе.



 
 
 

 
Голос как оружие. Почему

фальцет бесит, а баритон – ласкает
 

Тембр, частота и резонанс: как мозг распознает «опас-
ный» голос и «безопасный», феномен ASMR и мизофония, а
также почему голос любимого человека заставляет замереть
дыхание

Я никогда не забуду тот телефонный звонок. Мне было
двадцать три, я только начинала работать над своей маги-
стерской диссертацией по нейропсихологии восприятия зву-
ка, и однажды вечером мой телефон завибрировал. На экра-
не высветилось имя: «Мама». Я нажала «ответить», ожидая
обычного разговора о погоде и планах на выходные.

Но вместо маминого голоса я услышала его.
– Привет, это я. Не клади трубку, пожалуйста.
Это был мой бывший. Тот самый, с кем мы расстались год

назад после двух лет токсичных отношений, полных мани-
пуляций, газлайтинга и постоянного чувства, что я схожу с
ума. Я заблокировала его везде – в мессенджерах, в соцсетях,
в электронной почте. Но я забыла про домашний телефон,
который всё еще был на его имя, потому что мы когда-то
жили вместе.

Я должна была нажать «отбой». Я должна была бросить



 
 
 

трубку. Но я не смогла. Потому что его голос – этот низ-
кий, бархатистый баритон с легкой хрипотцой – парализовал
меня. Он звучал ровно так же, как в первые месяцы наших
отношений, когда он говорил мне: «Ты самая удивительная
женщина, которую я встречал». Мое сердце заколотилось
быстрее. Ладони вспотели. Дыхание перехватило. Мое тело
реагировало так, будто ничего не случилось – будто не было
тех ночей, когда я плакала в ванной, будто не было его кри-
ков, будто не было унижений.

Я молчала несколько секунд. Потом сказала: «Не звони
мне больше никогда» – и отключилась.

Весь тот вечер я не могла прийти в себя. И не потому, что
я скучала по нему. Боже упаси. А потому, что меня напуга-
ла собственная физиологическая реакция. Я знала, что этот
человек опасен. Я знала, что он сделал со мной. Но мой го-
лосовой мозг – та его древняя, доисторическая часть, кото-
рая отвечает за выживание – узнал его тембр и сказал: «Этот
голос когда-то означал безопасность, близость, любовь. Мы
помним. Мы реагируем».

В ту ночь я поняла, что моя диссертация будет не просто
об акустике. Она будет о том, как звук человеческого голоса
обходит все наши барьеры, всю нашу рациональность, всю
нашу волю – и бьет прямо в центр нервной системы. О том,
как голос может быть оружием, лекарством, ядом и спасени-
ем одновременно.

Эта глава – о том, что я узнала с тех пор. О том, почему



 
 
 

один голос заставляет нас морщиться, будто мы лизнули ли-
мон, а другой – плакать от красоты. О том, почему некото-
рых людей бесит звук жевания, а другие получают оргазм от
шепота в наушниках. И о том, почему голос любимого че-
ловека действительно заставляет замереть дыхание – это не
поэтическая метафора, это физиология.

Прежде чем мы погрузимся в психологию и нейробиоло-
гию, давайте на минуту станем инженерами звука. Что такое
«тембр голоса» с физической точки зрения?

Когда человек говорит или поет, его голосовые связки
вибрируют, создавая основную частоту – тот самый тон, ко-
торый мы воспринимаем как высоту голоса. У мужчин эта
частота обычно находится между 85 и 180 герцами (низкий
голос), у женщин – между 165 и 255 герцами (высокий го-
лос), у детей – до 300 герц и выше.

Но если бы голос состоял только из основной частоты, все
люди звучали бы одинаково – как простые синусоидальные
волны, скучные и безликие. Но голос богаче. Гораздо бога-
че. Потому что помимо основной частоты, голосовые связ-
ки создают множество дополнительных частот – обертонов.
Именно набор обертонов, их громкость и распределение по
спектру и создают то, что мы называем тембром. Это как от-
печаток пальца: нет двух одинаковых тембров в мире.

Представьте себе пианино и скрипку, играющие одну и ту
же ноту с одной и той же громкостью. Вы без труда отличите
их, потому что у пианино одни обертоны (яркие, атакован-



 
 
 

ные), а у скрипки – другие (певучие, с долгим затуханием).
То же самое с голосами: тембр говорит нам, кто именно го-
ворит, даже если мы не видим человека.

Но есть еще один параметр, о котором редко говорят, но
который критически важен для нашего восприятия: форман-
ты. Это области частот, которые усиливаются благодаря фор-
ме нашего речевого тракта – рта, глотки, носовых пазух. Раз-
ные гласные звуки (а, о, у, э, и) – это, по сути, разные фор-
мантные структуры. И именно изменение формант позволя-
ет нам различать слова.

Всё это – физика. Но мозг интерпретирует эту физику не
как набор абстрактных частот, а как эмоциональный сигнал
первостепенной важности. И здесь начинается самое инте-
ресное.

Я провела небольшой, но показательный эксперимент
среди своих студентов (с их согласия, разумеется). Я вклю-
чила им четыре коротких аудиофайла и попросила оценить,
насколько говорящий вызывает доверие, по шкале от 1 до 10.

Файл А: мужской голос, низкий, ровный, с легкой вибра-
цией.

Файл Б: мужской голос, высокий (фальцет), с дрожью и
«металлическим» призвуком.

Файл В: женский голос, средний, мягкий.
Файл Г: женский голос, с придыханием и скрипом («во-

кали фрай»).
Результаты были шокирующе однозначными. Файл А по-



 
 
 

лучил средний балл 8.7 («вызывает доверие», «спокойный»,
«приятный»). Файл Б – 2.3 («раздражает», «фальшивый»,
«неприятный»). Файл В – 7.9. Файл Г – 3.1 («как будто стек-
ло по стеклу», «бесит»).

Почему так происходит? Ответ лежит в эволюции.
Теория эволюционного отвращения
Наш мозг за миллионы лет научился распознавать призна-

ки болезни, опасности и ненадежности в голосе собеседни-
ка. Высокий, дрожащий, «металлический» голос может ука-
зывать на несколько вещей:

Стресс и страх. Когда человек боится, его голосовые связ-
ки напрягаются, и голос становится выше и резче. Мы вос-
принимаем такой голос как сигнал опасности – не потому,
что голос сам по себе опасен, а потому, что он говорит: «Во-
круг что-то не так, этот человек напуган, возможно, и тебе
стоит бояться».

Болезнь. Исследования показывают, что люди с начинаю-
щейся простудой или усталостью говорят с более высокой
и «скрипучей» интонацией. Наш мозг бессознательно реги-
стрирует эти изменения и... избегает их. Это эволюционный
механизм защиты от инфекций: мы не хотим приближаться
к тому, кто может быть заразен.

Неискренность. Когда человек лжет, его голос часто ста-
новится выше (из-за напряжения) и теряет нижние оберто-
ны. Мы не всегда можем сознательно определить ложь, но
на подсознательном уровне «тонкий» голос вызывает у нас



 
 
 

чувство дискомфорта. Мы говорим: «Что-то в его голосе ме-
ня смущает», и это не магия – это наш мозг обрабатывает
акустические сигналы неискренности.

А что насчет скрипа – этого хриплого, трескучего зву-
ка, который так любят подростки и некоторые поп-певицы
(Бритни Спирс в определенный период, например)? Вокали
фрай – это техника, при которой голосовые связки смыкают-
ся очень рыхло, пропуская воздух и создавая низкочастот-
ный «хруст». С эволюционной точки зрения этот звук ассо-
циируется с болезнью горла или крайней степенью истоще-
ния. Неудивительно, что многих он бесит.

Фальцет: почему высокий мужской голос восприни-
мается как угроза?

Это особенно интересно. В западной культуре высокий
мужской голос часто ассоциируется с комедией (мистер
Бин), несерьезностью или даже подозрительностью. Иссле-
дование 2016 года, проведенное в Университете Майами, по-
казало, что мужчины с более высокими голосами реже зани-
мают руководящие должности и воспринимаются как менее
компетентные, чем их коллеги с низкими голосами.

Но есть и эволюционное объяснение. У многих приматов
самцы с более низкими голосами доминируют над самцами
с более высокими голосами. Низкий голос сигнализирует о
больших размерах тела (чем длиннее голосовые связки, тем
ниже голос), о высоком уровне тестостерона, о физической
силе. Наш мозг, даже через тысячи лет цивилизации, про-



 
 
 

должает читать эти сигналы. Мужчина с очень высоким го-
лосом (фальцет) воспринимается как нетипичный, возмож-
но, более слабый, менее надежный – и это вызывает неосо-
знанное отторжение.

(Важное примечание: я говорю о тенденциях, а не о пра-
вилах. Есть множество мужчин с высокими голосами, ко-
торые обладают огромной харизмой и авторитетом. Но на
уровне первичного, бессознательного восприятия, статисти-
ка работает именно так.)

«Безопасный» голос: почему баритон и альт ласка-
ют слух?

Теперь о приятном. Почему низкий, ровный мужской го-
лос (типа Шаляпина или раннего Высоцкого) или мягкий
женский альт вызывают у нас чувство спокойствия и дове-
рия?

Ответ снова в эволюции, но на этот раз – в эволюции при-
вязанности.

Низкий голос = безопасность
Вспомните свое детство. Когда вы боялись – грозы, тем-

ноты, страшного сна – к кому вы бежали? Скорее всего, к
маме или папе. А что они делали? Они говорили с вами низ-
ким, спокойным, ровным голосом. «Тсс, всё хорошо, я здесь,
ничего страшного нет». Этот голос, модулированный в диа-
пазоне 80-120 герц (для отцов) или 180-220 герц (для мате-
рей), стал для вашего мозга маркером безопасности. Он был
с вами в самые уязвимые моменты жизни.



 
 
 

Взрослый мозг продолжает реагировать на такие голоса
так же, как мозг ребенка. Низкий, ровный голос снижает ак-
тивность миндалевидного тела (амигдалы) – центра страха в
мозге. И одновременно повышает активность префронталь-
ной коры – центра спокойного, рационального мышления.
Это буквально успокаивающий звук.

Исследование 2019 года в журнале Nature Human
Behaviour использовало фМРТ (функциональную магнит-
но-резонансную томографию) для наблюдения за мозгом
людей, слушающих разные голоса. Когда участникам вклю-
чали низкие, ровные, спокойные голоса, их амигдала «зати-
хала» на 30-40% по сравнению с прослушиванием высоких,
резких голосов. Более того, у них снижался уровень корти-
зола (гормона стресса) в слюне, который измеряли до и по-
сле эксперимента.

Особого разговора заслуживает вибрато – та легкая, рит-
мичная пульсация высоты тона, которая делает голос пев-
ца «живым» и «певучим». Откуда берется вибрато и почему
оно так действует на нас?

С физиологической точки зрения вибрато – это быстрые,
ритмичные сокращения мышц гортани, которые вызывают
колебания высоты голоса в диапазоне полутона (иногда чуть
больше). Частота этих колебаний обычно составляет 5-7 герц
(5-7 пульсаций в секунду). Интересно, что это ровно та же
частота, с которой работает альфа-ритм нашего мозга – ритм
расслабленного бодрствования.



 
 
 

Некоторые исследователи предполагают, что вибрато дей-
ствует как акустический «якорь» для мозга, синхронизируя
его альфа-ритмы с внешним стимулом. Когда мы слышим
ровное, умеренное вибрато, наш мозг «успокаивается», под-
страивается под этот ритм. Именно поэтому вибрато в голосе
оперного певца (не слишком быстрое и не слишком медлен-
ное) вызывает ощущение тепла, глубины и... человечности.
Голос без вибрато звучит «механически», «роботизирован-
но». Голос с слишком быстрым вибрато (трель) – «нервно»,
«истерично».

Но есть и обратная сторона. Слишком широкое вибра-
то (на полтора-два тона) воспринимается как «дрожание»,
«неуверенность». Слишком быстрое – как «блеяние». Слиш-
ком медленное – как «качание». Идеальное вибрато для че-
ловеческого уха – это баланс, который встречается редко, и
когда он встречается, мы говорим: «У этого певца золотой
голос».

Теперь мы подходим к одному из самых загадочных фе-
номенов современной аудиокультуры – ASMR (Autonomous
Sensory Meridian Response). Если вы не знаете, что это такое:
представьте себе мягкий, медленный шепот, звук перели-
стывания страниц, постукивание ногтями по деревянной по-
верхности, шуршание бумаги. Для одних людей эти звуки –
просто шум, который можно игнорировать. Для других – ис-
точник интенсивного, почти эйфорического удовольствия,
которое начинается на коже головы и «стекает» вниз по по-



 
 
 

звоночнику. Это ощущение называют «brain orgasm» (моз-
говой оргазм), хотя оно, конечно, не имеет ничего общего с
сексуальным оргазмом, кроме интенсивности.

Я принадлежу ко второй группе. Первый раз я испытала
ASMR случайно, лет в четырнадцать, когда смотрела, как
учительница рисования медленно, затачивая карандаш, объ-
ясняет технику штриховки. Ее голос был тихим, размерен-
ным, почти монотонным. И вдруг – как будто теплая волна
прошла от затылка вниз по позвоночнику, до самых пяток. Я
не могла объяснить, что это было, и долгие годы думала, что
со мной что-то не так. Пока в 2010-х годах ASMR не стал
интернет-феноменом, и я не поняла: я не одна. Миллионы
людей испытывают то же самое.

Что происходит в мозге во время ASMR?
Нейровизуализационные исследования (первые из них

были проведены в 2018 году в Университете Шеффилда) по-
казывают, что во время ASMR активируются несколько об-
ластей мозга одновременно:

Префронтальная кора (отвечает за внимание и ожидание
награды).

Островковая доля (обрабатывает эмоции и эмпатию).
Передняя поясная кора (связана с социальным взаимодей-

ствием и привязанностью).
Прилежащее ядро (центр удовольствия, выделяющий до-

фамин).
Интересно, что активируются почти те же области, что



 
 
 

и во время объятий, кормления грудью и прослушивания
успокаивающей колыбельной. Это наводит на мысль, что
ASMR – это, возможно, эволюционный рудимент: реакция
на сигналы заботы и безопасности, которые мы получали в
детстве от матери.

Шепот особенно эффективен для ASMR. Почему? Пото-
му что шепот – это интимная дистанция. В норме люди пе-
реходят на шепот, когда находятся очень близко друг к дру-
гу (лицом к лицу) или когда делятся секретом. Наш мозг ин-
терпретирует шепот как сигнал: «Этот человек доверяет мне
настолько, что приблизился на расстояние удара. Он не со-
бирается меня убивать. Наоборот, он хочет поделиться чем-
то личным». Это вызывает выброс окситоцина (гормона при-
вязанности) и эндорфинов (естественных обезболивающих).

Но – и это важное «но» – ASMR работает не у всех. По
разным оценкам, от 20 до 40 процентов людей вообще не
испытывают этого феномена. Для них шепот в наушниках –
просто странный звук, не более. Исследователи пока не зна-
ют точно, с чем связана эта разница. Возможно, это гене-
тическая предрасположенность. Возможно, это особенности
раннего детского опыта. А возможно, это просто разные ти-
пы нервной системы.

Мизофония: когда звук становится пыткой
Если ASMR – это рай для ушей, то мизофония – это ад. Я

впервые столкнулась с этим термином, когда ко мне на кон-
сультацию пришла женщина, назовем ее Елена. Ей было 35



 
 
 

лет, и она была на грани развода.
– Я не могу больше есть с мужем за одним столом, – ска-

зала она, почти плача. – Он просто жует. Нормально, как все
люди. Но звук его жевания... Я не знаю, как это объяснить.
Это как будто кто-то водит ножом по моей нервной системе.
Я начинаю злиться, меня трясет, я хочу убежать или ударить
его. Я знаю, что это не нормально. Я знаю, что он не виноват.
Но я не могу это контролировать.

Я слушала Елену и вспоминала себя. Потому что я то-
же мизофоник. Звук чавканья, громкого жевания, прихле-
бывания, щелканья ручкой, постукивания пальцами по столу
вызывает у меня физиологическую реакцию, которую труд-
но описать словами. Это не просто раздражение. Это боль.
Спазм в груди, учащенное сердцебиение, прилив гнева, же-
лание заткнуть уши и закричать.

Мизофония (буквально «ненависть к звуку») – это рас-
стройство, при котором определенные звуки вызывают ин-
тенсивную негативную реакцию. Самые распространенные
триггеры:

Звуки рта: жевание, чавканье, прихлебывание, щелканье
языком.

Звуки носа: дыхание, сопение, шмыганье.
Звуки пальцев: постукивание, щелканье суставами, цара-

панье.
Повторяющиеся звуки: тиканье часов, капание воды, звук

вентилятора.



 
 
 

Долгое время мизофонию не считали настоящим рас-
стройством. Людям говорили: «Ну, тебя просто раздражает
этот звук, потерпи, ты же не ребенок». Но в 2017 году иссле-
дователи из Университета Ньюкасла опубликовали работу,
которая перевернула представление о мизофонии.

Они помещали людей с мизофонией и контрольную груп-
пу в фМРТ-сканер и включали им три типа звуков: ней-
тральные (звук дождя), неприятные для всех (плач младен-
ца, крик) и триггерные для мизофоников (звук жевания, ды-
хания). Результаты были поразительны.

У людей с мизофонией триггерные звуки вызывали гипе-
рактивацию не слуховой коры (как можно было бы ожидать),
а... передней островковой доли и сети пассивного режима ра-
боты мозга. Эти области связаны с обработкой эмоций, меж-
личностным восприятием и воспоминаниями о травматиче-
ском опыте.

Иными словами, мозг мизофоника не просто «слишком
остро слышит» звук. Он интерпретирует его как угрозу, иду-
щую от другого человека. Звук жевания становится звуком
нарушения границ – как если бы кто-то вторгся в ваше лич-
ное пространство и делал что-то неприличное. Неудивитель-
но, что реакция – гнев и желание бежать.

Важное примечание: мизофония – это не «бзик» и не
«воспитанность». Это нейробиологическое расстройство,
которое сильно ухудшает качество жизни. И, к сожалению,
лечения, которое полностью устраняет симптомы, пока нет



 
 
 

– только стратегии управления: использование белого шума,
наушников, когнитивно-поведенческой терапии.

Голос любимого человека: почему замирает дыха-
ние?

И теперь – к самому сокровенному. К тому, с чего я на-
чала эту главу. Почему голос человека, которого мы любим,
действует на нас так, как не действует никакой другой звук
в мире?

Вы когда-нибудь замечали, что голос любимого человека
вы слышите иначе, чем голоса других людей? Даже если он
говорит ту же самую фразу, даже если его голос объективно
не отличается по тембру от других голосов того же диапазо-
на, ваш мозг обрабатывает его в специальном, привилегиро-
ванном режиме.

Нейробиология любви и голоса
В 2016 году группа исследователей из Университета Гар-

варда во главе с доктором Коби Браверманом провела экспе-
римент. Они показывали участникам (которые были влюб-
лены) фотографии их партнеров и фотографии незнакомых
людей, одновременно включая записи голосов этих людей. И
сканировали мозг.

Результат: когда участники слышали голос любимого че-
ловека (даже без его фотографии!), у них активировались
те же области мозга, что и при употреблении кокаина – а
именно прилежащее ядро и вентральная тегментальная об-
ласть. Это центры дофаминовой системы вознаграждения.



 
 
 

Голос любимого человека буквально вызывает химическую
зависимость – в самом прямом, не метафорическом смысле.

Но это еще не всё. Голос любимого человека также акти-
вирует вагусный нерв (блуждающий нерв) – главный канал
парасимпатической нервной системы, отвечающей за «от-
дых и переваривание». Активация вагусного нерва замед-
ляет сердцебиение, снижает давление, расслабляет мышцы,
углубляет дыхание. Помните выражение «дыхание замира-
ет»? Это не поэтическое преувеличение. Это физиология.
Когда вы слышите голос того, кого любите, ваш вагусный
нерв посылает сигнал: «Все в порядке, это свой, можно рас-
слабиться». И ваше дыхание действительно становится глуб-
же и реже.

И наконец, голос любимого человека вызывает выброс
окситоцина – гормона привязанности, доверия и нежности.
Окситоцин снижает активность амигдалы (центра страха),
делая нас менее тревожными и более открытыми. Именно
окситоцин отвечает за то чувство «защищенности», которое
мы испытываем в присутствии тех, кого любим.

Почему после расставания голос бывшего причиня-
ет боль?

Это обратная сторона той же медали. Если мозг научил-
ся связывать определенный голос с безопасностью, любовью
и наградой, то, когда эта связь разрушается, голос начинает
вызывать боль – буквально.

Исследование 2011 года, проведенное в Университете Ка-



 
 
 

лифорнии, показало, что, когда люди, недавно пережив-
шие болезненное расставание, смотрят на фотографии сво-
их бывших, у них активируется та же область мозга, которая
активируется при физической боли – передняя поясная кора
и островковая доля. Я подозреваю (хотя прямых исследова-
ний голоса бывших пока нет), что то же самое происходит и
при прослушивании голоса. Голос, который когда-то был ис-
точником дофамина и окситоцина, становится источником...
боли. Настоящей, физической боли.
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