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Есть встречи, которые меняют всё.Есть истории, от которых нельзя
уйти.Иногда всё начитается задолго до поступков - с едва уловимого
ощущения, с паузы, с несказанного слова. И именно оно меняет ход
жизни.История русской женщины и молодого француза. Между ними
- не столько случившееся, сколько невозможное, оказавшееся сильнее
любого выбора.Не всё, что не произошло остаётся неважным.Роман о
вине, не требующей доказательств.О границе, исчезающей в тот момент
когда её впервые ощущают.И о последствиях, которые приходят тихо - и
остаются, становясь началом истории, у которой ещё нет конца.Все события,
персонажи, имена, названия и обстоятельства в данном произведении
являются художественным вымыслом. Любые совпадения с реальными
людьми, событиями или местами случайны и непреднамеренны.
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Урок французского. Tu es...
 

Глава I
 

Иногда история начинается не с события, а с ощущения, что нечто важное уже незримо
присутствует, но ты ещё не понял ни его суть, ни последствия.

В тот день в электричке меня не покидало это чувство. Именно с такого тихого и почти
неуловимого ощущения порой и начинается целая история, задолго предвещая события, кото-
рые еще только предстоит осознать.

Вагон мягко покачивался в такт стуку колёс. Коржик мирно посапывал у меня на коле-
нях, изредка потягиваясь во сне от какого-то своего особенного собачьего счастья, а я смотрела
в окно — на проплывающий мимо тягучий пейзаж. В Петербурге стояла золотая осень, самое
редкое, прекрасное и драгоценное для этого города время года, время, когда город становится
щедрым на краски, тепло и уют.

Деревья разливались бархатным, медовым светом, земля была устлана опавшими
листьями, словно янтарём. Дворцовые парки, щедро окрашенные во все оттенки золота, вели-
чественно готовились к холодам, а ветер, словно завидуя всему этому тихому великолепию,
то и дело трепал кроны деревьев и поднимая опавшую листву закручивал её в причудливом
танце. И только небо, тяжелое и густое, как предчувствие, наливаясь серым плотным свинцом,
нависало над всем этим великолепием и неизбежно окутывало проносящиеся мимо дома, стан-
ции, машины, бездомных собак и редких прохожих, мелькающих как случайные, но почему-
то кажущиеся очень важными деталями чужой жизни.

Я сидела глубоко погруженная в свои мысли, наступало время, когда внешняя суета усту-
пала место тихим земным планам и легкой ностальгии по ушедшему лету. Завершение дач-
ного сезона особенная пора. Горожане, как стая перелётных птиц возвращались в свои уютные
городские квартиры, а дачные посёлки, недавно еще такие шумные и живые, постепенно зату-
хали, укутываясь в терпеливое ожидание долгой зимы. Природа готовилась к сонному замира-
нию, и каждый год я наблюдала страстный летний роман дачного поселка и его гостей, а затем
неизбежный, полный грусти финал расставания. Это была необходимая пауза бытия, полная
скрытого смысла и обещания будущего возрождения.

Всё было правильно, понятно, предсказуемо и именно это держало меня в напряжении,
потому что внутри уже несколько дней жило странное ощущение: что это — иллюзия, что всё
уже сдвинулось, просто я ещё не вижу — как. Я находилась в центре театра абсурда, мое мол-
чание было лишь маской скрывающей угрозу, а привычная реальность ощущалась как декора-
ция — как уродливая трещина в стене отрицания.

Поезд шёл своим неизменным курсом, и в этом почти равнодушном движении было что-
то невыносимо спокойное. Пейзажи сменялись, как выцветшие слайды в старом фильмоскопе,
а мои мысли, петляя и переплетаясь, цеплялись одна за другую и упрямо возвращались к одной
и той же истории.

К той самой.
К той, которую я не собиралась никому рассказывать, к той, где я стала молчаливым

участником, свидетелем, а теперь должна была стать судьей.
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Глава II

 
Я ехала на встречу к своей бывшей коллеге, ставшей мне по-настоящему другом. Это

слово вдруг стало очень тяжелым, почти невыносимым и впервые мне было страшно.
Дружба требует правды, а правда может потребовать разрушения.
Я знала, что Вера еще слаба. Что её память возвращается медленно, болезненно, словно

поднимается со дна - и с каждым всплывающим воспоминанием ей приходится учиться дышать
заново. Полгода комы разорвали её жизнь надвое, вычеркнув воспоминания и оставив вместо
них пустоту, в которую еще не успели проникнуть ни боль, ни страх, ни ложные надежды.

Иногда мне казалось, что эта пустота - спасение.
Что, может быть, есть вещи, которые не должны возвращаться. Что есть правда, которой

лучше не существовать, если за нее приходится платить чьей-то жизнью - пусть даже уже спа-
сенной.

Но правда существовала.
Она жила во мне - глухо, тяжело, как невыносимо долгий вдох, который невозможно

выдохнуть, и с каждым километром становилась все ощутимее. Я пыталась представить как
скажу это. Каким голосом? С чего начну? Где остановлюсь, если увижу, что её хрупкий мир
рушится на моих глазах. Я перебирала слова, как перебирают осколки, заранее зная: какой бы
я ни выбрала, он все равно порежет. И сильнее всего - её.

Но у этой истории не было безопасной формы. Всякое слово в ней было острым, всякая
пауза - подозрительной, всякое молчание - уже выбором. И я вдруг ловила себя на том, что уже
не слышу звука поезда, а только одну себя, и этот не прекращающийся мучительный вопрос:
хватит ли у меня твердости дотянуть до конца пути? И тут же думалось: а что если я разломлю
эту правду еще в дороге и она утратит свою губительную силу или напротив в этом-то и будет
самая гибель?

И все же есть истории которые невозможно носить в себе бесконечно, не возвращая про-
изошедшее туда, где оно могло бы снова ожить. Они накапливаются — медленно, почти неза-
метно — как тяжёлый воздух перед грозой. И в какой-то момент начинают давить изнутри.
Тогда мы выбираем странный, но почти безупречный способ: говорим с тем, кто появился в
нашей жизни случайно — и так же случайно из неё исчезнет. С тем, кто выслушает — и не
станет проверять, не будет искать совпадений, не задаст лишних вопросов. С тем, для кого
твоя история так и останется историей.

Поезд всё шёл.
Я всё смотрела в окно — рассеянно, почти неподвижно, как смотрят когда мысли усколь-

зают и не желают складываться ни во что определенное. И вдруг мой взгляд остановился. Я не
сразу поняла — отчего. Скорее почувствовала.

В вагоне что-то переменилось.
Будто в замкнутое пространство вошёл человек, способный нарушить равновесие — или,

напротив, восстановить его.
Я обернулась.
На одной из станций в вагон вошла женщина — пожилая, причудливо одетая. Она тотчас

приковала к себе моё внимание. Мне всегда казалось, что по одежде можно угадать человека
— не столько даже угадать, сколько выдумать его заново, приписать ему некую тайную исто-
рию, которой быть может, и нет. С любопытством принялась я разглядывать свою случайную
попутчицу. Она расположилась неподалеку от нас. В ней было что-то особенное — нет? Всё
в ней было особенное.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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