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Аннотация
Есть встречи, которые меняют всё.
Есть истории, от которых нельзя уйти.
Иногда всё начитается задолго до поступков - с едва уловимого

ощущения, с паузы, с несказанного слова. И именно оно меняет
ход жизни.

История русской женщины и молодого француза. Между ними
- не столько случившееся, сколько невозможное, оказавшееся
сильнее любого выбора.

Не всё, что не произошло остаётся неважным.
Роман о вине, не требующей доказательств.
О границе, исчезающей в тот момент когда её впервые

ощущают.
И о последствиях, которые приходят тихо - и остаются,

становясь началом истории, у которой ещё нет конца.
Все события, персонажи, имена, названия и обстоятельства

в данном произведении являются художественным вымыслом.
Любые совпадения с реальными людьми, событиями или местами
случайны и непреднамеренны.
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Глава I
 

Иногда история начинается не с события, а с ощущения,
что нечто важное уже незримо присутствует, но ты ещё не
понял ни его суть, ни последствия.

В тот день в электричке меня не покидало это чувство.
Именно с такого тихого и почти неуловимого ощущения по-
рой и начинается целая история, задолго предвещая собы-
тия, которые еще только предстоит осознать.

Вагон мягко покачивался в такт стуку колёс. Коржик мир-
но посапывал у меня на коленях, изредка потягиваясь во сне
от какого-то своего особенного собачьего счастья, а я смот-
рела в окно — на проплывающий мимо тягучий пейзаж. В
Петербурге стояла золотая осень, самое редкое, прекрасное
и драгоценное для этого города время года, время, когда го-
род становится щедрым на краски, тепло и уют.

Деревья разливались бархатным, медовым светом, земля
была устлана опавшими листьями, словно янтарём. Дворцо-
вые парки, щедро окрашенные во все оттенки золота, ве-
личественно готовились к холодам, а ветер, словно завидуя
всему этому тихому великолепию, то и дело трепал кроны
деревьев и поднимая опавшую листву закручивал её в при-
чудливом танце. И только небо, тяжелое и густое, как пред-



 
 
 

чувствие, наливаясь серым плотным свинцом, нависало над
всем этим великолепием и неизбежно окутывало пронося-
щиеся мимо дома, станции, машины, бездомных собак и
редких прохожих, мелькающих как случайные, но почему-то
кажущиеся очень важными деталями чужой жизни.

Я сидела глубоко погруженная в свои мысли, наступало
время, когда внешняя суета уступала место тихим земным
планам и легкой ностальгии по ушедшему лету. Завершение
дачного сезона особенная пора. Горожане, как стая перелёт-
ных птиц возвращались в свои уютные городские квартиры,
а дачные посёлки, недавно еще такие шумные и живые, по-
степенно затухали, укутываясь в терпеливое ожидание дол-
гой зимы. Природа готовилась к сонному замиранию, и каж-
дый год я наблюдала страстный летний роман дачного по-
селка и его гостей, а затем неизбежный, полный грусти фи-
нал расставания. Это была необходимая пауза бытия, полная
скрытого смысла и обещания будущего возрождения.

Всё было правильно, понятно, предсказуемо и именно
это держало меня в напряжении, потому что внутри уже
несколько дней жило странное ощущение: что это — иллю-
зия, что всё уже сдвинулось, просто я ещё не вижу — как.
Я находилась в центре театра абсурда, мое молчание было
лишь маской скрывающей угрозу, а привычная реальность
ощущалась как декорация — как уродливая трещина в стене
отрицания.

Поезд шёл своим неизменным курсом, и в этом почти рав-



 
 
 

нодушном движении было что-то невыносимо спокойное.
Пейзажи сменялись, как выцветшие слайды в старом филь-
москопе, а мои мысли, петляя и переплетаясь, цеплялись од-
на за другую и упрямо возвращались к одной и той же исто-
рии.

К той самой.
К той, которую я не собиралась никому рассказывать, к

той, где я стала молчаливым участником, свидетелем, а те-
перь должна была стать судьей.



 
 
 

 
Глава II

 
Я ехала на встречу к своей бывшей коллеге, ставшей мне

по-настоящему другом. Это слово вдруг стало очень тяже-
лым, почти невыносимым и впервые мне было страшно.

Дружба требует правды, а правда может потребовать раз-
рушения.

Я знала, что Вера еще слаба. Что её память возвращается
медленно, болезненно, словно поднимается со дна - и с каж-
дым всплывающим воспоминанием ей приходится учиться
дышать заново. Полгода комы разорвали её жизнь надвое,
вычеркнув воспоминания и оставив вместо них пустоту, в
которую еще не успели проникнуть ни боль, ни страх, ни
ложные надежды.

Иногда мне казалось, что эта пустота - спасение.
Что, может быть, есть вещи, которые не должны возвра-

щаться. Что есть правда, которой лучше не существовать,
если за нее приходится платить чьей-то жизнью - пусть даже
уже спасенной.

Но правда существовала.
Она жила во мне - глухо, тяжело, как невыносимо долгий

вдох, который невозможно выдохнуть, и с каждым километ-
ром становилась все ощутимее. Я пыталась представить как
скажу это. Каким голосом? С чего начну? Где остановлюсь,
если увижу, что её хрупкий мир рушится на моих глазах. Я



 
 
 

перебирала слова, как перебирают осколки, заранее зная: ка-
кой бы я ни выбрала, он все равно порежет. И сильнее всего
- её.

Но у этой истории не было безопасной формы. Всякое
слово в ней было острым, всякая пауза - подозрительной,
всякое молчание - уже выбором. И я вдруг ловила себя на
том, что уже не слышу звука поезда, а только одну себя, и
этот не прекращающийся мучительный вопрос: хватит ли у
меня твердости дотянуть до конца пути? И тут же думалось:
а что если я разломлю эту правду еще в дороге и она утра-
тит свою губительную силу или напротив в этом-то и будет
самая гибель?

И все же есть истории которые невозможно носить в себе
бесконечно, не возвращая произошедшее туда, где оно мог-
ло бы снова ожить. Они накапливаются — медленно, почти
незаметно — как тяжёлый воздух перед грозой. И в какой-то
момент начинают давить изнутри. Тогда мы выбираем стран-
ный, но почти безупречный способ: говорим с тем, кто по-
явился в нашей жизни случайно — и так же случайно из неё
исчезнет. С тем, кто выслушает — и не станет проверять, не
будет искать совпадений, не задаст лишних вопросов. С тем,
для кого твоя история так и останется историей.

Поезд всё шёл.
Я всё смотрела в окно — рассеянно, почти неподвижно,

как смотрят когда мысли ускользают и не желают склады-
ваться ни во что определенное. И вдруг мой взгляд остано-



 
 
 

вился. Я не сразу поняла — отчего. Скорее почувствовала.
В вагоне что-то переменилось.
Будто в замкнутое пространство вошёл человек, способ-

ный нарушить равновесие — или, напротив, восстановить
его.

Я обернулась.
На одной из станций в вагон вошла женщина — пожи-

лая, причудливо одетая. Она тотчас приковала к себе моё
внимание. Мне всегда казалось, что по одежде можно уга-
дать человека — не столько даже угадать, сколько выдумать
его заново, приписать ему некую тайную историю, которой
быть может, и нет. С любопытством принялась я разгляды-
вать свою случайную попутчицу. Она расположилась непо-
далеку от нас. В ней было что-то особенное — нет? Всё в ней
было особенное.
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