[image: cover]

      Урок французского. Tu es...
    

        Глава I
      
Иногда история начинается не с события,  а с ощущения, что нечто важное уже незримо присутствует, но ты ещё не понял ни его суть, ни последствия.
В тот день в электричке меня не покидало это чувство. Именно с такого тихого и почти неуловимого ощущения порой и начинается целая история, задолго предвещая события, которые еще только предстоит осознать.
Вагон мягко покачивался в такт стуку колёс. Коржик мирно посапывал у меня на коленях, изредка потягиваясь во сне от какого-то своего особенного собачьего счастья, а я смотрела в окно — на проплывающий мимо тягучий пейзаж. В Петербурге стояла золотая осень, самое редкое, прекрасное и драгоценное для этого города время года, время, когда город становится щедрым на краски, тепло и уют.
Деревья разливались бархатным, медовым светом, земля была устлана опавшими листьями, словно янтарём. Дворцовые парки, щедро окрашенные во все оттенки золота, величественно готовились к холодам, а ветер, словно завидуя всему этому тихому великолепию, то и дело трепал кроны деревьев и поднимая опавшую листву  закручивал её в причудливом танце. И только небо, тяжелое и густое, как предчувствие, наливаясь серым плотным свинцом, нависало над всем этим великолепием и неизбежно окутывало проносящиеся мимо дома, станции, машины, бездомных собак и редких прохожих, мелькающих как случайные, но почему-то кажущиеся очень важными деталями чужой жизни.
Я сидела глубоко погруженная в свои мысли, наступало время, когда внешняя суета уступала место тихим земным планам и легкой ностальгии по ушедшему лету. Завершение дачного сезона особенная пора. Горожане, как стая перелётных птиц возвращались в свои уютные городские квартиры, а дачные посёлки, недавно еще такие шумные и живые, постепенно затухали, укутываясь в терпеливое ожидание долгой зимы.  Природа готовилась к сонному замиранию, и каждый год я наблюдала страстный летний роман дачного поселка и его гостей, а затем неизбежный, полный грусти финал расставания. Это была необходимая пауза бытия, полная скрытого смысла и обещания будущего возрождения.
Всё было правильно, понятно, предсказуемо и именно это держало меня в напряжении, потому что внутри уже несколько дней жило странное ощущение: что это — иллюзия, что всё уже сдвинулось, просто я ещё не вижу — как. Я находилась в центре театра абсурда, мое молчание было лишь маской скрывающей угрозу,  а привычная реальность ощущалась  как декорация —  как уродливая трещина в стене отрицания.
Поезд шёл своим неизменным курсом, и в этом почти равнодушном движении было что-то невыносимо спокойное. Пейзажи сменялись, как выцветшие слайды в старом фильмоскопе, а мои мысли, петляя и переплетаясь, цеплялись одна за другую и упрямо возвращались к одной и той же истории.
К той самой.
К той, которую я не собиралась никому рассказывать, к той, где  я стала молчаливым участником,  свидетелем, а теперь должна была стать судьей.

        Глава II
      
Я ехала на встречу к своей бывшей коллеге, ставшей мне по-настоящему другом. Это слово вдруг стало очень тяжелым, почти невыносимым и впервые мне было страшно.
Дружба требует правды, а правда может потребовать разрушения.
Я знала, что Вера еще слаба. Что её память возвращается медленно, болезненно, словно поднимается со дна - и с каждым всплывающим воспоминанием ей приходится учиться дышать заново. Полгода комы разорвали её жизнь надвое, вычеркнув воспоминания и оставив вместо них пустоту, в которую еще не успели проникнуть ни боль, ни страх, ни ложные надежды.
Иногда мне казалось, что эта пустота - спасение.
Что, может быть, есть вещи, которые не должны возвращаться. Что есть правда, которой лучше не существовать, если за нее приходится платить чьей-то жизнью - пусть даже уже спасенной.
Но правда существовала.
Она жила во мне - глухо, тяжело, как невыносимо долгий вдох, который невозможно выдохнуть, и с каждым километром становилась все ощутимее. Я пыталась представить как скажу это. Каким голосом? С чего начну? Где остановлюсь, если увижу, что её хрупкий мир рушится на моих глазах. Я перебирала слова, как перебирают осколки, заранее зная: какой бы я ни выбрала, он все равно порежет. И сильнее всего - её.
Но у этой истории не было безопасной формы. Всякое слово в ней было острым,  всякая пауза - подозрительной, всякое молчание - уже выбором. И я вдруг ловила себя на том, что уже не слышу звука поезда, а только одну себя, и этот не прекращающийся мучительный вопрос: хватит ли у меня твердости  дотянуть до конца пути? И тут же думалось: а что если я разломлю эту правду еще в дороге и она утратит свою губительную силу или напротив в этом-то и будет самая гибель?
И все же есть истории которые невозможно носить в себе бесконечно, не возвращая произошедшее туда, где оно могло бы снова ожить. Они накапливаются — медленно, почти незаметно — как тяжёлый воздух перед грозой. И в какой-то момент начинают давить изнутри. Тогда мы выбираем странный, но почти безупречный способ: говорим с тем, кто появился в нашей жизни случайно — и так же случайно из неё исчезнет. С тем, кто выслушает — и не станет проверять, не будет искать совпадений, не задаст лишних вопросов. С тем, для кого твоя история так и останется историей.
Поезд всё шёл.
Я всё смотрела в окно — рассеянно, почти неподвижно, как смотрят когда мысли ускользают и не желают складываться ни во что определенное. И вдруг мой взгляд остановился. Я не сразу поняла — отчего.  Скорее почувствовала.
В вагоне что-то переменилось.
Будто в замкнутое пространство вошёл человек, способный нарушить  равновесие — или, напротив, восстановить его.
Я обернулась.
На одной из станций в вагон вошла женщина — пожилая, причудливо одетая. Она тотчас приковала к себе моё внимание.  Мне всегда казалось, что по одежде можно угадать человека — не столько даже угадать, сколько выдумать его заново, приписать ему некую тайную историю, которой быть может, и нет. С любопытством принялась я разглядывать свою случайную попутчицу. Она расположилась неподалеку от нас. В ней было что-то особенное — нет? Всё в ней было особенное.
Бархатный пиджачок, видавший виды, некогда зеленый; из-под воротника которого выбивался волан тончайшей шёлковой блузки; коричневая юбка доходила почти до пола; маленький лаковый ридикюль. Но более всего поразили меня тонкие, изящные кружевные перчатки цвета спелой вишни и крупный перстень с зеленым камнем, венчавший весь этот странный наряд и украшавший безымянный палец правой руки. И словно всего этого было не достаточно — её поредевшие, ржавого оттенка,  волосы аккуратно уложенные на манер балерины начала прошлого века были украшены не то шляпкой, не то сложенным куском шелка с вуалеткой.
Я смотрела на нее неотрывно, с каким-то почти детским, бесстыдным восхищением — и в то же время с нарастающим, едва уловимым беспокойством, причины которого не могла бы назвать. Мне вдруг захотелось сказать ей что-нибудь приятное. Я чуть придвинулась, чтобы голос мой не заглушил гул поезда — но вместо комплимента неожиданно для самой себя произнесла:
— Прекрасная нынче погода… для встречи.
Женщина взглянула на меня спокойно — так, словно уже знала что я скажу.
— А ведь вы меня ждали, — произнесла она.
От неожиданности ее ответа я вздрогнула, а Коржик тревожно приоткрыл глаз.
— Вы меня ждали, — повторила она, чуть тише, и на мгновение мне показалось , что слова ее звучат не столько вслух, сколько где-то совсем рядом, почти внутри.
Она извлекла из сумочки носовой платок с кружевной оторочкой и еле заметной монограммой, и аккуратно промокнул лоб.
— Ну же…рассказывайте. Вы ведь уже решили, что скажете ей, — добавила она, и легкая улыбка скользнула по ее губам.
С минуту я сидела в оцепенении. Все происходящее казалось не то розыгрышем, не то чье-то слишком точно продуманной шуткой.
И только теплое сопение моего четвероногого друга возвращало меня к реальности — возвращало упрямо, настойчиво, — я существую, меня зовут Вероника и я еду к близкому мне человеку сказать несколько слов, способных её сломать.
И вдруг мне стало не по себе от мысли, что она — эта женщина — уже все знает. Знает — и может быть, знала ещё до того, как вошла в вагон.
Мое тело обмякло, на щеках выступил жар и я почувствовала слабость.
Поезд все также шёл своим ходом.
Люди входили и выходили. Мир оставался прежним. Кроме одного.
Я уже знала, о чём пойдёт речь.
Я отвела взгляд к окну, пытаясь вспомнить, с чего всё началось.
Сделав глубокий вдох я произнесла…


     
        Глава III
      

      — Тогда тоже была осень…

      Я сама удивилась, как спокойно это прозвучало.

      — Мы гуляли с Коржиком в парке. Опавшие листья лежали плотным ковром, и шаги тонули в их мягком, пружинящем шорохе, будто сама земля бережно сглаживала каждое движение. Уходящий день, уступал место едва уловимой глубине, в которой предметы теряли четкость, а звуки свою настойчивость. Где-то между ветвями зажигались первые фонари, и их теплый рассеянный свет, ложился на аллеи подсвечивая уже становящийся по осеннему прозрачный воздух с лёгкой прохладой.

      Город был всё дальше, всё тише, и всё больше становился едва различимым фоном, как далёкое воспоминание. В этом медленном угасании дня, всё было уравновешенным и совершенным — состояние в котором исчезает сама мысль, о том, что что-то может быть безупречнее.

      Вдруг зазвонил телефон, я посмотрела на экран.

      Вера.

      — Bonjour, Belle… — прозвучало в трубке.

      Она всегда так здоровалась — легко, почти между прочим, и от этого её голоса возникало неуловимое чувство, меняющее саму интонацию происходящего. Даже в те дни, когда не оставалось ни времени, ни сил, когда всё внутри тянуло вниз, стоило услышать Веру и улыбка возникала сама собой, ведь не было никаких сомнений в том, что в этот самый момент она улыбается тебе в ответ.

      — Bonjour, Belle…

      Голос прозвучал неожиданно ясно, и в сонное, рассеянное пространство вечера вошло почти невесомое движение, наполняя ещё не произнесённые слова предвкушением.
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