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Лев Точилин — нобелевский лауреат, доказавший, что прошлое изменить
нельзя.  Однажды утром на пороге его московской квартиры появляется
коробка. Внутри — рыжий кот с медным жетоном «Фейнман» и загадочная
записка от аспиранта, чью диссертацию Точилин разгромил двадцать лет
назад. Чтобы разгадать загадку кота, академику придётся отправиться в
глухую деревню, встретиться с бывшим учеником и пересмотреть всё, во
что он верил. Ведь иногда, чтобы осознать прошлое, достаточно правильно
упасть — вернее позволить это сделать коту.Тёплая, ироничная и неожиданно
глубокая история о науке, примирении с прошлым и о том, что иногда самые
важные открытия случаются далеко за пределами лабораторий.
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Игорь Таланов
Парадокс падающего кота

 
Глава 1. Предмет, падающий в тишине

 
Лев Борисович Точилин не любил сюрпризов. Он считал их следствием плохого плани-

рования и элементарного неуважения к чужому времени. Поэтому, когда в девять утра воскре-
сенья раздался звонок в дверь — не короткий вежливый «дзинь», а длинный, настойчивый,
словно кто-то привалился к кнопке плечом и забыл убрать, — академик отложил журнал экс-
периментальной и теоретической физики и направился к двери с твёрдым намерением выска-
зать визитёру всё, что он думает о нарушении утреннего покоя.

Он распахнул дверь. На лестничной клетке никого не было.
Точилин выглянул в пролёт, посмотрел вверх, вниз. Пусто. Только эхо шагов где-то на

нижних этажах, но неразборчивое, далёкое. Он уже собирался закрыть дверь, когда взгляд
упал на пол. Прямо у порога стояла картонная коробка средних размеров. На боку — аккурат-
ные вентиляционные отверстия, пробитые чем-то острым. Сверху — сложенный вдвое лист
бумаги, придавленный камешком, явно подобранным на улице.

Точилин нахмурился. Его знаменитая лысина, окружённая венчиком седых волос,
пришла в движение, а крупный нос картошкой нервно дёрнулся. Он поднял листок. Почерк
был знаком до дрожи — аккуратный, чертёжный, с характерным левым наклоном. Так пишут
формулы, а не письма.

«Лев Борисович, Формула неверна. P.S. Кот знает. Илья».
Внутри коробки что-то мягко перекатилось и замерло. Точилин заглянул в одно из отвер-

стий. На него смотрел зелёный глаз — пристально, оценивающе, с лёгкой примесью превос-
ходства.

Илья. Илья Рябинин. Аспирант, чью диссертацию он разгромил двадцать лет назад. Точи-
лин помнил тот день в мельчайших деталях. Тихий парень с вечно испачканными мелом паль-
цами стоял у доски, покрытой паутиной формул. Он улыбался — нелепо, почти виновато, —
когда Точилин поднялся со своего места, ткнул пальцем в центральную формулу и прогре-
мел на всю аудиторию: «Да неужели? Ну поздравляю с ошибкой!» А потом, не снижая голоса,
добавил, перечисляя: «Логический разрыв в третьем допущении, подмена переменной в пятом
уравнении и физически невозможное граничное условие. Диссертация отклоняется. Защита
не состоялась. Совет может быть свободен».

Илья тогда не спорил. Он медленно собрал листы, всё так же улыбаясь, и вышел. Точилин
больше никогда о нём не слышал. А через три года получил Нобелевскую премию за доказа-
тельство невозможности путешествий во времени — теорию «Хронологической защиты кван-
товых состояний». Он доказал, что прошлое защищено от любых изменений, и именно это
сделало его знаменитым.

И вот теперь — коробка у порога от человека, которого он вычеркнул из науки и из
памяти.

Точилин поднял коробку (она была тёплой) и внёс в квартиру. Разрезал скотч. Крышка
приоткрылась, и наружу выбрался рыжий кот — крупный, с наглой мордой и глазами цвета
бутылочного стекла. Он осмотрел прихожую, Точилина, затем деловито прошествовал в гости-
ную и запрыгнул на подоконник, где уселся с видом хозяина положения.

На ошейнике висел медный жетон. «Фейнман».
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— Фейнман, — прочитал Точилин вслух. — В честь Джеймса Фейнмана, надо полагать.
Илья всегда им восхищался. Говорил, что настоящий гений умеет объяснить сложное про-
стыми словами.

Кот в ответ зевнул, демонстрируя розовую пасть, и начал вылизывать лапу.
Точилин сел в кресло и задумался. Вопросов было два. Первый: как Илья смог доставить

коробку прямо к двери, да ещё и бесследно исчезнуть? Точилин проверил камеру домофона,
глазок которой был вмонтирован в дверь — запись за утро показывала только пустой коридор.
Коробка появилась словно из ниоткуда.

Второй вопрос был тревожнее: зачем?
Ответ на первый вопрос он нашёл через два часа, когда, убирая коробку, обнаружил на

дне маленький конверт из плотной бумаги. Внутри лежал сложенный вчетверо лист, с фразой,
написанной тем же почерком: «Кот знает ответ. P.P.S. Проверь гравиметр».

Точилин отложил записку. Кот знает ответ. Бред. Или Илья что-то придумал. Что-то,
связанное с котом

Первое странное событие произошло через четыре часа.
Точилин работал за столом, время от времени поглядывая на Фейнмана, который обсле-

довал квартиру с дотошностью инспектора. В какой-то момент кот забрался на верхнюю полку
стеллажа — туда, где хранились папки с отклонёнными диссертациями. Точилин хранил их не
из сентиментальности, а как наглядное пособие для молодых учёных: «Смотрите и не повто-
ряйте».

Фейнман пошатнулся. Лапы соскользнули с полированной поверхности. Кот начал
падать.

И вот тут мозг Точилина, заточенный на анализ движения, зафиксировал невозможное.
Кот летел вниз, но в самой нижней точке траектории, за долю секунды до касания
пола, его тело совершило серию микроскопических движений — не просто группировку для
приземления, а почти неуловимую «подстройку», словно он корректировал не само падение, а
точку прибытия. Лапы коснулись пола с мягким стуком, но Точилин готов был поклясться,
что в последний момент кот чуть сместился в сторону — не туда, куда должен был упасть
по всем законам физики, а на несколько сантиметров левее. И это смещение произошло без
какого-либо видимого толчка или опоры.

— Ерунда, — сказал Точилин вслух. — Иллюзия восприятия.
Но рука уже тянулась к телефону.
— Раечка, — сказал он, когда на том конце сняли трубку. — Подготовьте высокоско-

ростную камеру и гравиметр. Я завтра привезу э-э-э объект наблюдения.
— Какой объект, Лев Борисович? — голос Раечки, лаборантки с двадцатипятилетним

стажем, единственной, кто не боялась его громогласных «Да неужели?», звучал скептически.
— Кот, — буркнул Точилин и положил трубку.
Фейнман сидел на полу и смотрел на него с выражением «я же говорил».
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Глава 2. Гравитация памяти

 
Лаборатория гравитационных измерений располагалась в цокольном этаже старого уни-

верситетского корпуса. Здесь пахло озоном, нагретой электроникой и временем — тем осо-
бенным запахом, который появляется в помещениях, где десятилетиями не открывают окна.
Точилин любил это место. Оно не прощало сантиментов, требовало точности и платило за неё
открытиями.

— Это и есть ваш объект? — Раечка, полная женщина с вечно растрёпанным пучком на
голове и добрыми глазами, упёрла руки в бока и рассматривала переноску, из которой Точи-
лин извлёк Фейнмана. Кот вышел с достоинством монарха, ступившего на земли завоёванной
провинции, и немедленно направился к самому дорогому прибору — гравиметру.

— Это Фейнман, — представил Точилин. — Он падает иначе, чем положено котам и
вообще всем объектам во Вселенной.

Раечка перевела взгляд с кота на академика и обратно.
— Лев Борисович, вы вчера случайно головой не ударялись?
— Если бы, — вздохнул Точилин. — Тогда у меня было бы оправдание. А так — только

научный интерес. Включайте запись.
Они провели серию тестов. Точилин ставил кота на край лабораторного стола, затем

ждал. пока Фейнман сам решит спрыгнуть. Камеры во время прыжка включались автомати-
чески. Высокоскоростная камера подтвердила наблюдение: в самой нижней фазе падения, за
мгновение до касания поверхности, тело кота совершало микроскопическое смещение — не
просто амортизацию, а корректировку конечной точки приземления. Словно кот в последний
момент выбирал, куда именно опустить лапы, и этот выбор не зависел от начальных условий
падения. Кот падал по одной траектории, а приземлялся по другой, причём без видимого вза-
имодействия с воздухом или каким-либо предметом.

— Эффект смещения точки падения, — пробормотал Точилин, разглядывая покадровую
развёртку. — Он не просто падает. Он выбирает, куда упасть, уже в полёте.

— Но это невозможно, — возразила Раечка, заглядывая через плечо. — У него же нет
крыльев, он не может изменить траекторию в воздухе без опоры. Разве что оттолкнуться от
чего-то, но он ничего не касался.

— Именно. Любое изменение положения тела в свободном падении требует внешней
силы. Даже если он изгибается, центр масс движется по одной и той же параболе — закон
сохранения импульса. А здесь, — Точилин ткнул в монитор, — центр масс смещается в сто-
рону. Без видимого внешнего воздействия. Этого не может быть.

Точилин подключил к анализу гравиметр — прибор, измеряющий малейшие изменения
гравитационного поля. И вот тут началось то, что окончательно выбило у него почву из-под ног.

При каждом падении кота гравиметр фиксировал микроскопическую флуктуацию —
отклонение в крохотные доли процента от фонового значения. Сама по себе флуктуация была
ничтожна, но её поток тянулся не вниз, не в сторону движения кота, а… как бы это объяснить…
в направлении, которое на графике выглядело как отрицательное время. Анализ временной
развертки сигнала показал, что аномалия гравитационного поля предшествовала моменту при-
земления на доли секунды, причем корреляционный пик приходился на момент, соответству-
ющий прошедшему событию, как если бы источник возмущения находился в прошлом

Точилин потратил три дня, чтобы понять, что именно показывает прибор. Гравитацион-
ное поле, согласно общей теории относительности, есть искривление пространства-времени
массой. Но Точилин ещё двадцать лет назад, разрабатывая свою нобелевскую теорию, пред-
положил, что существуют не только «массивные» искривления, но и «информационные» —
сверхслабые гравитационные следы, оставляемые событиями, в которых участвовало созна-
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ние. Он назвал это гипотезой «Гравитационного Эха Событий». Согласно ей, любое решение,
принятое человеком в момент сильного эмоционального напряжения, оставляет в простран-
стве-времени микроскопическую «вмятину» — след, который можно зафиксировать сверх-
чувствительным гравиметром, если знать, куда смотреть.

Теория считалась спекулятивной и не получила экспериментального подтверждения. До
сегодняшнего дня.

Потому что поток флуктуации, зафиксированный при падении Фейнмана, идеально сов-
падал с расчётным потоком Гравитационного Эха Событий, источник которого находился в
прошлом. Грубо говоря, кот падал не в поле тяжести Земли, а в гравитационную вмятину,
оставленную каким-то давним событием. И чем сильнее было событие, тем «глубже» была
вмятина и тем охотнее кот в неё «проваливался».

— Он не предсказывает будущее, — прошептал Точилин, глядя на новые графики. — Он
чувствует прошлое. Точнее, его гравитационный отпечаток. И использует его, чтобы… падать.

— Зачем? — спросила Раечка, которая, несмотря на скепсис, уже увлечённо следила за
ходом мысли.

— Не знаю. Но я знаю, как проверить.
Точилин принёс из дома несколько предметов, связанных с разными периодами его

жизни. Фотографию матери. Кружку, подаренную коллегами на юбилей. Папку с надписью
«Рябинин И.А. — диссертация (отклонена)».

Реакция кота на папку была мгновенной и ошеломляющей.
Точилин положил папку на пол в метре от стола. Фейнман посмотрел на неё, переступил

лапами, выбирая угол, и спрыгнул — не вниз, а чуть вперёд, целясь в пространство рядом с
папкой. В полёте его тело совершило едва заметное движение, и лапы коснулись пола точно в
сантиметре от картонной обложки. Гравиметр зашкалило так, будто рядом пронеслось неболь-
шое небесное тело. Амплитуда флуктуации превысила все мыслимые пределы.

— Вот оно, — выдохнул Точилин. — Самое сильное гравитационное эхо в моей жизни.
День, когда я разгромил диссертацию Ильи.

Он открыл папку. Пожелтевшие листы, исписанные формулами. На полях — его соб-
ственные пометки красной ручкой. «Чушь». «Не доказано». «Логический разрыв».  И внизу, раз-
машисто, с сильным нажимом: «Да неужели? Ну поздравляю с ошибкой! Диссертация откло-
нена».

Фейнман запрыгнул на стол, подошёл к раскрытой папке и аккуратно лёг прямо на стра-
ницу с центральной формулой — той самой, в которой Илья, по мнению Точилина, допустил
фатальную ошибку. Кот замурчал так громко и низко, что задребезжали стёкла в лаборатор-
ных шкафах.

Точилин долго смотрел на эту картину. В голове складывалась картина, от которой холо-
дели пальцы.

Кот Фейнман был живым детектором Гравитационного Эха Событий. Каким-то образом
Илья сумел найти существо, способное воспринимать гравитационные следы прошлого и вза-
имодействовать с ними. Падая в такую «вмятину», кот не нарушал причинность, а компенси-
ровал её — словно природа, создав моральную яму, нуждалась в том, чтобы кто-то в неё упал
и тем самым замкнул петлю.

И самая глубокая яма, оставленная Точилиным в ткани пространства-времени, находи-
лась двадцать лет назад, в аудитории, где он уничтожил научную карьеру своего лучшего уче-
ника.

Точилин откинулся в кресле. Лысина покрылась испариной. Нос картошкой стал
чесаться.

— Да неужели? — прошептал он. И на этот раз эта фраза прозвучала не как приговор,
а как мольба о том, чтобы всё оказалось не так.
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Кот Фейнман открыл один глаз, посмотрел на академика с выражением глубокого удо-
влетворения и снова заснул — на доказательстве того, что прошлое никуда не исчезает, оно
просто ждёт, когда кто-то наконец в него упадёт.

Точилин потянулся к телефону. На этот раз он набирал не лабораторию. Он нашёл в
интернете номер почтового отделения посёлка Ольховый Дол. Три длинных гудка, затем жен-
ский голос:

— Ольховый дол, почта.
— Добрый день, — Точилин прокашлялся. — Скажите, вы не знаете Илью Рябинина?

Он, кажется, в школе работает…
В трубке помолчали.
— Илья Алексеевич? Физик? А вы кто будете?
— Старый знакомый, — ответил Точилин и вдруг понял, что не знает, как предста-

виться. «Бывший научный руководитель»? «Человек, который сломал ему жизнь»? «Хозяин
кота, который падает в прошлое»?

— Он сейчас на уроках, — сказала женщина. — Перезвоните после четырёх. Или при-
езжайте. У нас тут все друг друга знают, найдёте легко. Дом с зелёной крышей возле школы.

Точилин поблагодарил и положил трубку. Потом посмотрел на Фейнмана, который
мирно спал на раскрытой диссертации.

— Кажется, нам придётся совершить небольшое путешествие, — сказал он коту.
Фейнман в ответ даже ухом не повёл. Ему, судя по всему, было всё равно. Он своё дело

сделал — упал туда, куда нужно.
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Глава 3. Дорога в Ольховый Дол

 
Решение пришло не сразу, а после трёх бессонных ночей и одного разбитого гравиметра.
Точилин пытался воспроизвести эксперимент в разных условиях: менял высоту, поверх-

ность приземления, даже температуру в лаборатории. Кот Фейнман падал неизменно — с той
самой микроскопической корректировкой в последний миг. Гравиметр фиксировал флуктуа-
ции каждый раз, и каждый раз поток тянулся в прошлое, на двадцать лет назад, в день защиты
диссертации Ильи Рябинина.

На четвёртый день прибор не выдержал. То ли от перегрузки, то ли от кошачьей шерсти,
забившейся в вентилятор, но он издал жалобный писк и погас. Раечка всплеснула руками и
заявила, что больше не пустит «эту рыжую бестию» в лабораторию.

— Даже не просите, Лев Борисович. У меня сердце не казённое — каждый раз вздраги-
ваю, когда он с этого стола сигает. Хотите опыты — делайте где угодно, только не на моём
гравиметре.

— Раечка, голубушка, — Точилин попытался изобразить просительную интонацию, но
вышло скорее грозно. — Это важнейший эксперимент в моей карьере.

— В вашей карьере каждый эксперимент важнейший. А кот живой. Идите с ним гулять,
а не прыжки устраивать.

Точилин понял: спорить бесполезно. Раечка встала в позу, напоминающую памятник
решимости, и застыла на месте.

— Едем, — сказал Точилин вслух.
— Куда? — опешила Раечка.
— В Ольховый Дол. К Илье. Кот приведёт.
Фейнман, услышав своё косвенное упоминание, дёрнул ухом и зевнул. Мол, «нако-

нец-то».
Сборы заняли один вечер и половину следующего утра. Точилин никогда не путеше-

ствовал с животными и теперь столкнулся с логистической задачей, по сложности сопостави-
мой с расчётом траектории межпланетного зонда. Переноска, корм, миска, запасной ошейник,
ветеринарный паспорт (который, к его удивлению, лежал в коробке вместе с котом, заполнен-
ный аккуратным почерком Ильи), лоток — всё это заняло половину багажника его старого
«Вольво».

Сам Фейнман отнёсся к предстоящему путешествию с философским спокойствием. Он
забрался в переноску без принуждения, свернулся клубком и заснул ещё до того, как машина
выехала со двора. Точилин даже позавидовал этой способности отключаться от реальности в
любой момент.

Дорога до Ольхового Дола занимала по навигатору около восемнадцати часов с учё-
том остановок. Точилин решил разбить путь на два дня, чтобы не уснуть за рулём. Первые
несколько часов он ехал в тишине, переваривая события последней недели. Потом заговорил
вслух — привычка, выработанная годами одинокой работы.

— Знаешь, Фейнман, — сказал он, не оборачиваясь к переноске на заднем сиденье, —
я ведь тогда даже не посмотрел на него после защиты. Просто вышел из аудитории. У меня
была лекция через двадцать минут. О квантовых ограничениях причинности, между прочим.
Ирония, да?

Кот не ответил. Точилин продолжил:
— Я потом слышал, что он уехал куда-то в область. Далее следы теряются, я не проверял.

Мне казалось, это не имеет значения. Он ошибся, я указал на ошибку. Наука — жестокая вещь,
Фейнман. Она не прощает неточностей.

Он помолчал.
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— Но если я был прав, почему гравиметр зашкаливает именно на его диссертации?
Кот высунул морду из переноски, посмотрел на Точилина долгим взглядом и снова спря-

тался. Точилин истолковал это как «сам догадайся».
Ольховый Дол встретил его на исходе второго дня — когда солнце уже клонилось к гори-

зонту, окрашивая небо в густой апельсиновый цвет. Посёлок оказался именно таким, каким
Точилин его представлял, читая русскую прозу: пара улиц, деревянные дома с резными налич-
никами, покосившийся забор у заброшенного клуба и памятник Ленину на центральной пло-
щади, выкрашенный в белый цвет.

Точилин припарковался у единственного продуктового магазина с вывеской «Универ-
самъ» (через твёрдый знак, что придавало заведению неожиданный шарм) и вышел раз-
мять ноги. Фейнман, проспавший почти всю дорогу, теперь требовательно мяукнул. Точилин
открыл переноску, и кот выбрался наружу, потянулся, а затем деловито направился к магазину.

— Ты куда? — опешил Точилин.
Кот не обернулся. Он прошествовал мимо покосившейся урны, обогнул лужу и уселся у

входа в магазин с видом существа, которое точно знает, зачем оно здесь.
Дверь открылась, и на крыльцо вышла женщина лет пятидесяти в синем халате продавца.

Она посмотрела на кота, потом на Точилина, потом снова на кота.
— Фейнман? — удивилась она. — А ты чего здесь один? Илья Алексеевич знает, что

ты гуляешь?
Точилин замер. Кот между тем подошёл к женщине и потёрся о её ногу.
— Простите, — сказал Точилин, обретая дар речи. — Вы знаете этого кота?
— А кто ж его не знает? — женщина присела и почесала Фейнмана за ухом. Кот заурчал.

— Это ж Фейнман Ильи Алексеевича, физика нашего. Он с ним в школе опыты показывает.
Дети его обожают. И кот умный — страсть.

— Опыты? — переспросил Точилин.
— Ну да. Кот прыгает и как-то странно на лапы приземляется, но всегда в нужное место.

Илья Алексеевич говорит, это, мол, наглядная демонстрация каких-то там уравнений, я в этом
не разбираюсь. Я думаю, тут что-то другое. Кот-то не простой.
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