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Аннотация
Андрей Корсак очнулся в полной тишине: пять тысяч

криокапсул вокруг него были пусты. Корабль поколений летит к
новому дому уже три столетия. Связи с Землёй нет. Солнца —
тоже. Что произошло на борту? Куда делись пять тысяч человек?
И почему капитан, исчезнувший вместе со всеми, оставил одну-
единственную работающую капсулу?

Впереди встреча с Лией и точка невозврата, где искривляется
пространство и рушатся законы физики. У них есть всего
несколько месяцев, чтобы понять друг друга и сделать выбор, от
которого зависит больше, чем они могут вообразить.

Космическая одиссея о любви, которая старше звёзд, - и
сильнее конца вселенной.
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Игорь Таланов
Последний день творения

 
Глава 1. Пробуждение

 
Боль пришла не сразу. Она накатывала волнами, пульси-

руя в висках тупым, тяжёлым ритмом. Андрей Корсак от-
крыл глаза и увидел перед собой треснутый пластик крышки
криокапсулы.

Трещины шли от правого края к центру, как паутина по-
сле удара. Внутри всё горело, словно каждую клетку тела
проткнули миллионами ледяных игл. Это было нормально
— синдром пробуждения всегда давал о себе знать. Но вот
что было ненормально — тишина.

На костяшках — засохшая кровь. Его кровь, тёмная, по-
чти чёрная. Значит, он ударил по куполу изнутри. Значит,
его тело проснулось раньше, чем разум, и в панике колотило
по стеклу в темноте. Он ничего не помнил об этом, но следы
борьбы говорили сами за себя.

Плохой знак, — профессиональная часть его мозга, та,
что привыкла собирать данные и делать выводы, уже просы-
палась и делала свою работу. Экстренное пробуждение. По-
вреждение оборудования. Возможно, сбой системы.

Он нашёл рычаг аварийного открытия — красная рукоять



 
 
 

справа от головы, там, где всегда, — и потянул.
Купол отошёл с хлопком. Хлынул воздух снаружи — су-

хой, чуть холоднее, чем хотелось бы, и почему-то пахнущий
железом. Андрей медленно сел. Голова поплыла. Он ухва-
тился за края капсулы и несколько секунд просто сидел, поз-
воляя вестибулярному аппарату разобраться с гравитацией.

Обычно пробуждение сопровождалось гулом вентиляции,
голосом дежурного офицера, суетой медперсонала. Сейчас
же стояла абсолютная, ватная тишина. Слышно было лишь
собственное неровное дыхание.

— Система? — хрипло позвал он. — Голосовой интер-
фейс?

Ответа не последовало. Красная аварийная лампа над две-
рью мигала, отбрасывая на стены зловещие багровые блики.

Он выбрался из капсулы, ноги подогнулись, и он схватил-
ся за соседний модуль, чтобы не упасть. Взгляд скользнул по
панели управления. Его рука дрожала, когда он провёл по
сенсору.

— Статус капсулы — прохрипел он.
На экране всплыли данные. Всё верно. Он — доктор Ан-

дрей Корсак, ксенобиолог. Статус: «Разморозка экстренная.
Инициатор: система».

Взгляд упал на таймер миссии. Цифры застыли, невыно-
симо яркие в полумраке.

Время в полёте: 312 лет 47 дней. До прибытия: 188 лет.
— Что? — Андрей моргнул, надеясь, что это галлюцина-



 
 
 

ция, плод воспалённого мозга после криосна.
Его должны были разбудить за год до посадки. Через две-

сти лет. Почему сейчас? Что случилось за триста лет полёта?
Крио-отсек корабля «Ноев Ковчег-7» был спроектирован

так, чтобы потрясать. Это была не просто техническая зона
— это был смысловой центр всей миссии, её сердце, её сим-
вол. Пять тысяч криокапсул, выстроенных в шестьдесят че-
тыре ряда, уходили вдаль на четыреста метров. Каждая кап-
сула — человек, каждый человек — осколок цивилизации,
отправленный в будущее, как семя в мёрзлую почву.

Когда Андрей проходил комиссию перед стартом, ин-
структор — пожилой офицер с неизменно спокойными гла-
зами — показал ему этот зал сверху, с балкона технического
уровня. Пять тысяч капсул светились мягким голубым све-
том изнутри: в каждой — живой человек, спящий в холоде
абсолютного покоя. Это было похоже на город с высоты пти-
чьего полёта, на россыпь огней в ночи.

— Запомни это, — сказал тогда инструктор. — Ты, может
быть, последний, кто видит их всех живыми одновременно.
В этом есть красота.

Андрей помнил, что тогда эти слова показались ему чрез-
мерно пафосными.

Сейчас он стоял посреди того же зала и смотрел на кап-
сулы.

Сердце пропустило удар.
Все они были пусты.



 
 
 

Лампы горели тускло, на грани отключения.
Андрей подошёл к ближайшему ряду капсул.
Они были пусты. Это было точно. И следующий ряд. И

так до самого горизонта огромного зала.
Не было тел. Не было трупов. Не было людей. Пять ты-

сяч душ, составлявших экипаж «Ноева Ковчега-7», исчезли.
Будто их никогда и не существовало.

Только его капсула работала. Только он дышал.
Андрей нашёл медицинский отсек на том же уровне —

стандартная планировка, он знал её наизусть — и провёл над
собой обследование. Механически, без паники. Паника при-
шла бы позже; сейчас работал только профессиональный ре-
флекс: данные, анализ, выводы.

Биохимия — в норме, если не считать лёгкого обезвожи-
вания. Анализ крови — без отклонений. Неврология — в
пределах нормы, если не считать мигрени, которая, судя по
всему, станет его верным спутником на ближайшие дни. Ко-
стяшки правой руки — ссадины, ничего серьёзного.

Он нашёл регидрационный раствор, выпил два пакета. На-
шёл разогретый паёк — автоматика медотсека заботливо его
подготовила, стандартная процедура при экстренном про-
буждении. Он ел не чувствуя вкуса, глядя в стену.

Потом встал и пошёл на мостик.
Он побрёл к капитанскому мостику. Корабль не просто

спал — он будто вымер. На стене висел физический кален-
дарь — пережиток старой эпохи, который вахтенные запол-



 
 
 

няли от руки. Последняя запись карандашом, едва различи-
мая, гласила: «Год 15. Мы всё потеряли. Прости нас, кто най-
дёт».

Андрей вбежал на смотровую палубу. Его мутило от стра-
ха и непонимания. Он должен увидеть звёзды. Ориентиры.

Он подошёл к огромному панорамному окну. Космос за
стеклом был привычно чёрен. Звёзды висели неподвижно,
холодные и равнодушные. Никакого движения, никакой су-
еты.

Он бросился к консоли астронавигатора. Пальцы, нако-
нец, перестали дрожать.

— Связь с Землёй. Экстренный канал.
Экран мигнул. «Сигнал потерян. Источник не обнаружен.

Время задержки сигнала: 113 лет».
— Как потерян? — выдохнул Андрей. — Звезда не может

просто исчезнуть.
Он ввёл команду наведения телескопа на координаты Сол-

нечной системы. Механизм гудел целую минуту, разворачи-
вая направляющие.

На экране появилась картинка. В центре — туманность,
красивая, но мёртвая. Но там, где должно было быть жёлтое
светило, виднелась крошечная, неестественно чёрная точка,
окружённая тонким кольцом света.

Андрей был учёным. Он знал, что это такое. Аккрецион-
ный диск. След гравитационного коллапса.

Солнце схлопнулось. Или было уничтожено. Это произо-



 
 
 

шло так давно, что свет от катастрофы уже успел обогнать
корабль и затеряться в глубинах космоса, а само Событие
осталось лишь старой легендой во Вселенной, где больше не
было дома.

— Значит, все, — прошептал он. Голос прозвучал чуже-
родно в пустой рубке.

В этот момент он услышал звук.
Он был настолько неуместен здесь, среди мёртвых машин

и безмолвных звёзд, что Андрей сначала не поверил своим
ушам.

Музыка. Скрипка.
Мелодия была сложной, глубокой, пронизанной невыра-

зимой тоской. Она пробивалась сквозь гул вентиляции, ста-
новясь то громче, то тише.

Бах. Чакона ре минор. Андрей знал это произведение.
Виртуозное, требующее безупречной техники, оно звучало
сейчас так, словно игрок вложил в него душу, разрывая её
на части.

Звук шёл из секции «Альфа» — жилого блока, который
по документам должен был быть герметично закрыт.

Андрей не думал об опасности. Страх одиночества пере-
крыл всё остальное. Если там есть кто-то живой — неважно,
сумасшедший ли это офицер или неизвестное существо, —
он должен его найти.

Он бежал по коридорам, ведомый звуком. Скрипка вела
его всё глубже, в самое сердце корабля, туда, где раньше рас-



 
 
 

полагались лаборатории и офицерские каюты.
Музыка оборвалась на высокой, звенящей ноте, повиснув

в воздухе вопросом.
Андрей остановился у приоткрытой двери. За ней была

темнота, но он чувствовал присутствие. Запах озона и че-
го-то сладковатого, похожего на аромат цветов, которых не
должно было быть на борту стального гиганта.

Он шагнул внутрь.
— Кто здесь? — его голос сорвался на крик.
В глубине комнаты, спиной к нему, у огромного иллюми-

натора стояла фигура. Женщина. Её силуэт выглядел хруп-
ким на фоне бездны космоса, но осанка была слишком ров-
ной, слишком правильной.

Она медленно обернулась. Свет далёких звёзд упал на её
лицо.

Она была невероятно красива. Идеальные черты, бледная
кожа, но глаза её глаза не были человеческими. В них не бы-
ло белков или радужки. Они сияли мягким золотым светом,
как два маленьких солнца, погасших миллионы лет назад.

— Ты проснулся, — сказала она. Голос был низким, бар-
хатистым, без тени удивления. — Я думала, ты будешь спать
ещё сутки. Мелатонин в капсуле дал сбой.

— Кто ты? — Андрей попятился, нащупывая спиной ко-
сяк. — Где экипаж? Что произошло с Солнцем?

Женщина сделала шаг к нему. Её движения были плавны-
ми, почти текучими. Она поставила скрипку на старинный



 
 
 

стул рядом.
— Столько вопросов, Андрей, — она грустно улыбнулась.

— У нас будет очень много времени для ответов.
— Откуда ты знаешь моё имя?
— Я знаю о тебе всё, — она протянула к нему руку. Её

ладонь была тёплой, когда она коснулась его ледяных паль-
цев. — Я ждала тебя триста лет. Меня зовут Лия.

— Ты выжившая? Ты из команды?
Она покачала головой, и золотые всполохи в её глазах

дрогнули.
— Нет, Андрей. Я — хранитель этого ковчега. Я — всё,

что от него осталось.
Она повернула его к иллюминатору.
— Смотри. Мы подходим к точке невозврата.
Андрей посмотрел вперёд. Прямо по курсу корабля, там,

куда указывала её рука, пространство неестественно искрив-
лялось. Звёзды вокруг этой точки дрожали и вытягивались
в спирали.

— Это черная дыра? — прошептал он. — Мы летим в неё?
— Не в неё, — тихо сказала Лия, и её пальцы крепче сжа-

ли его ладонь. — Сквозь неё. Добро пожаловать на борт, по-
следний человек во Вселенной. Мы летим домой.



 
 
 

 
Глава 2. Карта

 

— Мне нужно многое объяснить — Лия вышла в коридор,
приглашая за собой.

Андрей пошел следом. Шаги отдавались гулкими звука-
ми в тишине коридоров. По кораблю прошла едва уловимая
дрожь, пауза, повторилась, усилилась. Словно запустился и
продолжил выполнялся какой-то сложный, многоступенча-
тый маневр. Иллюминаторов рядом не было, понять, что же
происходит снаружи, было нельзя. Внезапно все прекрати-
лось.

Темнота пришла мгновенно.
Не постепенное угасание сознания, как при наркозе или

криосне, — а удар. Словно кто-то вырвал из реальности все
краски, все звуки, оставив только абсолютное ничто. По-
следнее, что Андрей успел зафиксировать — пальцы Лии,
сильнее сжимающие его ладонь.

Потом — ничего.
Потом — свет.
Не мягкий, не постепенный — хлёсткий и острый, как

скальпель. Андрей задохнулся и попытался сесть. Что-то
удержало его — тугие ремни, перекрещивавшиеся поперёк
груди. Он лежал на узком медицинском ложе в отсеке, кото-
рый он помнил как малый реанимационный блок — четыре



 
 
 

койки у левой переборки, стойки с оборудованием, холод-
ный белый свет люминесцентных панелей. Всё на месте. Всё
привычно.

За иллюминатором космос был обычным: бездонно-чёр-
ным, холодным, усыпанным неподвижными точками.

— Не вставай резко, — сказал голос.
Лия сидела у изголовья на стандартном офицерском сту-

ле. Она сидела прямо, ноги сомкнуты, руки на коленях — та
самая неестественная, слишком правильная осанка, которую
он заметил ещё там, у иллюминатора. В руках у неё ничего
не было. Золотые глаза смотрели на него без мигания, но в
них было что-то, что Андрей не взялся бы назвать. Тревога?
Облегчение? У машин не бывает облегчения. У машин не
бывает тревоги.

— Сколько я был без сознания? — прохрипел он.
— Семнадцать часов и тридцать две минуты.
— Что это было?
Она не ответила сразу. Взяла со стойки стакан с водой,

протянула ему. Движение было точным и аккуратным — ни
лишнего жеста, ни лишней секунды.

— Мы прошли первую червоточину, — сказала она нако-
нец.

Андрей выпил воду залпом. Горло саднило, будто по нему
прошлись наждачной бумагой. Он осторожно расстегнул
ремни, сел, переждал головокружение.

— Первую, — повторил он. — Значит, их несколько.



 
 
 

— Двенадцать.
Цифра упала в тишину реанимационного блока и осталась

там лежать, тяжёлая и неудобная. Андрей посмотрел на Лию.
Она смотрела на него в ответ — ровно, без нетерпения, как
смотрят на задачу, которую нужно объяснить с самого нача-
ла, потому что иначе не понять.

— Расскажи мне, — сказал он. — Всё. С начала.
Она рассказывала, пока он приходил в себя. Говорила

ровно, без интонационных всплесков, которые люди встав-
ляют в речь, чтобы обозначить важность или эмоцию. Но
Андрей поймал себя на том, что слушает её с такой же кон-
центрацией, с какой слушал бы Баха, — не потому что слова
были красивы, а потому что в них была структура. Внутрен-
няя логика, выверенная и безупречная.

За триста двенадцать лет полёта зонды-разведчики — де-
сятки единиц, выпущенные ещё на пятом году миссии, —
картографировали пространство вдоль маршрута корабля.
Большинство вернулись с ничем: пустота, межзвёздный газ,
гравитационные аномалии, не стоившие внимания. Но три
зонда обнаружили нечто иное. Точки, в которых простран-
ство-время вело себя неправильно. Не чёрные дыры, не ней-
тронные звёзды — что-то меньшее, невидимое невооружён-
ным глазом, но фиксируемое приборами.

Лия назвала это червоточинами. Андрей не стал спорить
с терминологией.

— Ты говоришь о них так, словно давно знала об их су-



 
 
 

ществовании, — заметил он.
— Я знала. Зонды передавали данные мне. — Она помол-

чала. — Точнее, тому, что я тогда была.
— Что ты имеешь в виду?
Она не ответила. Только качнула головой — едва заметно,

как человек, который решил оставить что-то на потом.
Андрей не стал настаивать. Пока.
Двенадцать червоточин образовывали цепь, через кото-

рую корабль мог пройти за два с половиной — три месяца
субъективного времени. Это была не прямая линия — ско-
рее ломанная дуга, изгибающаяся через секторы простран-
ства, которые на старых картах значились как «не исследо-
вано». Корабль уже миновал первую точку перехода — от-
сюда семнадцать потерянных часов. Впереди оставалось ещё
одиннадцать.

Первая червоточина находилась на орбите дальней чёр-
ной дыры — той самой, к которой корабль летел триста лет.
Затем он начал обратный путь. К бывшему Солнцу.

— Куда ведёт цепь? — спросил Андрей.
— Ты уже знаешь ответ.
— Хочу услышать от тебя.
Лия посмотрела на него долю секунды дольше, чем нужно

для ответа.
— К тому, что осталось от Солнечной системы.
Андрей встал с ложа. Ноги держали — шатко, но держа-

ли. Подошёл к иллюминатору и несколько секунд смотрел



 
 
 

наружу. Звёзды. Просто звёзды. Ничего угрожающего, ниче-
го необычного. Но там, в той стороне, куда летел корабль, в
ста с лишним световых годах от него, там, где когда-то было
жёлтое солнце и голубая планета с семью миллиардами лю-
дей, — теперь был аккреционный диск.

— Зачем? — спросил он. — Зачем туда? Там больше
нечего спасать. Там нет никого.

— Курс задал капитан.
Андрей обернулся.
— Капитан Воронов умер триста лет назад.
— Да. Но курс задал он. Корабль развернулся точно в мо-

мент твоего пробуждения — не раньше и не позже. Это было
запрограммировано.

— Почему именно в момент моего пробуждения?
Лия встала. Она была чуть ниже его ростом, но в этом

небольшом помещении её присутствие ощущалось иначе
— как присутствие человека, который знает больше тебя и
ждёт, пока ты доберёшься до нужного вопроса самостоятель-
но.

— Потому что ты нужен там, — сказала она. — Он это
знал.

Она вышла из реанимационного блока. Андрей, помедлив
секунду, двинулся следом.

Коридоры корабля были всё так же пусты. Аварийное
красное освещение сменилось стандартным — приглушён-
ным жёлто-белым, каким оно бывало в ночном режиме. Под



 
 
 

ногами — рифлёная сталь, знакомая до автоматизма: он
столько раз ходил по ней, потом переживал в снах, которые
снились между сеансами криосна, что теперь мог неплохо
ориентироваться.

Но без людей это был другой корабль.
Не мёртвый — нет. Скорее пустой. Как концертный зал

после того, как публика разошлась, а уборщики ещё не при-
шли: всё на своих местах, всё готово к следующему выступ-
лению, только никого нет.

Они прошли через жилую секцию «Бета» — стандарт-
ные каюты, закрытые двери, таблички с именами. Андрей
невольно читал их на ходу. Петров К.В. Морено А. Ли Вэй.
Хасанова З.О. Имена людей, которых он не помнил, потому
что никогда не встречал — они спали, когда он спал, — но
которые многие годы разделяли с ним этот стальной корпус
и этот маршрут в никуда.

Где они теперь?
Этот вопрос он оставил на потом. В голове уже выстраи-

валась очередь из вопросов, и он не собирался нарушать по-
рядок.

Лия остановилась у двери с маркировкой «Лаб. сектор 3
— Молекулярная биология». Приложила ладонь к сенсору.
Дверь открылась с мягким шипением.

— Сюда, — сказала она.
Лаборатория была Андрею незнакома — он работал в ксе-

нобиологическом секторе, в другом конце корабля. Здесь



 
 
 

стояло другое оборудование: центрифуги, инкубационные
камеры, длинные столы с закреплёнными по периметру за-
жимами для колб. На дальней стене — стеллаж с образца-
ми, все контейнеры пронумерованы и опечатаны. Судя по со-
стоянию, здесь никто не работал много лет, но система жиз-
необеспечения поддерживала нужную температуру и влаж-
ность — всё было в сохранности.

В центре стола стоял терминал. Не стандартный рабочий
экран, а отдельный, автономный, подключённый к собствен-
ному источнику питания. На его корпусе — наклейка с над-
писью от руки, выцветшая, но читаемая: «Воронов. Личный
архив. Только для А.К.».

А.К.
Андрей Корсак.
Он почувствовал странное, почти суеверное ощущение —

будто кто-то триста лет назад знал его по инициалам и оста-
вил записку в пустом доме.

— Он подготовил это для тебя, — сказала Лия. Она сто-
яла у двери, не приближаясь к столу. — Я не смотрела. Он
просил, чтобы сначала ты.

Андрей подошёл к терминалу. Провёл пальцем по сенсо-
ру. Экран ожил.

Файл. Видеозапись. Дата создания: год пятнадцатый, день
сто восьмой. Продолжительность: двадцать две минуты.

Он запустил воспроизведение.
Человек на экране был немолод — лет шестидесяти, мо-



 
 
 

жет, чуть меньше. Широкие плечи, коротко стриженные тём-
но-серые волосы, глубокие морщины у глаз. Форма без зна-
ков отличия — он был в каюте, не на мостике. Лицо спокой-
ное, но с тем особым напряжением, которое бывает у людей,
принявших решение и не намеренных от него отступать.

— Если ты это смотришь, значит, Лия тебя разбудила, —
сказал он без предисловий. Голос был низким, чуть хрипло-
ватым. — Значит, всё прошло так, как должно было. Значит,
триста лет не потрачены зря.

Он помолчал. Взял что-то в руки — стакан, поставил об-
ратно, не отпив.

— Меня зовут Константин Воронов. Я был капитаном
«Ноева Ковчега-7». Был — потому что к моменту, когда ты
это увидишь, меня уже не будет. Я знаю об этом. Я давно
знаю.

Пауза.
— Тебе сейчас нужно услышать много вещей. Я постара-

юсь быть кратким, потому что краткость — это всё, что у
меня есть. Остальное ты найдёшь в архиве. Прочее тебе объ-
яснит Лия — когда будет готова. А пока — главное.

Он посмотрел прямо в камеру. Андрей поймал себя на
ощущении, что этот взгляд — живой. Что этот человек смот-
рит именно на него, а не в пустоту записывающего устрой-
ства.

— Ты не тот, кем себя считаешь. Точнее — ты не тот, кем
тебя считают записи. В личном деле написано: «Андрей Ни-



 
 
 

колаевич Корсак, ксенобиолог, тридцать четыре года». Это
правда. И это не вся правда.

Воронов встал. Прошёлся по каюте — камера была непо-
движна, и он на несколько секунд пропал из кадра, потом
вернулся.

— Настоящий Андрей Корсак умер на восьмом году по-
лёта. Сердечная недостаточность — криосон иногда даёт
осложнения, ты об этом знаешь. Мы потеряли его. Мы не
могли его заменить — у нас не было другого ксенобиолога, а
миссия требовала ксенобиолога. Я думал о замене сразу —
но без инструкций, без нужных данных, это было невозмож-
но. Мы не генетики. Я оставил эту мысль на несколько лет.

Пауза.
— Потом появилось устройство. На пятнадцатый год. И в

нём было всё необходимое.
— Я сдал материал. Генетический. Мой собственный.

Техники использовали протокол клонирования — экспери-
ментальный, незарегистрированный, не имеющий отноше-
ния к официальной программе миссии. Нарушение? Да. Мне
было всё равно. Зародыш вырос в инкубационной камере —
вот в этой лаборатории, в камере номер три. Когда созрел
— ему загрузили память. Личность. Профессиональные на-
выки, биографию, рефлексы, воспоминания. Всё, что делало
Андрея Корсака ксенобиологом. И поместили в криокапсу-
лу.

Пауза. Долгая.



 
 
 

— Ты — это я. Мой клон. Мой биологический сын, если
угодно, хотя это слово здесь не совсем точно. — Он помол-
чал ещё. — Хотя нет. Точно. Именно сын. Ты был выращен с
использованием моей ДНК и был наполнен чужой памятью.
Ты — копия, сделанная с любовью и отчаянием, потому что
другого выхода не было.

Он снова посмотрел в камеру.
— Я знаю, что ты сейчас чувствуешь. Или думаю, что

знаю. Я чувствовал бы то же самое. Поэтому скажу тебе то,
что хотел бы услышать сам: это не делает тебя меньше. Это
не делает твою память ненастоящей. Всё, что ты помнишь —
это правда. Просто правда принадлежала другому человеку,
а теперь принадлежит тебе.

Андрей слушал. Он не отрывал взгляда от экрана. Пальцы
его нашли край стола и сжали — он не заметил когда.

— Теперь о Лии, — продолжал Воронов. — У меня была
сестра. Амалия. Она погибла за год до старта — несчастный
случай, ничего героического, просто глупая авария на назем-
ном комплексе. Я не успел... — Он замолчал на секунду. —
Я успел сохранить её сознание. Матрицу её личности. Пол-
ную копию — не воспоминания, не биографию, а именно её:
как она думала, что чувствовала, как выстраивала суждения.
Лия — носитель этой матрицы. Андроид с телом, спроекти-
рованным под задачи миссии, и душой моей сестры внутри.
Она догадывается об этом, но не знает наверняка. Это твоя
задача — сказать ей. Когда найдёшь слова.



 
 
 

Он снова остановился у стола. Потянулся к чему-то за
краем экрана.

— И последнее. Устройство. Лия должна была передать
его тебе — если не передала ещё. Я получил его на пятна-
дцатый год. Не знаю откуда. Не знаю как. Оно просто оказа-
лось у меня на столе однажды ночью, когда я был один в ка-
юте. Внутри — данные. Карта. Маршрут через червоточины.
Предупреждение. И кое-что ещё, что ты должен понять сам.
Я не стал расшифровывать всё — потому что понял: не мне
это предназначалось. Это твоё.

Он посмотрел в камеру в последний раз.
— Я не знаю, что ждёт тебя там. Не знаю, что ты найдёшь

у бывшего Солнца. Но я верил, что это важно. Иначе зачем
всё? Зачем триста лет?

Экран погас.
Андрей долго смотрел в погасший терминал.
В лаборатории было очень тихо. Тихо и холодно — чуть

холоднее, чем положено по регламенту, как будто система
теплообмена здесь работала с небольшим отставанием. Он
слышал своё дыхание и больше ничего.

Клон.
Он повторил это слово про себя — не вслух, потому что

вслух оно стало бы настоящим, а он ещё не был готов к та-
кому уровню настоящего. Клон из ДНК капитана Воронова,
наполненный памятью мёртвого учёного. Тело одного чело-
века, разум другого. Копия, сделанная «с любовью и отчая-



 
 
 

нием».
Он пытался нащупать внутри что-то, что должно было там

быть, — ужас, ярость, протест. Нашёл только странную, по-
чти физическую пустоту. Как будто ему сообщили факт о
ком-то другом.

Или как будто он всегда это знал.
Он обернулся. Лия стояла у двери — всё там же, где сто-

яла. Она смотрела на него. Золотые глаза не мигали.
— Ты догадывалась? — сказал он. Не обвинение — кон-

статация.
— Да.
— Сестра капитана. Амалия.
Что-то в её лице изменилось. Не мимика — у неё не было

той спонтанной мимики, которая выдаёт людей. Что-то дру-
гое, глубже — как тень, прошедшая за стёклами глаз.

Она ответила не сразу. Сделала шаг в комнату — впервые
с момента, как он вошел. Медленно подошла к столу, остано-
вилась рядом с Андреем. Посмотрела на тёмный экран тер-
минала.

— Я помню детство, которого у меня не было, — сказала
она тихо. — Я помню, как он учил меня играть на скрипке.
Он был ужасным учителем — терпения не хватало. — Пау-
за. — Я думала, что это программные фантомы. Артефакты
загрузки. Я не позволяла себе думать иначе.

— А теперь?
Она помолчала ещё секунду.



 
 
 

— Теперь я знаю, что это воспоминания. Просто не мои.
— Золотые глаза обратились к нему. — Как у тебя.

Андрей не нашёл, что ответить. Это было честно и жесто-
ко одновременно, и с этим нужно было просто существовать,
пока не найдётся слов.

Он думал о том, что сказал Воронов: «это твоя задача —
сказать ей». Но она уже догадывалась. И она смотрела на
него так, как смотрит человек, который ждёт, когда ему поз-
волят знать наверняка.

Он отошёл от терминала. Сел на высокий лабораторный
стул — тот единственный, что стоял у стены, вероятно, для
именно таких случаев, когда ноги отказываются держать.

— Устройство, — напомнил он.
Лия кивнула. Опустила руку в боковой карман — узкий,

почти незаметный, — и достала предмет. Положила на стол
перед ним.

Он был небольшим — меньше ладони — и имел форму,
которую сложно было бы описать точно: не совсем прямо-
угольник, не совсем овал. Поверхность матовая, тёмная, но
когда Андрей взял его в руку, она стала чуть светлее — ед-
ва заметно, как будто материал реагировал на тепло. Или на
что-то другое.

Тёплое. Само по себе тёплое, без внешнего источника теп-
ла.

— Когда он тебе это дал? — спросил Андрей.
— На пятнадцатый год. Принёс в каюту сам. Сказал: «Пе-



 
 
 

редашь Андрею. Когда разбудишь — сразу передашь». —
Она смотрела на устройство. — Я носила его триста лет.

— Ты не пыталась вскрыть?
— Пыталась. На третий год. Потом на двадцатый. По-

том на сотый. Оно не открывается. Никакие инструменты не
оставляют на нём следов. Никакое излучение не проходит
сквозь него.

Андрей покрутил устройство в руках. Никакого видимо-
го шва, никакой кнопки, никакого сенсора. Гладкая тёплая
поверхность. Он провёл по ней большим пальцем — просто
провёл, без цели.

Внутри что-то щёлкнуло.
Тихо. Не механически — скорее как звук, который изда-

ёт кристалл при изменении температуры. Устройство стало
чуть теплее — и на его поверхности появился свет. Не экран
— нечто другое: тонкие линии, складывающиеся в узор.

Карта.
Андрей поднял устройство. Линии медленно разворачи-

вались, поднимались, формируя трёхмерную проекцию пря-
мо над поверхностью предмета — тонкую, полупрозрачную,
не более двадцати сантиметров в высоту, но детальную. Две-
надцать точек, соединённых дугами. Маршрут. Между точ-
ками — цифры: расстояния, временны́е интервалы, углы
входа.

— Это наш маршрут? — спросил Андрей.
Лия смотрела на проекцию.



 
 
 

— Да, — сказала она медленно. — Именно такой маршрут
я вычислила за триста лет. Точка в точку.

— Значит, кто-то знал заранее.
— Кто-то знал заранее, — подтвердила она. Без удивле-

ния — как человек, который давно пришёл к выводу, что у
вселенной слишком богатое чувство юмора, чтобы пытаться
его понять.

Андрей продолжал смотреть на проекцию. Двенадцать то-
чек. Двенадцать прыжков. Два с половиной — три месяца от
старта до цели, которая была раньше домом, а теперь была
чёрной дырой и аккреционным диском.

Он провёл пальцем вдоль линии маршрута. Проекция от-
реагировала: одна из точек вспыхнула ярче, рядом появилась
новая надпись — не в линиях, а в чём-то похожем на цифры,
только незнакомых.

— Ты читаешь это? — спросил он Лию.
— Нет. Это не язык, который я знаю.
— И я нет.
Они смотрели на устройство вдвоём. В тихой лаборато-

рии, среди запечатанных образцов и неработающих центри-
фуг, на мёртвом корабле, летящем через цепь дыр в про-
странстве туда, где больше не было ни Земли, ни Солнца, ни
людей.

Карта была настоящей. Маршрут существовал. Кто-то —
или что-то — знало об этом до того, как это стало возмож-
ным знать.



 
 
 

— Он сказал, что там есть ещё что-то, — произнёс Ан-
дрей. — Кроме карты. Предупреждение. И что-то ещё.

— Ты откроешь, когда придёт время.
— Ты повторяешь его слова.
— Да. — Пауза. — Потому что это его слова. А он пони-

мал что-то, чего не понимал никто другой.
Андрей опустил устройство на стол. Оно продолжало све-

титься — слабо, ровно, как угли после долгого горения. Теп-
ло от него шло тихо и постоянно, как от живого существа.

Он встал. Голова больше не кружилась — или он просто
привык к этому состоянию. Подошёл к иллюминатору: ма-
ленький, иллюминатор не смотровой палубы, но достаточ-
ный, чтобы увидеть полосу звёзд. Снаружи было то же самое,
что всегда, — бездна. Но теперь бездна имела карту.

— Лия, — сказал он, не оборачиваясь.
— Да?
— Ты ждала меня триста лет.
— Да.
— Тебе было одиноко?
Долгое молчание. Он не торопил.
— Я не была уверена, что умею чувствовать одиночество,

— сказала она наконец. — Но когда ты проснулся... — она
замолчала ещё на секунду, — ...что-то изменилось. Внутри.
Что-то стало иначе, чем было триста лет.

Андрей обернулся. Она смотрела на него — и в золотом
свете её глаз было что-то, что не поддавалось классифика-



 
 
 

ции. Не человеческое и не машинное. Что-то третье, не име-
ющее названия.

— Тогда нам нужно работать, — сказал он.
Он вернулся к столу. Взял устройство. Оно снова потеп-

лело в ладони.
— Покажи мне архив капитана. Весь. Я хочу понять,

что он знал и откуда. И хочу понять, что мне нужно знать,
прежде чем мы дойдём до второй точки.

Лия кивнула.
— Архив большой, — предупредила она. — Пятнадцать

лет записей.
— Это хорошо. — Он посмотрел на карту, которая всё

ещё светилась над поверхностью устройства. — Значит, бы-
ло что записывать.

Где-то в глубине корабля — далеко, почти на пределе слы-
шимости — что-то гулко щёлкнуло: корпус реагировал на
перепад температур между переходами, старая сталь при-
вычно разговаривала сама с собой. Этот звук должен был пу-
гать. В пустом корабле, в сотнях световых лет от мёртвой
звезды, этот звук должен был казаться зловещим.

Но Андрей поймал себя на том, что слушает его с чем-то
похожим на узнавание.

Как будто корабль тоже проснулся.
Как будто корабль тоже ждал.



 
 
 

 
Глава 3. Предыстория

 
Архив капитана Воронова начинался с числа.
Не с имени, не с даты — с числа, написанного от руки на

первой странице журнала, который Андрей нашёл в том же
лабораторном ящике, что и терминал. Число было простым:
7 800 000 000.

Семь миллиардов восемьсот миллионов.
Столько людей жило на Земле в год старта «Ноева Ковче-

га-7».
Андрей долго смотрел на эту цифру. Воронов написал её

намеренно — не как статистику, а как напоминание. Как
якорь. Чтобы не забыть, от имени скольких он принимал ре-
шения.

Они устроились в лаборатории: Андрей — на том же вы-
соком стуле у стола, Лия — напротив, на краю рабочей по-
верхности, что само по себе было странно — она сидела не
так, как сидит человек, которому нужно отдохнуть, а так, как
сидит человек, которому нужно быть рядом. Терминал с ар-
хивом Воронова светился между ними. Устройство лежало
справа от Андрея — тихое, терпеливое.

Он начал с начала.
Земля двадцать второго века была миром, который исчер-

пал сам себя.
Не в один день — постепенно, как истощается почва под



 
 
 

монокультурой: сначала урожаи становятся хуже, потом зем-
ля трескается, потом приходит пыль. Семь миллиардов во-
семьсот миллионов человек на планете, рассчитанной —
по самым оптимистичным моделям — на шесть с полови-
ной миллиардов. Города, слившиеся в мегаполисы, мегапо-
лисы, слившиеся в континентальные агломерации. Океаны
с кислотностью, убившей половину коралловых систем. Ат-
мосфера с концентрацией CO₂, при которой климатические
модели давали не прогнозы, а приговоры.

Воронов писал об этом без пафоса — как врач, описыва-
ющий симптомы болезни, которую он видел слишком чак-
сто, чтобы ужасаться ей каждый раз заново.

«Я родился в 2089-м. Когда мне было десять, у нас три
месяца не было питьевой воды — авария на очистной стан-
ции, плюс засуха. Привозили бутилированную, по два литра
на человека в день. Мама экономила на себе, отдавала нам
с Амалией. Я тогда не понимал, почему она пьёт так мало.
Потом понял».

Программа «Ноев Ковчег» была запущена в 2107-м —
не как признание поражения, а как страховой полис. Офи-
циально. Публично. С трансляцией на все континенты и
речами, которые Воронов в своём журнале цитировал с
нескрываемой иронией: «Человечество не бежит — челове-
чество расширяется». Семь кораблей строились параллель-
но на трёх орбитальных верфях. «Ноев Ковчег-7» — послед-
ний из серии, самый большой, самый совершенный, рассчи-



 
 
 

танный на порядка пяти тысяч человек: четыре тысячи ко-
лонистов и около тысячи членов экипажа, — и пятьсот лет
полёта к системе Глизе 581.

Глизе 581. Двадцать световых лет от Земли. Планета Гли-
зе 581 — предположительно пригодная для жизни, с нуж-
ной температурой, с атмосферой, которую можно было бы
терраформировать за полтора-два века. Предположительно.
Данные были неполными, модели — приблизительными. Но
выбора особого не было.

«Меня спрашивали перед стартом — не боюсь ли я. Я го-
ворил: нет. Это была ложь. Я боялся не того, что мы не
долетим. Я боялся того, что долетим — и там тоже ока-
жется недостаточно».

Андрей читал медленно. Лия не торопила. Иногда она ти-
хо комментировала — добавляла данные из других файлов
архива, которые Андрей ещё не открыл, связывала одно с
другим. Её голос в этой тишине был ровным и точным, как
инструмент, откалиброванный до последнего знака после за-
пятой.

— Он был хорошим капитаном? — спросил Андрей в ка-
кой-то момент, не отрывая глаз от экрана.

— Да, — сказала Лия. И через секунду добавила — тише:
— Он был хорошим человеком. Это не всегда одно и то же.

На пятом году полёта произошло первое из того, что Во-
ронов в журнале называл «событиями» — с маленькой бук-
вы, намеренно, как будто заглавная придала бы им слишком



 
 
 

много веса.
Земля вышла на связь с кодом приоритета «красный».
Красный код означал: не для протокола. Не для записи.

Не для экипажа.
Воронов принял сигнал в одиночестве, в капитанской ка-

юте, в три часа ночи по корабельному времени. Что именно
ему передали — он не записал дословно. Но реконструиро-
вать можно было по тому, что он написал сразу после сеанса
связи, почерком, который явно не принадлежал спокойному
человеку:

«Астрофизики с трёх независимых станций подтвер-
ждают: динамика солнечного ядра изменилась. Модели да-
ют разброс — от 350 до 400 лет. Погрешность большая,
но нижняя граница — это уже не теория. Это срок жизни
наших потомков. Солнце умирает быстрее, чем мы думали.
Намного быстрее».

Андрей остановился.
Перечитал абзац.
Потом ещё раз.
Он знал, что такое ускоренный гравитационный коллапс

жёлтого карлика. Знал теорию: звезда определённой массы
проходит через стадию красного гиганта, потом — сброс
внешних оболочек, потом — белый карлик или, в зависимо-
сти от остаточной массы, что-то иное. Это процесс, занима-
ющий миллиарды лет. Солнцу было отведено ещё пять мил-
лиардов.



 
 
 

Но модели — это модели. А данные — это данные.
— Это правда? — спросил он Лию. — Солнце действи-

тельно коллапсировало аномально быстро?
— Да. Мы видели результат сами, — напомнила она. —

Аккреционный диск на месте жёлтого карлика.
— Но триста с небольшим лет — это физически...
— Физика позволяет аномалии, если начальные условия

отличались от расчётных. Возможно, ядро было нестабиль-
ным изначально. Возможно, был внешний фактор. — Пауза.
— Мы не знаем. Воронов не знал. Земля не знала. Они про-
гнозировали результат.

Андрей вернулся к архиву.
Воронов не сообщил экипажу ничего. Не потому что хо-

тел скрыть — он написал об этом прямо: «Что я должен им
сказать? Что дом, который мы оставили, сгорит прежде,
чем мы долетим до нового? Это правда. Но эта правда
убьёт людей не позже смерти Солнца — раньше. Панике не
нужны триста лет, чтобы уничтожить корабль».

Он думал. Двадцать дней — между первым сеансом свя-
зи и следующим. Двадцать дней он нёс это в одиночестве,
продолжая вести мостик, проводить совещания, принимать
доклады. Андрей читал записи этих дней — короткие, отры-
вочные, — и видел в них человека, который не сломался, но
шёл по очень тонкому льду.

«Амалии здесь нет. Это единственное, о чём я думаю, ко-
гда становится совсем плохо — что ей не нужно это нести.



 
 
 

Странное утешение. Нехорошее».
На двадцать первый день Земля вышла на связь снова. На

этот раз — с другими вводными.
Эхокариоты.
Название придумали не учёные — оно появилось в тех-

нических документах как рабочий термин, предложенный
кем-то из младших исследователей группы доктора Паркер в
Стэнфордском научном комплексе квантовой астрофизики,
и прижилось, потому что других слов не нашлось.

«Эхо» — потому что частицы, казалось, отвечали на гра-
витационные волны. Откликались на них, как эхо отклика-
ется на звук.

«Кариот» — от греческого «ядро». Потому что структур-
но они напоминали субатомные ядра, только с иными харак-
теристиками спина и совершенно необъяснимым поведени-
ем при взаимодействии с полями высокой гравитации.

Открыли их случайно — при анализе данных с зондов, ко-
торые запускали к границе гелиосферы. Зонды фиксирова-
ли аномальные показатели в зонах сильного гравитационно-
го искривления: там, где рядом находился компактный объ-
ект с высокой плотностью, приборы регистрировали поток
частиц, не соответствовавший ни одной известной класси-
фикации. Частицы не вели себя как фотоны, не вели себя как
нейтрино, не вели себя как что-либо из стандартной модели.

Они вели себя как что-то принципиально иное.
Воронов записал передачу почти дословно — он явно по-



 
 
 

нимал, что это важно, и не доверял системе автоматической
записи:

«Доктор Паркер говорила быстро. Она всегда говорит
быстро, когда взволнована — я помню её по конференции в
Женевском научном комплексе, тогда тоже. Она сказала:
"Мы думаем, что эти частицы — след временно́го шва. Точ-
ка, где метрика пространства-времени не просто изгиба-
ется, а складывается. И если корабль накопит достаточ-
ную концентрацию этих частиц на внешней обшивке — до-
статочную, чтобы создать резонансное поле, — и войдёт
в объект с нужными гравитационными характеристиками
с правильной скоростью и под правильным углом..." Она не
закончила фразу. Я закончил за неё: "Он переместится во
времени". Она помолчала и сказала: "Мы не знаем. Но да.
Возможно"».

Андрей оторвался от экрана. Он смотрел в пространство
перед собой — не на стену, не на Лию, просто в простран-
ство, как смотрят, когда нужно, чтобы мысль догнала инфор-
мацию.

Временно́е перемещение.
Он был ксенобиологом — точнее, носил память ксенобио-

лога. Квантовая физика была для него не родной областью,
но базовые принципы он знал. Теория временны́х петель су-
ществовала давно — математически она не была запреще-
на уравнениями Эйнштейна. Практически — никто никогда
не продвинулся дальше теории, потому что для реализации



 
 
 

требовались условия, которых не могло существовать в оби-
таемом пространстве.

Компактный объект с нужными гравитационными харак-
теристиками.

Чёрная дыра.
— Капитан изменил курс ради этого, — сказал Андрей.

Не спросил — утвердил.
— Да.
— Он поверил расчётам Земли.
— Он поверил доктору Паркер, — уточнила Лия. — Раз-

ница небольшая, но важная. Он знал её. Уважал её сужде-
ние. Если она говорила «возможно» — значит, она думала
«вероятно».

— Он один принял это решение?
— Нет. — Лия провела пальцем по экрану терминала, от-

крывая другой файл. — Вот.
Протокол совещания. Год шестой, день сто восемьдесят

четвёртый. Участники: капитан Воронов, старший навигатор
Чен Вэй, главный инженер Оливейра, медицинский дирек-
тор Хасанова, старший техник Малинин. Пятеро. Из пяти
тысяч.

Воронов рассказал им всё. Про Солнце. Про эхокариоты.
Про теорию доктора Паркер. Протокол был сухим, офици-
альным — но Андрей научился читать между строк то, что
Воронов вставлял туда намеренно, в формулировках, кото-
рые выглядели нейтрально и не были нейтральными.



 
 
 

«Навигатор Чен: "Вероятность успеха?" Капитан: "Пар-
кер не даёт числа — она говорит 'возможно'. Это её слово
для 'вероятно'. Я вычислю сам, когда соберём данные". Чен:
"Значит, мы летим наугад". Капитан: "Мы летели наугад с
самого начала. Просто теперь у нас другая цель"».

Малинин — старший техник — спросил про обшивку:
можно ли модифицировать её так, чтобы она накапливала
эхокариоты? Паркер прислала технические характеристики.
Малинин изучал их три дня и доложил: можно. Займёт око-
ло двух лет, потребует всех доступных ресурсов производ-
ственного сектора, но можно.

Хасанова спросила про экипаж: что будет с людьми при
прохождении сквозь объект с такой гравитацией? Никто не
знал. Паркер предположила, что при правильном накопле-
нии эхокариот поле защитит корабль от приливных сил.
Предположила.

«Хасанова сказала: "Значит, мы убьём пять тысяч че-
ловек ради теории". Я ответил: "Мы спасём семь миллиар-
дов восемьсот миллионов ради возможности". Она молчала
очень долго. Потом сказала: "Хорошо. Я с вами"».

Они проголосовали. Пятеро. Пять голосов «за» из пяти.
И через неделю корабль начал менять курс.
Пять тысяч людей спали в криокапсулах. Ни один из них

не знал.
Андрей закрыл протокол совещания и несколько минут

сидел неподвижно. Потом встал, прошёл к маленькому ил-



 
 
 

люминатору, обратно, сел.
— Они не имели права, — сказал он.
— Нет, — согласилась Лия.
— Пять тысяч человек летели на Глизе 581. Они не со-

глашались лететь к чёрной дыре. Они не соглашались быть
участниками эксперимента с неизвестным исходом.

— Нет, — повторила она.
— Но ты понимаешь, почему он это сделал.
Это снова не было вопросом. Лия помолчала — не потому

что не знала ответа, а потому что ответ был неудобным.
— Да, — сказала она наконец. — Понимаю. Семь милли-

ардов восемьсот миллионов против пяти тысяч. Математика
простая. Слишком простая.

— Математика никогда не бывает слишком простой, ко-
гда речь идёт о людях.

— Знаю. Поэтому он не спал нормально ни одной ночи с
шестого года по восемнадцатый.

Андрей посмотрел на неё.
— Ты наблюдала за ним?
— Я следила за показателями корабля. В том числе —

за биометрическими данными экипажа. — Пауза. — Да. Я
наблюдала за ним. Он был единственным из бодрствующих,
кто не мог спать нормально. Мне... было важно, чтобы он не
был совсем один.

Что-то в этих словах — в их тоне, в паузе перед «было
важно» — заставило Андрея снова посмотреть на Лию вни-



 
 
 

мательнее. Она смотрела в сторону, на стеллаж с образцами.
Её профиль в белом свете лаборатории был безупречным и
непроницаемым.

Амалия. Сестра, которую он потерял за год до старта. Лия,
которая несла её память триста лет, не зная, что несёт. Или
догадывалась — но не позволяя себе знать наверняка.

— Продолжай, — сказала она, не оборачиваясь. — Там
ещё много.

Модификация обшивки заняла два года и четыре месяца.
Малинин и его команда — двадцать три техника, переведён-
ные на активный режим из криосна — работали посменно,
без выходных. Воронов периодически спускался в техниче-
ский сектор, смотрел, иногда помогал — не потому что по-
нимал в технике больше их, а потому что ему нужно было
видеть работу руками.

«Сегодня помогал Малинину крепить секцию обшивки в
районе кормового стабилизатора. Три часа держал болты,
пока он варил. Руки потом дрожали. Зато спал нормально
— впервые за несколько недель. Физическая работа — луч-
шее средство от экзистенциального ужаса. Запомню на бу-
дущее».

После завершения модификации всех двадцать трёх тех-
ников вернули в криосон. Малинина — последним. Перед
тем как лечь в капсулу, он пожал Воронову руку и сказал
что-то, что Воронов записал:

«"Если получится — хорошо. Если нет — мы не узнаем".



 
 
 

Я ответил: "Именно". Он кивнул и лёг. Я закрыл крышку
сам».

Потом Воронов начал ждать.
Связь с Землёй становилась хуже с каждым годом — не

потому что оборудование барахлило, а потому что расстоя-
ние росло, и сигнал приходил со всё большей задержкой. К
десятому году ответ на сообщение приходил через шестна-
дцать месяцев. К двенадцатому — через двадцать два. Раз-
говора в привычном смысле уже не было — только обмен
письмами через световые годы.

Доктор Паркер писала ему. Регулярно, до самого конца.
Воронов сохранил все её письма — они были в архиве от-
дельной папкой, и Андрей открыл несколько.

Паркер писала о науке — обновляла расчёты, уточня-
ла параметры. Писала о Земле — сначала осторожно, по-
том откровеннее. «Сегодня была гроза. Я люблю грозы. Всё
остальное сложнее любить». Писала о Солнце — коротки-
ми техническими сводками, которые с каждым письмом ста-
новились тревожнее.

В последнем письме, пришедшем на пятнадцатый год, она
написала:

«Мы видим изменения в короне. Это раньше, чем мы
рассчитывали. Наши расчёты были оптимистичны. Теперь
нижняя граница — около ста пятидесяти лет от старта.
Может быть, меньше. Корабль правильно модифицирован?
Держите курс. Не останавливайтесь. То, что вы несёте,



 
 
 

важнее, чем я могу описать в письме. Я бы хотела увидеть,
что будет. Но не увижу. Это нормально. Удачи вам. Всем
вам».

Это было последнее письмо. После него — тишина. За-
держка сигнала стала слишком большой, или на Земле уже
не было кому отвечать. Воронов не знал. Он написал в ответ
всё равно, полагая, что ответа не будет:

«Дорогая Элизабет. Мы держим курс. Спасибо».
Пятнадцатый год был последним в записях Воронова.
Не потому что он перестал вести журнал. А потому что

— Андрей нашёл это почти в самом конце архива, в файле
без названия, датированном последним днём пятнадцатого
года, — он сделал последнюю запись и закрыл её паролем,
который сам же оставил в открытом доступе. Как будто хо-
тел, чтобы нашли, но не сразу.

Пароль был: «Амалия».
Андрей ввёл его. Посмотрел на Лию — она не отреагиро-

вала, смотрела прямо перед собой.
Файл открылся.
Текст был коротким. Воронов писал от руки — Андрей

видел сканированную страницу из журнала, неровные стро-
ки, чернила синие, давление на перо неравномерное.

«Сегодня ночью у меня на столе оказалось устройство.
Я не знаю, как оно появилось — я был один, дверь заперта.
Внутри — карта. Точки в пространстве, которые я не смог
бы найти сам. Числа, которые похожи на расчёты. И ещё



 
 
 

кое-что, что я не сразу понял, а когда понял — долго сидел
и смотрел в стену.

Там написано: кто я такой, откуда взялся, что должен
сделать. Там написано про клона. Про Лию. Про квантовый
разлом, который случится примерно на сто пятидесятом
году. Там написано, что я не смогу его предотвратить —
только подготовиться.

Я не знаю, кто это прислал. Я не знаю из какого времени
это пришло. Но я знаю, чья это работа. Потому что там
есть подпись. Одна буква. "А".

Андрей.
Мой сын. Мой клон. Тот, кого я ещё не создал.
Значит, я должен его создать.
Значит, это случится.
Я не знаю, считать ли это надеждой или приговором. На-

верное, это одно и то же.
Я передам устройство Лие. Скажу ей: береги. Отдай ему,

когда разбудишь. Она не будет спрашивать почему — она
никогда не спрашивает, когда понимает, что я не могу от-
ветить.

Завтра начну работу в лаборатории. Сдам материал.
Малинин поможет с инкубационной камерой — он умеет
молчать о том, о чём нужно молчать.

Я не боюсь. Это странно. Я думал, что буду бояться.
Наверное, страх требует неопределённости. А у меня —

вот: лист бумаги, карта, подпись. Будущее, которое уже



 
 
 

произошло где-то, пока я только начинаю его делать.
Всё будет. Я в этом уверен.
К.В.»
Андрей закрыл файл.
В лаборатории стояла та особая тишина, которая бывает

после важных слов — не гнетущая, не пустая, а наполненная.
Как воздух перед грозой, когда давление уже поменялось, но
гром ещё не прогремел.

Он посмотрел на устройство. Тёплое. Тихое. «А».
— Это я его отправил, — сказал Андрей.
— Да.
— Из будущего. Я ещё не делал этого. Но я сделаю.
— Да.
— И он создал меня, потому что получил от меня это

устройство. А я отправлю ему это устройство, потому что он
меня создал. — Он помолчал. — Идеальный круг.

— Да, — сказала Лия. — Идеальный. Без начала и без
конца.

— Это невозможно физически.
— Это невозможно в той физике, которую мы знали до

эхокариот, — уточнила она мягко. — Паркер не зря говори-
ла «возможно». Она видела нечто, что выходило за рамки
стандартной модели.

Андрей взял устройство в руки. Снова — тепло, ровное и
постоянное. Проекция карты больше не светилась: она появ-
лялась и исчезала по каким-то своим правилам, которые он



 
 
 

ещё не понял. Но устройство было живым — он чувствовал
это теперь отчётливее, чем раньше.

— Там ещё что-то, — сказал он. — Капитан написал:
«кое-что ещё». Предупреждение о разломе. Инструкция.
Что-то, о чём он не написал прямо.

— Я знаю.
— Ты читала это.
— Нет. Я не умею читать то, что внутри устройства. Но

я была на корабле сто пятьдесят лет до разлома, Андрей. —
Она посмотрела на него спокойно. — Я видела, что произо-
шло.

— Расскажи, — сказал он.
— Не сейчас.
— Почему?
Она встала с края стола — плавно, как всегда. Прошла

мимо него к двери, остановилась на пороге.
— Потому что к некоторым вещам нужно быть готовым.

— Она обернулась. Золотые глаза поймали холодный белый
свет лаборатории и на долю секунды показались Андрею не
просто необычными — невыносимо древними, как будто за
ними было не триста лет, а гораздо больше.

— Это звучит как отговорка.
— Это звучит как опыт, — возразила она без резкости. —

Я триста лет готовилась к этому разговору. Я знаю, в каком
порядке давать тебе части картины.

Андрей смотрел на неё. Она смотрела на него. Между ни-



 
 
 

ми был стол с терминалом, и устройство, и триста лет, и
имена на дверях пустых кают, и запись ушедшего капитана,
и семь миллиардов восемьсот миллионов человек, которых
давно не было.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Не сейчас.
Лия кивнула.
— Ты голоден?
Вопрос был настолько обычным на фоне всего остального,

что Андрей на секунду потерял нить. Потом осознал — и
почувствовал, что да. Очень.

— Да.
— Камбуз на третьем уровне работает. Автоматика справ-

ляется. Там есть нормальная еда, не только пайки. — Пауза.
— Воронов следил за тем, чтобы запасы сохранились в над-
лежащем состоянии. Он думал о тебе.

Что-то в этих словах — простых, почти бытовых — уда-
рило неожиданно и точно. Воронов думал о нём. Капитан,
умерший сотни лет назад, думал о существе, которое ещё не
создал, — думал о его голоде, о его одиночестве, о том, что
ему понадобится нормальная еда после пробуждения в пу-
стом корабле.

Андрей посмотрел на терминал. На стеллаж с образцами.
На маленький иллюминатор, за которым была бездна.

Он был клоном. Он нёс чужую память. Он летел к мёртвой
звезде в пустом корабле с андроидом, носившим чужую ду-
шу. У него в руках было устройство из будущего, которое он



 
 
 

сам же отправил в прошлое. Солнце умерло. Земля умерла.
Семь миллиардов восемьсот миллионов человек исчезли.

И кто-то — его отец, его оригинал, его создатель — думал
о том, чтобы у него была нормальная еда.

— Спасибо ему, — сказал Андрей тихо. Непонятно кому
— Лие или просто в пространство, туда, где растворились
триста лет.

Он поднял устройство, аккуратно убрал во внутренний
карман куртки. Встал.

— Покажи мне камбуз, — сказал он.
Они вышли из лаборатории вместе. За их спинами тер-

минал медленно погас, оставив в темноте только мигающий
огонек — маленькую живую точку в пустой лаборатории, ко-
торая ждала, когда кто-нибудь вернётся.

В коридоре было тихо. Красный аварийный свет больше
не мигал — только ровный жёлто-белый ночной режим. Ан-
дрей шёл рядом с Лией, и впервые с момента пробуждения
он не чувствовал той слепой паники, которую тело помнит
лучше, чем разум.

Вместо неё было что-то другое. Что-то холодное и твёр-
дое, как металл под ногами. Не спокойствие — нет. Скорее
то ощущение, которое приходит, когда наконец видишь мас-
штаб задачи целиком. Когда перестаёшь бояться её размера,
потому что её размер уже не увеличится.

Устройство в кармане было тёплым.
Впереди — одиннадцать прыжков. Одиннадцать червото-



 
 
 

чин. Два с половиной месяца до места, где было Солнце.
И где-то внутри устройства — ответы, до которых он ещё

не добрался.
— Лия, — сказал он, пока они шли.
— Да?
— Паркер написала в последнем письме: «то, что вы несё-

те, важнее, чем я могу описать». Она имела в виду эхокари-
оты?

— Возможно.
— Или она имела в виду что-то ещё?
Лия шла рядом — ровно, без лишних движений. Она не

ответила сразу. Коридор уходил вперёд, и шаги двух существ
— человека и не совсем человека — звучали одинаково на
рифлёной стали.

— Она была очень умной женщиной, — сказала Лия на-
конец. — Умнее большинства людей, которых я знала.

— Это не ответ.
— Нет, — согласилась она. — Это наблюдение. — И через

секунду добавила — тихо, почти для себя: — Ответы впере-
ди. Все впереди.

Корабль летел сквозь темноту. Одиннадцать точек ждали
на карте. Солнце давно погасло. А «Ноев Ковчег-7» нёс в
своём чреве последнего человека и хранителя с золотыми
глазами — и то, что они несли, было важнее, чем умела опи-
сать даже самая умная женщина на несуществующей теперь
планете.



 
 
 

Пока они этого не знали.
Все впереди.



 
 
 

 
Глава 4. Исчезновение

 
Камбуз третьего уровня оказался именно таким, каким

Андрей его ожидал увидеть.
Не стерильная столовая с рядами привинченных столов

и запахом синтетического крахмала — нет. Кто-то — и Ан-
дрей теперь догадывался кто — превратил стандартное по-
мещение для приёма пищи в нечто другое. У дальней стены
стоял настоящий деревянный стол — не пластик, не компо-
зит, а дерево, тёмное, с фактурой, которую хотелось потро-
гать. Два стула, тоже деревянных. На стене — репродукция,
закреплённая под стеклом: Каспар Давид Фридрих, «Стран-
ник над морем тумана». Маленькая фигура человека на ска-
ле, смотрящего вниз, на бескрайнюю белую пустоту.

— Это сделал он? — спросил Андрей.
— Стол — Малинин. Стулья — навигатор Чен. Картину

повесил капитан лично. — Лия подошла к панели автомати-
ческого раздатчика. — Он говорил, что если придётся жить
на корабле, то нужно, чтобы хоть что-то в нём напоминало
дом.

Она набрала что-то на панели. Через минуту раздатчик
выдал две порции — рис, овощной протеин, соус. Запах был
настоящим: тёплым, чуть пряным, с ноткой чего-то, что па-
мять Андрея идентифицировала как базилик.

Они сели за стол. Андрей ел медленно, чувствуя каждый



 
 
 

кусок — тело требовало калорий. Лия сидела напротив, ни-
чего не ела — ей это было не нужно, — но держала в руках
кружку с чем-то горячим. Просто держала. Зачем — Андрей
не спросил. Может быть, это тоже шло от Амалии: привычка
обнимать пальцами чашку, ненужная и потому — человече-
ская.

— Я хочу увидеть, что произошло на сто пятидесятом го-
ду, — сказал он, когда тарелка опустела.

Лия не пошевелилась. Она смотрела в кружку — или
сквозь неё.

— Ты сказала: «не сейчас», — продолжил Андрей. Я поел.
Я в сознании. Я прочитал архив. Я знаю, кто я. Мне нужно
знать остальное. Иначе я буду строить решения на неполных
данных, а это худшее, что может сделать учёный.

— Ты не учёный, — сказала Лия. Тихо, без агрессии. —
Ты носитель памяти учёного.

— Это делает мою логику хуже?
— Нет. Но это делает твою реакцию непредсказуемой. Ты

думаешь как Корсак, но чувствуешь как Воронов. Когда эти
двое внутри тебя столкнутся — я не знаю, что произойдёт.

Андрей помолчал. Потом отодвинул тарелку.
— Покажи мне.
Лия поставила кружку на стол. Медленно, точно — как

она делала всё. Посмотрела на него.
— Хорошо, — сказала она. — Пойдём на мостик.
Мостик «Ноева Ковчега-7» был спроектирован для де-



 
 
 

сяти человек. Десять рабочих станций, расставленных по-
лукругом вокруг центральной консоли. Капитанское крес-
ло — чуть выше остальных, на небольшом возвышении, ли-
цом к главному обзорному экрану. По бокам — навигация,
связь, инженерный контроль, системы жизнеобеспечения.
Всё стандартное, всё знакомое по учебникам и инструкта-
жам. Но без людей — пустое, как школа после последнего
звонка.

Физический календарь на стене Андрей видел раньше —
тогда, в первые минуты после пробуждения, когда он проби-
рался по кораблю и ещё не знал ничего. Теперь он подошёл к
нему снова. Потрогал страницы — пожелтевшие, истончив-
шиеся от времени. Вахтенные заполняли их от руки: дата,
имя, подпись, краткая запись. Первые страницы были акку-
ратными — чётким почерком, синими чернилами. К десято-
му году почерки стали нервнее. К пятнадцатому — послед-
няя запись, та самая: «Год 15. Мы всё потеряли. Прости нас,
кто найдёт».
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