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Аннотация
Что, если после смерти вам придется исправить главную

ошибку своей жизни? Олег получает такую возможность, но
цена за нее — вечность в Эхомире, призрачном измерении,
где время застыло. Его единственным проводником становится
таинственный травиат — дух, застрявший здесь на 500 лет.
Правила Эхомира исключают общение между призраками, но это
происходит. Почему именно эти двое видят друг друга? Какую
тайну хранит травиат, чей рассказ ведет во Флоренцию времен
Лоренцо Медичи? И сможет ли Олег помочь жене, чья жизнь
рушится из-за его слабости?

В книге есть:
— Две временные сюжетные линии: наши дни и конец 15 века
— Три локации: Севастополь, Санкт-Петербург, Флоренция
— Заговор Пацци
— Скелеты в шкафах
— Предательство и искупление
— Послесмертие
Вам понравится книга, если вы любите:
— Внутреннюю рефлексию персонажей



 
 
 

— Переплетение времен и судеб
— Скрытые подтексты и символизм
— Историю и реконструкцию знаковых исторических событий
— Обычных героев со слабостями и достоинствами
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Светлана Панина
Окончательная

регистрация
Окончательная регистрация

«Я понял одну нехитрую истину — чудеса надо делать
своими руками. Если душа человека жаждет чуда — сделай
ему это чудо. Новая душа будет у него и новая у тебя»

Александр Грин «Алые паруса»

«Для того, чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь точ-
ный план на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный
срок. Позвольте же вас спросить, как же может управлять че-
ловек, если он не только лишён возможности составить ка-
кой-нибудь план хотя бы на смехотворно короткий срок, ну,
лет, скажем, в тысячу, но не может ручаться даже за свой
собственный завтрашний день?»

М. Булгаков «Мастер и Маргарита»

«Ибо, как тело без духа мертво, так и вера без дел мертва»
Послание Иакова 2:26

«Пожалуйста, не двигайся, постой,



 
 
 

Послушай музыку,
Это играет вечность…»
«Мачете»



 
 
 

 
Увертюра

 
Baroque Assembly Of Vienna — «Adagio for String and

Organ»

Я думал, что это касается только меня.
Мне казалось, я все рассчитал, все спланировал, все держу

под контролем.
Что успел все исправить.
Вот уж точно — человек предполагает.
Времени мало, бегу к Спортивной.
Вдоль реки Ждановки. Мимо витрин и старого стадиона

«Петровский».
Вылетаю на Большой проспект Петроградской стороны,

прямо на пешеходный переход…
Петербург уже просыпается, едут редкие машины, и одна

из них несется прямо на меня. Свет фар слишком яркий и
я теряюсь, против логики и здравого смысла замираю прямо
посреди дороги, успеваю вспомнить злополучный перекре-
сток на Приморском шоссе… Секунда — и свет фар погло-
щает меня целиком.

Я ошибался.
А самое горькое — я ошибался по всем пунктам.



 
 
 

 
Часть 1. «Я для тебя

останусь светом»
 

Валерий Стронский — «Останусь»
Julian Lloyd Webber, Royal Philharmonic Orchestra, James

Judd — «Caccini: Ave Maria»

Нас всех обманули.
В начале был свет.
Очень много солнечного света. Ослепительный, он зали-

вал всё вокруг и был таким плотным, словно туман, за кото-
рым ничего не видно.

И только потом появилось слово. Точнее — голос. Муж-
ской. Чуть хриплый. Спокойный. Даже вкрадчивый.

— Всё хорошо... Всё. Хорошо.
Показалось, чьи-то пальцы осторожно коснулись моего

плеча. Но я не видел собственного тела — странное ощуще-
ние, меня словно не было, я мыслил, но не существовал, и
всё равно завертелся, пытаясь увидеть говорившего. Навер-
ное, так же чешутся пальцы давно ампутированной руки.

Но вокруг был только свет.
— Что происходит? — собственный голос показался мне

чужим. Словно в старой некачественной записи, когда зна-
ешь, что это ты говоришь, но всё равно что-то не то.



 
 
 

— Все хорошо. Не спешите. Присядьте.
Присядьте? Звучало как издевка. Я по-прежнему видел

только чертов свет. Ни стула. Ни себя самого. Присядьте…
У меня вообще есть руки и ноги?

— Что происходит? — повторил я, стараясь, чтобы голос
звучал спокойнее. Кажется, получилось. Я даже узнал сам
себя.

— Мне очень жаль. Вы умерли. Мои соболезнования.
В первый момент — ступор. Ну что за бред?!
А потом стали возвращаться воспоминания. Призрачные,

размытые, точно пытаешься вспомнить сон: образы чувству-
ешь, но они ускользают.

Сумерки…
Какая-то дорога… Шоссе? Какой-то проспект?
Вода блестит на солнце… Нева?
Ровные ряды сосен… Или это фонарные столбы?
Наташкин голос, как будто по телефону…
Знакомый перекресток — никогда его не любил!
Внезапно два ярких огня прямо передо мной, как будто

свет автомобильных фар — снова ослепительный свет! Рез-
кий, надвигающийся, из ниоткуда, словно чёрт из табакер-
ки…

Жуткий грохот…
Это воспоминания? И о чём? О моей гибели? Слишком

уж много разного перемешалось.
Показалось, ноги подкосились, хоть я до сих пор их не



 
 
 

видел и не чувствовал. Сердце забилось как сумасшедшее
— у меня всё-таки было сердце? Рука машинально схвати-
ла воздух, пытаясь найти опору. И внезапно нашла её! Кто-
то подхватил меня под локоть, помог устоять на ногах, а по-
том опуститься на стул — я почувствовал мягкость сиденья
и спинки. Странно, что я всё это ощущал, не видя ничего,
кроме света.

— Всё в порядке. Это скоро пройдёт, и станет легче.
— Я… попал в аварию, да? Я в больнице? В реанимации?
— Вы умерли, — скорбно повторил голос. Словно это всё

объясняло.
Я бы взглянул на собеседника, хотелось увидеть его глаза,

но вокруг был только свет. Как довериться одному лишь бес-
телесному голосу? Я привык полагаться на мимику, на же-
сты, на язык тела. Я хорошо «читал» людей, легко угадывал
их замыслы. Но что «читать», если есть только голос, пусть
он и звучит уверенно.

Или я просто не хотел верить тому, что слышал?
Как я мог умереть, если я… думал… Пусть не видел сво-

его тела, но ведь ощущал его каким-то странным образом. А
главное — что-то чувствовал, испытывал страх и растерян-
ность… Я помнил себя, детство, юность, учёбу, женитьбу…
Как я мог быть мертвым? Мыслю — значит, существую, так
ведь? Нас всегда этому учили. Или существовать — не обя-
зательно быть живым?

Голос, точнее тот, кто говорил со мной, молчал. Словно



 
 
 

выжидал. Рассчитывал, что я приму и осознаю услышанное
вот так сразу, как по щелчку? А это вообще возможно прой-
ти все стадии принятия в один миг? Ощущалось именно так:
отрицание, гнев, торг, депрессия, даже смутные зачатки сми-
рения с неизбежным — всё разом. Я пытался. Пусть не при-
нять и смириться, но хотя бы собрать себя воедино. Не знаю,
почему не впал в истерику. Наверное, когнитивный диссо-
нанс не позволил. Очень хотелось найти всему происходяще-
му какое-то рациональное объяснение, должно же оно быть,
раз это всё происходит, но не было ни одной внятной мысли,
хоть я и пытался, очень пытался, но в голове, казалось, клу-
бился тот же плотный, похожий на туман, свет. Я цеплялся
за мифы и легенды, за свет в конце туннеля, за ад и рай… Да
черт возьми, с чего этот Голос вообще решил, что я умер?
Кто он такой? Ну не Святой же Петр! Или всё же…

Не знаю, сколько я так сидел… существовал… или что со
мной происходило... Было ли вообще тут время. И простран-
ство. И распространялись ли на меня их законы. Но свет, на-
конец, начал тускнеть и истончаться. Если сперва он похо-
дил на плотный бархат, за которым ничего не видно, то по-
том — на полупрозрачный шёлк, сквозь который угадыва-
ются силуэты и тени, а ещё позже — на тончайшую вуаль,
всю в прорехах, словно изъеденную молью. Я, наконец, уви-
дел свои руки и ноги — они были обычными, такими как я и
привык. Не было ни синяков, ни царапин, ни тем более пе-
реломов и ран. И одежда на мне была самая обыкновенная,



 
 
 

целая и чистая — синий джемпер и джинсы, в которых я ехал
в машине. Но если я попал в аварию, так не должно быть.

Прошло ещё время, и я смог разглядеть комнату — она
тоже выглядела обычно. Дорого-богато, но обычно. Про-
сторный уютный кабинет или, скорее, домашняя библиоте-
ка, как в английском доме девятнадцатого века. Пахло ста-
рой пылью и как будто ладаном — почему-то запахи я ощу-
щал. Оказалось, я сидел не на стуле, а в мягком винтажном
кресле. И вся мебель в комнате была массивной, из тёмно-
го дерева. Огромный стол с витыми ножками, лампа с зелё-
ным абажуром. Над камином — картина в духе Сандро Бот-
тичелли, какие-то нимфы в венках пляшут вокруг музыкан-
та. Рядом — такой же инструмент, как на картине, похожий
на скрипку. А вдоль стен — стеллажи с книгами. Огромное
множество книг: толстые, тонкие, с переплётами самых раз-
ных цветов, даже в глазах слегка рябило. Единственное, чего
я не мог разглядеть — названий на корешках. Кажется, их
вовсе не было.

Наташка любила книги. Наверное, больше всего другого.
Пробовала многое, увлечения вспыхивали и гасли, что-то я
разделял, что-то — нет, но чтение было единственным, что
сопровождало её всю жизнь. Даже когда мы познакомились,
Наташка читала. Если я и правда умер, что будет с ней? Эта
мысль сперва лишила дыхания, а потом растеклась по телу
странным теплом. Воспоминания о жене внезапно придали
сил и помогли собраться.



 
 
 

Пелена спала окончательно. Я чувствовал и слышал соб-
ственное дыхание. Чувствовал покалывание в кончиках
пальцев. В шее привычно похрустывало, когда я вертел голо-
вой, озираясь. И наконец я увидел того, кто говорил со мной
— мужчину, за пятьдесят, с аккуратно подстриженной бо-
родой — словно только что из барбершопа, в классическом
костюме и галстуке — слишком современном, но вполне в
духе этой комнаты. Незнакомец стоял у камина, разглядывал
картину и время от времени поглядывал на меня.

— Пришли в себя? — улыбнулся он, поймав мой взгляд.
Он не играл, улыбка была искренней. Участие с лёгкой

примесью сожаления — вот и всё, что я увидел в его глазах.
Он ждал, но я не ответил. Вопросов было много: кто он, и что
это за место, и где я вообще, и зачем, и что, наконец, со мной
случилось, и как всё это понимать. Но я молчал. Слишком
банальными казались все эти вопросы. Словно было что-то
важнее и глубже, но оно затерялось за этой поверхностной
шелухой.

Мужчина шагнул ко мне, кажется, хотел что-то сказать —
губы дёрнулись, рука взлетела в каком-то жесте. Я опередил:

— Что с моей женой?
Я слышал её голос, когда все случилось. Значит, она была

где-то рядом? Мы шли куда-то? Или ехали в машине? Она
пострадала или нет? Хоть бы нет! Но если я здесь, то где она?

Мужчина замер:
— Не могу знать. Не в моей власти, увы.



 
 
 

— В чьей?
— Может в вашей, — пожал он плечами. — Время пока-

жет. Зависит от того, почему вы здесь.
— Здесь — это где? — всё же спросил я.
Он ответил не сразу. Подошёл ближе, постоял у стола, раз-

думывая, пощёлкал ногтями по зелёному стеклу лампы, по-
том опустился в ближайшее ко мне кресло. Взгляд его стал
серьёзнее, даже пытливее, словно мужчина пытался преду-
гадать мою реакцию на ответ.

— Назовём это Чистилищем. Хотя такое определение бу-
дет не совсем верным.

Я фыркнул и отмахнулся. Хотелось сказать что-то язви-
тельное, но ничего на ум не пришло.

Мужчина вздохнул:
— Вы умерли.
— Угу, всё понятно, — я резко встал. — Спасибо за бесе-

ду, было полезно. Но боюсь дальнейшее общение будет ма-
лопродуктивным.

Говорил заученными фразами, на автомате, как на работе
после неудачной встречи, а сам озирался. И внезапно понял,
что в библиотеке нет окон. Совсем. Стены были наглухо за-
ставлены стеллажами с книгами. А вот дверь была. Незамет-
ная, в тон мебели, но была. Я шагнул к ней, ручка послушно
повернулась, дверь распахнулась, и я уставился… в ничто.
Я ожидал увидеть коридор или другую комнату, улицу, на-
конец — да что угодно, но не мглисто-серый туман, повсю-



 
 
 

ду: внизу, вверху, прямо… За дверью не было ни пола, ни
потолка. Там ничего не было. Только клубящаяся мгла. Как
противоположность тому свету, в котором я захлебывался
совсем недавно.

Мужчина мягко оттолкнул меня, захлопнул дверь, молча
взял мою руку, оттянул рукав джемпера и вонзил в запястье
тонкий нож для резки бумаг. Машинально я закричал, но тут
же понял, что ничего не чувствую, только лёгкий холодок.
Изящная рукоять из красного дерева торчала из запястья, но
боли не было, как и крови. Я уставился на нож, сам не знаю
в ожидании чего. А мужчина вздохнул и пошевелил его ру-
коять туда-сюда. На этот раз мой крик вышел вялым, маши-
нальным, больше похожим на стон, в итоге я просто замер
с открытым ртом, не пытаясь издавать каких-то звуков —
представлял, как острое лезвие движется прямо в моей ру-
ке, но так и не чувствовал боли. Так, легкое поглаживание.
Не отрывая глаз смотрел, как незапятнанный нож выходит
из моей руки, не оставляя даже пореза, потом уставился на
мужчину.

— Вы умерли, — уж не знаю в который раз повторил он.
А я почувствовал, как к горлу подступает тошнота. Желу-

док скрутило — мама так сворачивала белье во время стир-
ки, чтобы отжать воду. Я рванул в ближайший угол, согнул-
ся, ожидая, что меня вырвет. Закашлялся — и только. Ниче-
го более не произошло. В ушах било набатом, воздух казал-
ся плотным и с трудом проходил в ноздри и лёгкие. Да что



 
 
 

за чертовщина тут творится?! Мозг неё отказывался прини-
мать очевидное.

Перекресток, свет фар, удар…
Да нет, не может быть… Я чувствовал себя живым!
Клубящаяся мгла за дверью, лезвие в моем запястье…
Желудок снова рванулся наружу, и я опять закашлялся,

словно пытался вытолкнуть из себя весь воздух.
Огонь в ближайшем светильнике задрожал. Свечи! На

столе была обычная электрическая лампа, но во всех све-
тильниках вдоль стен горели свечи. Пару мгновений я ту-
по смотрел на них, где-то на задворках сознания мелькну-
ла мысль, что огонь в библиотеке, среди книг — такая себе
идея, а потом я протянул руку и коснулся его ладонью.

Ничего.
Я видел, как приплюснутый огонек лижет кожу, но боль

не приходила. Я изо всех сил впечатал ладонь в свечу, воск
брызнул на пальцы, наверняка горячий — ничего.

Я развернулся, уставился на мужчину — тот снова сидел
в кресле и наблюдал за мной. Я ждал, он скажет хоть что-то.
Но он лишь пожал плечами и взглядом указал на свободное
кресло.



 
 
 

 
Часть 2. «Всё оплачено

— не уйдешь»
 

Возвращение — «Глубина»
Paolo Vivaldi — «Sentimental Drama»

— Ну рассказывайте. Вы же для этого здесь?
Мужчина вскинул брови — и только. Во взгляде мельк-

нуло удивление, но тут же сменилось уже привычной пытли-
востью. И я понял — он не станет ничего объяснять, пока
не убедится, что я действительно готов слушать и восприни-
мать его слова.

— Я умер, да. Я уже понял.
Я лукавил, и мой резковатый тон это выдавал. Понять-то

— понял, да, но до конца так и не принял. Осознать всё ещё
не удавалось — слишком уж масштабным всё это было. Я
никогда не был религиозным. Да, каждый год исправно ел
блины на Масленицу, обменивался разноцветными яйцами
и куличами на Пасху, однажды, забавы ради, даже купался в
проруби на Крещение, но это всё было, скорее, развлечени-
ем, чем-то из детства, увлекательной традицией, а не актом
веры. Яйца оставались для меня просто крашеными яйцами,
а не Гробом Господним. Звезда на новогодней ёлке — про-
сто красивым украшением, а не Вифлеемской звездой. Я не



 
 
 

верил в призраков, в переселение душ, в реинкарнацию. Со
скепсисом слушал рассказы про клиническую смерть и свет
в конце тоннеля — хотя сейчас готов был в это поверить. Я
вообще не особо задумывался, какая из религий права и что
будет после смерти, а если бы спросили, ответил бы, что не
будет ничего, полное забвение. Но что тогда стало со мной?
Ведь я умер, сомнений в этом было всё меньше. И кто я те-
перь? Тот свет, что я видел — что это? И где я нахожусь?

— Так что это за место? Чистилище, да? И вы тогда кто?
Кто-то вроде Святого Петра?

На лице мужчины мелькнула полуулыбка.

— Сам Святой Петр?
Теперь он улыбнулся отчётливо. Качнул головой — не по-

нять, то ли кивнул, соглашаясь, то ли отмахнулся от моего
предположения. Ладно, разберемся.

— И что? Будете решать чего я достоин: ада или рая, так
что ли? Ну валяйте, решайте!

Я откинулся на спинку кресла. Мне было из-за чего вол-
новаться, что уж. Святошей я не был, в церковь каждую неде-
лю не ходил — ни в какую. Но кто не ошибался? Кто не де-
лал глупостей? По крайней мере я никогда не бежал от от-
ветственности и старался исправить свои косяки. От моих
ошибок никто не пострадал. Я не подставлял, не предавал,
не бил в спину.

Мужчина молчал, и это начинало тяготить. В такие мо-



 
 
 

менты трудно не начать взвешивать собственные ошибки.
Сейчас они показались мне куда серьёзнее, чем виделось при
жизни. Была только одна вещь, за которую я чувствовал ви-
ну, но это давняя история. И решённый вопрос. Окончатель-
но и бесповоротно решённый. И я всегда думал, что это моё
личное и касается только меня и Наташки, тем более я все
делал ради неё… Было странно думать, что теперь кто-то по-
сторонний будет это оценивать и измерять, что ли. Было в
этом что-то неправильное.

— Ну давайте, решайте. Рассказывайте, — не выдержал
я. — И вот то, что за дверью — тоже интересно, что это?

Он помолчал, разглядывая меня.
— Ну... Вы умерли.
Я мрачно усмехнулся:
— Кажется, эта новость — уже давно не новость, — раз-

дражение подступало, вытесняя недавнюю панику и расте-
рянность.

— Ваша злость ничего не изменит. Всё уже случилось.
— Это я виноват? В аварии? Кто-то ещё пострадал?
Я помнил яркий свет фар, значит был и другой водитель.

Наверное, я поздно спохватился. Я почти не помнил, что
произошло, мутные образы не спешили проявиться и обре-
сти чёткость, но трудно было не волноваться — что если ава-
рия станет отягчающим обстоятельством? Что если я здесь
именно поэтому — вдруг я убил человека?

Я что, реально поверил в Высший Суд? И заранее сми-



 
 
 

рился?
— Не могу знать. Меня там не было.
Я кивнул. И вдруг вспомнил о жене. Наташка не люби-

ла, когда я говорил по телефону за рулем, пускай и по гром-
кой связи, твердила, что любое общение отвлекает от доро-
ги. Что если именно это и произошло? Тогда она всё слыша-
ла: удар, оборвавшаяся связь и бесконечная тишина. Страш-
но представить, что Наташка пережила в тот миг... Что будет
с ней... без меня? Наташка... Мысли понеслись галопом, об-
гоняя друг друга. Меня затопило жалостью и смутным рас-
каянием. Библиотека закружилась, и я не сразу понял, что
переместился. В свою собственную квартиру.

Сперва растерялся. А потом увидел Наташку, сидящую на
полу перед открытым шкафом, с одним из моих костюмов
в руках. Глаза красные. Лицо посеревшее. Наташка крайне
редко плакала, и её слезы всегда били меня наотмашь, так
что я готов был сделать что угодно, согласиться на все, лишь
бы остановить это. И теперь рванулся к ней, опустился рядом
на колени, протянул руки, чтобы обнять, успокоить, сказать,
что всё будет хорошо. Руки скользнули сквозь неё, я успел
испугаться, упал и… будто провалился сквозь пол, а в сле-
дующий миг очутился в библиотеке, на ковре, в двух шагах
от кресла.

Сел, растерянно озираясь. Мужчина хмурился, разгляды-
вая меня.

— Что сейчас произошло? — выдавил я.



 
 
 

— А что вы видели?
— Мою квартиру, спальню… И жену… Я вдруг оказал-

ся там, рядом с ней… Мне не померещилось? Это было вза-
правду?

Он кивнул.
— Да, мы можем посещать реальный мир. Обычно —

людей, которые нам близки или перед которыми виноваты.
Иногда даже места, которые очень много для нас значат.

— Как мне… Почему я вдруг вернулся?
На миг он поджал губы, как бы показывая неуверенность:
— Вы ещё научитесь. Вы и так быстро осваиваетесь.

Должно быть, между вами с женой очень сильная связь. При-
знаюсь, мне не часто выпадало быть наставником, так что у
меня было мало... подопечных, но такое я вижу впервые…
Самому мне понадобилось больше месяца…

— Наставником? — я поднялся с пола, плюхнулся обрат-
но в кресло. Казалось, сил не осталось, ноги едва держали.
Слишком много всего сразу. Я не справлялся. — Рассказы-
вайте уже! Кто вы такой?

— Травиат. Так мы себя называем. И вы теперь один из
нас, застрявших здесь, в Эхомире. Или Лимбо, или Чисти-
лище — если так будет проще понять. Название — не столь
важно.

— То есть я — призрак? И вы тоже?
Звучало глупо, как сюжет для сопливо-романтичного или,

наоборот, комедийного фильма.



 
 
 

Травиат кивнул — по крайней мере это его подергивание
головой я принял за согласие.

— Призраки, неприкаянные души — называйте как хоти-
те.

— А держит нас незавершенное дело? — усмехнулся я.
— Как-то это…

Взмахнул рукой, пытаясь подобрать слова. Не хотелось
говорить «банально», но другое слово на ум не приходило.
Травиат не стал ждать, пока я его подберу:

— Не дело, нет. Неисправленная ошибка. Ну или ошибки.
Вы верующий человек?

Я поморщился, тряхнул головой. Не потому, что предпо-
ложение меня задело — просто всё происходящее не укла-
дывалось в привычные мне теории, я будто пытался натянуть
сову на глобус.

— Жаль. Проще всего объяснить через концепцию греха и
обязательного искупления, хотя это и не совсем точно. Речь
не о грехах в привычном библейском понимании. Речь имен-
но об ошибках. Порой неосознанных — и это самое слож-
ное. Вы сделали при жизни что-то, что сильно повлияло на
других, плохо повлияло, но не смогли или не успели это ис-
править, устранить ущерб. Но исправить придется. Поэтому
вы здесь. За всё нужно платить.

Я поморщился. И не только потому, что последняя фраза
прозвучала слишком высокопарно — просто не нравилось
то, что слышу. Слишком неопределенно, слишком субъек-



 
 
 

тивно. Куча моих решений кому-то делали хуже, даже когда
у меня цели такой не было — а как иначе? Бывало, мои ре-
шения делали хуже мне самому. А уж если вспомнить ра-
боту… Просто так устроена жизнь: один находит, а другой
теряет. Я получил проект — другой проиграл, и это отрази-
лось на всей его жизни. Это в фантастике никто не уходит
обиженным. Реальная жизнь другая — невозможно осчаст-
ливить всех. Мы вынуждены лавировать и выбирать. Но мне
всегда нравилось думать, что у меня есть принципы. И уж
точно у меня были приоритеты — я всегда выбирал семью.
Наташку. Даже в ущерб себе.

Что-то царапнуло по сердцу — кажется, я начинал пони-
мать, перед кем я провинился. Но его я никогда не видел —
в этом моя ошибка? Но это невозможно исправить! Никак!
И это не было моим решением! Или все же было? При жиз-
ни всё казалось проще, сильно проще. Почему теперь вдруг
усложнилось?

— То есть это наказание?
— Я предпочитаю называть это работой над ошибками…

шансом исправить… — слово травиату не понравилось, и
он поморщился, потер пальцы, подбирая другое. — Скажем
так, устранить ущерб, который вы причинили.

— И пока не устраню…
— Останетесь здесь. Поэтому так опасны случайные

ошибки. Увы, не каждому выпадает шанс на искупление. Я
жду его уже пятьсот с лишним лет, хотя моя ошибка случай-



 
 
 

ной не была. Я сразу понял, почему я здесь.

— Пятьсот! — это что же, неоплаченные долги там опла-
тили моё пребывание здесь? — Поэтому вы говорите со
мной? Вы здесь главный?

Травиат усмехнулся:
— У нас нет главного. Да это было бы странно. Мой на-

ставник говорил, Эхомир выбирает кого-то наиболее близ-
кого по духу, что ли. Того, кто сможет лучше объяснить и
помочь освоиться. Потом я вернусь к себе.

— А я?
— Раз вы здесь — за вами должок. Думайте. Исправляй-

те. А до того вы останетесь в Эхомире. Это, — он взмахнул
рукой, указывая на библиотеку, — только начало. Эхомир
подстроится. Создаст для вас идеальный Покой. За дверью
не всегда будет пустота. Там вы будете чувствовать, что-то
ощущать, правда это лишь эхо узнанного при жизни. — На
секунду он задумался. Может пытался угадать, каким будет
этот мой Покой? — Здесь может быть неплохо. Особенно,
если любите одиночество.

— Одиночество?
— Травиаты не общаются друг с другом, это невозможно.

Скоро я покину вас, и более мы не увидимся.
— А если вы плохо объясните? Если в процессе у меня

возникнут вопросы…
— То вам придется всё постигать самостоятельно, — тра-



 
 
 

виат пожал плечами. — Ошибочные решения мы ведь тоже
принимаем самостоятельно.

— Имя у вас хоть есть?
Он усмехнулся. И я понял — какой смысл в имени, если

мы больше не встретимся. Я всё ещё был растерян, вот в го-
лову и лезли нелепые мысли. Я молча кивнул в ответ, про-
сто чтобы дать понять, что уловил намек, и огляделся. Мне
нравилась эта комната. Никогда не любил современные ин-
терьеры: лаконичные, выбеленные и пустые. Будто мёртвые.
Я всегда мечтал о подобном месте — о целом доме, старо-
модном, в котором будет и уютный кабинет для работы, и
отдельная библиотека для Наташки, и просторная гостиная
с камином для долгих посиделок с друзьями, и чтобы стены
обиты деревом, и массивная мебель, и тяжёлые шторы. А за
окнами — сад с цветущими вишнями и яблонями. Сейчас
конец апреля — им самое время цвести.

Наверное, я опять задумался не о том. Травиат всё так же
сидел в кресле, глядел на меня. Надо было вникнуть в суть,
спросить его о чём-то важном, пока была такая возможность.
Но мысли упорно ускользали, не шли в руки. Да и был ли
смысл задавать вопросы, если «всё сам» — часть искупле-
ния? На это же намекал травиат?

На смену недавней панике приходило опустошение. Эмо-
ции рассеивались, думать не хотелось. Мне бы остаться од-
ному, сейчас бы это помогло: спокойно всё переварить, по-
думать, понять из-за чего я здесь. Но мозг увиливал, как буд-



 
 
 

то боялся, что понимание это будет слишком болезненным,
и пытался меня защитить. А может просто для него было че-
ресчур много нового.

Я снова вспомнил Наташку — не выходил из головы её
образ, то, как она сидела на полу, перебирая мои вещи. Го-
товит похороны? Или уже освобождает шкафы от ненужно-
го? Но не слишком ли быстро?

— Время здесь идет иначе? Ну, в Эхомире, — было стран-
но произносить это название. Наверное, я всё ещё противил-
ся происходящему.

Травиат покачал головой:
— Нет, все синхронно. Хотя порой кажется, что здесь

время течет медленнее, а то и вовсе останавливается, — на
несколько секунд он умолк, почесал кончик носа. — В са-
мом начале какое-то время нужно, чтобы проявиться, у всех
по-разному, у кого-то день, у другого — неделя, у кого-то —
месяц. Думаю, это зависит от вины. А дальше… Сможете на-
блюдать, как появляются на свет и растут ваши внуки, пра-
внуки… их дети и правнуки… Как они делают свои ошибки
и глупости… И как они умирают…

Судя по тону, он знал, о чём говорил.
— Мрачная перспективка, — буркнул я. — А ведь кто-то

отдал бы руку за такое.
Травиат приподнял брови в немом вопросе, и я покачал в

ответ головой — точно не я. Никогда не хотел жить вечно.
Особенно, когда вечность досталась тебе одному, и ты ниче-



 
 
 

го не можешь в ней изменить — только наблюдать за тем, как
все проходит мимо. Это больше походит на пытку, чем на
подарок судьбы. Что ж, тем больше будет мотивация… как
там травиат сказал, заплатить за ошибки?

— Что мне доступно? Травиатам. Я могу вступать в кон-
такт с живыми людьми? На что-то влиять? На людей? Что-
то им внушать?

Какое-то время травиат размышлял, поглядывая на меня.
В его взгляде сквозила неуверенность. И я снова не понимал,
сомневается он во мне или в своих знаниях. Нелегко было
его «читать». Слишком нейтральными и выверенными были
все его манеры.

— Если внушить — это подчинить своей воле, то нет. За-
ставить что-то сделать или вселиться в чужое тело мы не мо-
жем. Передвигать предметы и оставлять послания тоже. Но
можем вызывать эмоции и воспоминания. Некоторые люди
нас чувствуют. По сути это единственный способ повлиять
на живого человека. Мой наставник говорил, что мы можем
общаться через сны, только мне это никогда не удавалось.
Говорят, проще всего с теми, с кем была крепкая связь, кто
вас помнит и любит, но и с посторонними возможно. Мно-
гое зависит от цели.

— И как мне снова попасть в реальный мир, к жене? Что
нужно делать? Как этим управлять?

— Представить место и шагнуть туда, — травиат улыбнул-
ся. — Звучит проще на словах, чем на деле. Порой это вооб-



 
 
 

ще не удается, порой получается само собой. Сильные эмо-
ции помогают, но не всегда. Другая сторона может закрыть-
ся, если настраиваетесь на человека. Вы научитесь. Всё при-
дёт, когда освоитесь здесь. Думаю, очень скоро.

Я посмотрел на дверь.
Травиат заметил, кивнул:
— Попробуйте. Вы, кажется, успокоились. Может, там

уже что-то есть. Но учтите, как только вы покинете эту ком-
нату, мы больше не увидимся. Травиатам нет входа в чужой
Покой. Каждый сам по себе.

Ну да, ну да. Припоминаю. Потому что ошибаемся мы то-
же каждый сам по себе.

— А это? — я оглядел комнату. Почему-то я решил, это
и есть место, где я теперь буду жить.

— Лишь временное пристанище. Пограничная застава,
если угодно. Здесь свои законы. Эта комната создана ком-
фортной для нас обоих, и исчезнет, как только вы обретё-
те свой собственный Покой. Эхомир создаст что-то важное
лично для вас. Говорят, это подсказка. Но мне свою разга-
дать не удалось.

Я нерешительно встал. Казалось, мне не о чем больше
спросить. Со мной всегда так — большинство вопросов при-
ходят уже в процессе решения задачи.

— Что ещё мне важно знать?
На мгновение травиат поджал губы.
— Попробуйте, как говорится, примерить чужие туфли.



 
 
 

Иногда это помогает понять. И найти выход. Иногда.
Я не стал говорить, что думаю о подобных советах. Просто

кивнул в ответ. Подошёл к двери.
Может за ней ничего и нет.
В конце концов, я же не обязан сразу туда идти, могу за-

держаться в этой комнате. Одиночество всегда меня пугало,
а уж в этой ситуации — и подавно. Мною двигало больше
любопытство, каким окажется мой Покой, чем желание рас-
статься с травиатом. А ещё хотелось прогнать из памяти ту
клубящуюся серую мглу.

Латунная ручка чуть холодила ладонь — я медлил, не ре-
шался повернуть её и распахнуть дверь. Взглянул на травиа-
та:

— Каков ваш Покой? Чем он оказался?
Тот качнул головой, и я успел решить, что отвечать он не

станет, как услышал:
— Домом. Правда, чужим домом.
Я хмыкнул и повернул дверную ручку.



 
 
 

 
Часть 3. «Место нашей встречи»

 
Димаш Кудайберген — «Я скучаю по тебе»
Kevin Kern — «Childhood Remembered»

Увиденное так поразило меня, что я невольно сделал пару
шагов вперед, переступив порог, а когда сообразил — дверь
за мной захлопнулась и исчезла. И я остался посреди пустого
пляжа.

Широченная песчаная полоса разбегалась в разные сторо-
ны. Море волнами накатывалось на берег. За линией пляжа
виднелись дома, частные, совсем небольшие.

Место я узнал мгновенно.
Чёрное море.
Севастополь.
Любимовка.
Интересно, слова травиата могли повлиять на меня и мой

Покой? Как оно работает?
Никогда не считал это место родным, хотя тут жила ба-

бушка по маминой линии и меня многое с ним связывало.
Я огляделся.
Сейчас здесь все по-другому, я знал. Появились кафешки,

спасательные вышки, шезлонги с зонтиками. Сам пляж стал
ухоженнее. Да и дома в поселке изменились — советский
частный сектор стал больше походить на современный кот-



 
 
 

теджный. Но мой Покой оказался копией Любимовки имен-
но из детства, какой она была в начале нулевых.

Я недолго постоял у моря, глядя на прибой. По небу полз-
ли белёсые тучи. Недавно прошел шторм, и воздухе висели
влага и густой запах водорослей. Я заметил выброшенную на
берег медузу, слегка потрёпанную, и вернул её обратно в во-
ду — не знаю, был ли в этом смысл, ведь я не в реальном ми-
ре, но не оставлять же её. Медуза оказалась противно-склиз-
ской, так что пришлось пополоскать руки в морской воде,
по-летнему тёплой, и волны щедро окатили меня пеной, за-
мочив кроссовки и джинсы.

Все было таким… настоящим. Казалось, я снова живу. В
библиотеке я не ощущал ничего, ни боли от ножа, ни мягко-
сти кресла, здесь же чувства постепенно возвращались, хоть
и казались не такими острыми и яркими, как при жизни. А
может мне просто чудилось, что я всё это ощущаю? Но ду-
мать над этим не хотелось — главное, чувствую хоть что-то.
Влажный песок пружинил под ногами. Сырой ветер трепал
волосы и холодил шею. В кроссовках хлюпало, но разувать-
ся не хотелось — да и какой смысл, что мертво заболеть не
может. Наоборот, это обыденное хлюпанье только добавляло
жизни всему вокруг и напоминало о детстве — сколько раз
я вот так бегал в сырых кроссовках после неудачной ловли
мелких крабиков или криля.

Я побрёл в сторону посёлка — туда, где когда-то жила моя
бабушка. На мгновение задержался у небольшого домика за



 
 
 

простым деревянным забором — лет семь назад он сгорел,
вместе с хозяйкой. Поглядел на пустую лавочку у калитки,
на черепичную крышу, и пошёл дальше. Сперва узкой тро-
пинкой, потом по дороге вглубь посёлка — так же, как в дет-
стве бегал купаться.

Почему именно это место стало моим Покоем? Не ска-
зать, чтобы ребёнком я часто здесь бывал — мы с родителя-
ми жили в самом Севастополе, в Любимовку выбирались от
случая к случаю. Родители чаще, а я — только на шашлыки
по праздникам или по поводу — помочь с мелким ремонтом
в доме да собрать персики или черешню. Летом я предпо-
читал городские пляжи, в Любимовке друзей у меня не бы-
ло. Казалось, бабушка приезжала к нам чаще, чем мы к ней.
Любимовка стойко ассоциировалась у меня с Наташкой и её
семьей — это было их место. Намёк, значит?

Баб Нелин дом оказался точно таким же, как в детстве.
Потом его подремонтировали и продали, но здесь он был
прежним — белёные стены, серая шиферная крыша, синие
оконные рамы. Забор и калитка тоже были синими — крас-
ку пора было обновить, местами она облупилась. Я толкнул
калитку и опешил — заперто. Потянулся через неё, пытаясь
нащупать щеколду — она не поддавалась, будто заклинила.
Ладно, забор не такой высокий, можно и перелезть. Через
пару минут я стоял во дворе и осматривался. Среди листьев
громадной черешни краснели ягоды. На дорожке, что вела
к дому, тускло поблёскивали лужи. Между оконными створ-



 
 
 

ками торчал кончик тюлевой занавески — словно окно за-
хлопнулось от сквозняка.

Подёргал входную дверь — тоже заперто. Поднажал, даже
пару раз с силой толкнул её плечом — никакого результата.
Вот это уже странно. Даже не странно — не логично, что ли.
Впервые пожалел, что бабушка не хранила ключей под ка-
ким-нибудь горшком или за дверным наличником. Остава-
лось окно. Головой я понимал, что пораниться мне не гро-
зит, травиат это наглядно продемонстрировал, но все равно
мешкал — вдруг эта неуязвимость распространялась только
на библиотеку? Чувства ведь вернулись, наверное, боль бу-
дет вполне настоящей, хоть и не такой острой, как при жиз-
ни. С другой стороны — я уже умер, чего бояться! С силой
ударил локтем по ближайшему стеклу. Боль была несильной.
Наверное, будь я жив, я бы взвыл — все равно что врезал
в кирпичную стену. Стекло не разбилось, только зазвенело.
Все чудесатее и чудесатее. Видимо, входа в баб Нелин дом
мне не было. И всё же я хотел убедиться окончательно — по-
добрал с земли влажный булыжник и со всей силы запустил
им в окно. Стекло задрожало, зазвенело, но даже не тресну-
ло, а камень отлетел от него и, против всех законов физики,
вернулся не ко мне, а на то самое место, откуда я его взял.

Пару минут я топтался на месте, размышляя, нужен ли
вообще мне дом. Вряд ли призраки спят и тем более вряд ли
нуждаются в комфорте и крыше. Потом вспомнил последние
слова травиата. Может то, что изначально я оказался именно



 
 
 

на пляже, не было случайностью? Может, всё проще?
Обратный путь занял больше времени — я осматривался,

иногда дергал чужие калитки и двери, в пару окон запустил
булыжниками, но всё повторялось в точности, как в бабуш-
кином доме. Наверное, со стороны я походил на мародёра,
который пытается найти себе еду и пристанище в опустев-
шем после апокалипсиса городе. В каком-то смысле так оно
и было.

Только подходя к пляжу я начал понимать, что не так с
этим местом. Оно казалось живым и настоящим. Всё здесь
было таким, каким я запомнил в детстве. Те же трещины и
выбоины на асфальте. Те же изгибы тропинки. Те же дере-
вья и кусты. Те же цветочные клумбы из автомобильных по-
крышек. Те же качели и лесенки на детской площадке, вы-
крашенные красно-синим. Те же бельевые верёвки на облуп-
ленных столбах. Не такие же, не просто очень похожие —
именно те самые. Казалось, каким-то чудом я вернулся в те
дни, когда был подростком, и вот-вот за забором покажет-
ся бабушка Неля и недовольно позовёт меня обедать… про-
мчится, перекликаясь и противно трезвоня, ватага местных
пацанов на великах… из-за угла покажется улыбчивый дед-
почтальон с вечной карамелькой за щекой, казалось, они ни-
когда у него не переводились… на дереве застрекочет соро-
ка… Но здесь никого не было, кроме меня. Наверное, надо
благодарить провидение, или кто за всё это отвечал, что я не
оказался в Севастополе, во дворе, где прошло моё детство и



 
 
 

где каждый камень что-нибудь значил. Где всё напоминало о
родителях, о друзьях, о радостях и разочарованиях. Видеть
те места такими же живыми, но пустыми, словно кропотливо
сделанная декорация, было бы совсем невыносимым.

По пляжу гулял ветер, накат на море усилился, стало не
по-летнему зябко, и я порадовался, что на мне шерстяной
джемпер. В такую погоду инстинкт гонит под крышу: на уют-
ный диван, к интересному сериалу и чашке горячего чая. У
меня ничего этого не было. Зато была надежда, что это вре-
менно.

На сам пляж я возвращаться не стал. Поглядел издали, как
волны шумят и накатывают на берег, как чайки молчаливо
кружат в небе — надо же, здесь были птицы, хоть какая-то
жизнь. Всё это умиротворяло. А мне нужно было немного
спокойствия и уверенности в себе для последней проверки.

Вдруг вспомнилось, как почти двадцать лет назад я бежал
на этот самый пляж, но встал как вкопанный на этом же ме-
сте…

…Впереди искрилось под ярким солнцем и манило про-
хладой море, а я думал только об одуряющем запахе вишни
и сдобы, что доносился из открытых окон небольшого доми-
ка под черепичной крышей. Минуту назад я вообще не был
голоден и мечтал только о том, чтобы вдоволь накупаться в
море и вернуться домой к ужину и полуфиналу Чемпионата
мира по футболу (Германия против Италии — шутка ли!),



 
 
 

но в один миг всё это вылетело из головы, а живот свело от
жгучего желания откусить сразу половину горячего пирожка
с вишней — я был уверен, что пахнет именно ими. Из дома
доносилась задорная «Hips Don’t Lie1» Шакиры — чуть ли
не главный хит того лета, и ноги сами понесли меня вдоль
забора. Я зачем-то заглядывал во двор, как будто пирожки
могли печь прямо на улице, и ничего вокруг не замечал.

— Рано ещё, через полчаса приходи.
Я запнулся, уставился на девчонку, что сидела на лавке

возле калитки. Наташка. Правда, в тот момент я понятия не
имел, как её зовут. Обычная девчонка. Нос в веснушках, ка-
рие глаза как будто золотились на солнце, тёмные волосы со-
браны в высокий и уже растрепавшийся хвост, кожа на пле-
чах облазила. Ничего особенного в ней не было, разве что
книга в руках — толстый томик Драйзера, «Американская
трагедия». Кто вообще читает Драйзера, ещё и летом, тем
более во сколько… тринадцать? четырнадцать лет? Скорее
тринадцать — Наташка выглядела совсем девчушкой.

— Через полчаса, не раньше, — равнодушно повторила
она и уткнулась в книгу. Как будто я был не первым, кого
привлек запах пирожков. Как будто именно для этого она
здесь и сидит — сообщать всем, когда те, наконец, испекут-
ся…

Я тряхнул головой, отгоняя воспоминания — не время.
1  Бедра не врут (англ.)



 
 
 

Подошёл к лавочке, той самой, на которой сидела тогда На-
ташка, нежно провёл пальцами по деревянной спинке. Вы-
дохнул прежде чем толкнуть калитку. Та скрипнула и отво-
рилась.

Что и требовалось доказать.
Посреди двора я остановился. Ноги будто увязли в песке,

хотя дорожка была выложена мелкой плиткой.
Воспоминания набросились на меня, точно изголодавши-

еся блохи. Не столько события, сколько ощущения и звуки.
…Тихий Наташкин смех…
…Обжигающе-горячая вишня на губах…
…И терпкость вина…
…Радость, похожая на пузырьки лимонада…
…Мурашки от вечерней прохлады…
…Полуголые ветви вишни над головой и голубое небо

между ними…
…Морские капли на загорелом плече…
…И солёный вкус моря…
…И тепло Наташкиных пальцев…
…Остывающий песок под спиной, свернутое полотен-

це под головой, небо, усыпанное мерцающими точками, и
«Смотри, смотри, звезда падает! — Вообще-то это просто
метеор. — Вот ты зануда, красиво же! Романтика! — Мне
кажется, ты слишком много книжек читаешь. — Тебе бы то-
же не помешало...»

До дома я не дошёл — не смог. В реальном мире его боль-



 
 
 

ше не было — этого дома. Все вокруг было, все другие дома,
улицы, сады и клумбы — пусть изменились, но они продол-
жали существовать. А этого дома уже несколько лет как нет.
Он такой же призрак, как и я.

Захлестнуло.
Я развернулся и ломанулся на пляж, на ходу стаскивая

с себя одежду. Джемпер… Футболка… Кроссовки… Джин-
сы… Бросил все небрежной грудой прямо на песке. На мгно-
вение задумался, оставлять ли бо́ксеры, но кого мне стес-
няться. Остался в чём мать родила и бросился в море, прямо
в невысокую волну, так же, как любил делать подростком.
Вода оказалась теплее, чем я ожидал — обычно такая барха-
тистая вода бывает в конце лета, когда цветёт и серебрится
планктон. Вынырнув, я долго плыл вперёд — чем дальше от
берега, тем спокойнее было море. Оно волновалось, но не за-
хлёстывало волнами, даже наоборот, помогало плыть. Устав,
я лёг на спину — было приятно ощущать, как расслабляют-
ся мышцы, слышать, как постукивают на дне камешки — в
детстве мы думали, что это крабы общаются, щёлкая клеш-
нями. Назад возвращался нехотя. Море словно противилось,
не хотело отпускать, тянуло назад. Наконец, я плюхнулся на
мокрый песок, чуть ли не на самой кромке прибоя. Бросил
взгляд на одежду, но тут же понял, что мне совсем не холод-
но, несмотря на ветер, и уставился на розовеющий горизонт.

Воспоминание вспыхнуло в голове само собой…



 
 
 

— …А почему не купаешься? Жара ведь.
Наташка глянула на меня исподлобья:
— Анюте может понадобиться помощь.
— А у вас праздник какой-то?
Она уставилась в ответ, явно не понимая моего вопроса.
— Ну, музыка, пирожками угощаете…
Наташка дёрнула головой и уткнулась в книгу, и я решил,

что не ответит. Ошибся.
— Просто Анюта всегда очень много печёт. Вдвоём нам

никак столько не съесть. А музыка… ну, помогает ей, что ли.
Я присел рядом с Наташкой на лавочку, не понимая, что

делать дальше. Разговор явно не клеился, но мне обещали
угощение — просто так уйти казалось невежливым. Но ис-
купаться тоже хотелось, до ужина оставалось не так много
времени.

— Интересная книжка?
Наташка прикрыла её, заложив пальцем нужную страни-

цу. Поглядела на меня изучающе.
— Ты баб Нелин, что ли? Олег, кажется?
Я кивнул. Удивительно, она знала, кто я, а вот я понятия

не имел, с кем говорю.
— Ты купаться шел? Вода — огонь.
Прозвучало не очень приветливо. Общаться Наташка яв-

но не хотела.
— Ладно, — я пожал плечами, встал и зашагал к морю.

Что я, правда, веду себя… как не знаю кто. Всё ради пирож-



 
 
 

ков? Да обойдусь, моя бабушка тоже вкусно пекла. Правда,
никогда у нас в доме не было такого дурманящего запаха, от
которого рот слюной наполнялся.

— Позже заходи, — донеслось мне в спину…

Эх, Наташка…
Вдруг захотелось её увидеть — сейчашнюю, взрослую, та-

кую родную. С короткой стрижкой — ну как короткой, чуть
ниже плеч, а тогда её волосы почти до талии доставали. С
неизменными крупными локонами — мне больше нравились
прямые, но Наташка упрямо их завивала. Захотелось вдох-
нуть такой родной запах её духов — свежих, с легкой апель-
синовой сладостью. Я даже зажмурился, потянулся к ней все-
ми мыслями, надеясь — вдруг снова сработает, вдруг я опять
окажусь рядом с ней в нашей спальне или где Наташка сей-
час находится. И плевать, что я голый — никто же меня не
увидит. Я старался. Очень. Но ничего не выходило.

Почему-то стало стыдно. За то, что не вернулся к ней в
тот день, когда погиб. Кажется, мы что-то планировали, ка-
кую-то ерунду: заказать пиццу, посмотреть новый сериал, я
должен был заехать в магазин за йогуртами и сыром на зав-
трак. И за все, что внезапно на неё свалилось: похороны, на-
следство, переоформления счетов и документов, вынужден-
ное одиночество и необходимость дальше идти одной и са-
мой решать то, что она всегда терпеть не могла решать. Как
будто я её бросил. Как будто предал.



 
 
 

Купаться больше не хотелось. Зато внезапно захотелось
курить, хотя я бросил черт знает сколько лет назад, да и ку-
рильщиком никогда не был, так, дурил по юности. Я просто
сидел, смотрел, как алеет небо — я и забыл, какими краси-
выми бывают черноморские закаты… как солнце опускает-
ся в воду… как чайки качаются на волнах… как небо тем-
неет и появляются звёзды… Потом лёг на остывший песок,
уставился в темноту. Холодно не было, так, свежо. Но оде-
ваться было лень, простыть мне больше не грозило, и я про-
сто лежал и пялился в небо. Зажигать фонари в посёлке бы-
ло некому — и пусть, их свет всё равно не дотянулся бы до
моря. Было очень тихо — цикады не стрекотали, слышался
только шум прибоя. Ночь казалась кромешной, будто нико-
го не осталось, только я и прибой. И ещё звёзды. Сколько
же их было на небе — не счесть! Никогда раньше не видел
их в таком количестве. К середине ночи ветер утих, и море
тоже успокоилось, вода стала гладкой и глянцевой, а запахи
водорослей и соли — как будто гуще.

Самым лучшим для меня было бы уснуть. Я просто не
представлял, на что ещё тут тратить время, а сон всегда по-
могал привести мысли в порядок, перезагрузиться. Как буд-
то каждый день — новый чистый лист. Но уснуть не получа-
лось. Хотя я попытался, какое-то время лежал с закрытыми
глазами, стараясь дышать глубоко и ровно. Дышать… Зачем
призраку дышать? И зачем ему отдых? А ощущения и чув-
ства — для чего? Чтобы дольше мучиться? В какой-то мо-



 
 
 

мент я сдался и стал смотреть на звёзды, гоняя по кругу одни
и те же воспоминания и мысли: о детстве, о семье, о Наташ-
ке, о нашей жизни в Севастополе и потом в Петербурге...

Когда надоедало лежать — садился или бродил по пляжу
вдоль прибоя. Заблудиться я не боялся — удивительно, но
Наташкин дом был хорошо заметен, как те люминесцентные
звёздочки, которые лепят на потолок. Как будто луна специ-
ально светила прямо на него. Поэтому я всегда мог найти к
нему дорогу. А в голове бродили по кругу одни и те же мыс-
ли-воспоминания. И я бы хотел не думать, но тоже не полу-
чалось, как и уснуть.

Одиночество — вот, что я чувствовал. Давящее, меша-
ющее дышать, словно чужая рука на горле. К рассвету это
стало очевидным. Я смотрел, как небо меняет цвет, светлея,
смотрел на гладь воды, а спиной ощущал такой настоящий и
такой пустой поселок. И некуда было деться от этой пусто-
ты, куда ни иди — везде так. Ни души, ни другого призра-
ка. Только я один. Когда травиат сказал про одиночество, я
не придал значения. Но хватило одной ночи, чтобы понять и
ужаснуться. Как же я буду здесь... Хотелось сказать «жить»,
по привычке, но это слово ко мне больше не относилось. И
сколько времени это продлится? Такое вообще можно вы-
везти? На поверку Покой оказался не покоем вовсе, а слеп-
ленным специально для меня филиалом ада. Кто бы это ни
придумал, ничего лучше в качестве наказания он придумать
и не смог бы.



 
 
 

Одиночество всегда меня пугало и тяготило, но здесь про-
блема была больше — я ненавидел оставаться один! У На-
ташки были книги, в которых она растворялась, когда оста-
валась одна, я же нуждался в живом общении так же, как
нуждался в воде и пище. При жизни я мог хотя бы пойти на
улицу, в парк, в торговый центр — туда, где были люди, про-
сто побродить, разглядывая незнакомые лица, ловя обрыв-
ки разговоров, мог поболтать со случайным прохожим или
с консультантом в магазине. Да просто поддержать какой-то
срач в комментариях в интернете — уже общение, как бу-
терброд на бегу, удовольствия немного, но насыщает и отго-
няет голод! Но здесь… в этой пустоте…

Нет, не так.
В ПУСТОТЕ.
Кричать хотелось.
Кто придумал назвать это Покоем? Наверное, оголтелый

интроверт и мизантроп. Покой — последнее, что я сейчас
чувствовал.

Был бы здесь хоть один человек! Кто угодно! Пусть не на-
стоящий, пусть призрак. Даже не такой как я, а… кто-то вро-
де NPC в компьютерных играх2. Главное, чтобы можно было
переброситься парой слов, понаблюдать, чем он занимается,
просто побыть рядом.

— Это... Необычно...

2  NPC — Non-Playable Character, неигровой персонаж, который не контроли-
руется игроком, а нужен только для создания антуража или выполнения заданий.



 
 
 

От звука голоса я чуть не подпрыгнул. Сердце рвануло ку-
да-то за горизонт, потом опомнилось, вернулось и ухнуло в
песок. Я резко развернулся... и уставился на травиата, не по-
нимая, что то происходит.

Он изменился. Современный костюм, в котором он был во
время нашей встречи в библиотеке, исчез. На травиате бы-
ла свободная рубаха, некогда белая, но застиранная и посе-
ревшая; неприлично тесные брюки, причем двухцветные —
правая штанина синяя, а левая — красная; поверх всего это-
го — что-то вроде туники, которая доходила почти до колен.
Пояс и сапоги. Непритязательный и странный наряд. Здесь,
на пляже Любимовки, он казался вовсе неуместным. «Пять-
сот с лишним лет» — вспыхнуло в памяти. Это что же…
Шестнадцатый век? Пятнадцатый? Голова отказывалась чёт-
ко соображать. Это его привычный облик?

— Как вы тут оказались? — выдавил я.
Минуту мы тупо глядели друг на друга. Травиат казался

таким же удивлённым и явно не понимал, что произошло.
— Я хотел спросить о том же… — он отвёл взгляд, чтобы

оглядеть окрестности.
А я так и сидел на песке, пялясь на него и открыв рот

от неожиданности. Ещё и голый! Спохватился, завертелся в
поисках одежды — та оказалась в нескольких метрах. Я су-
етился, спешно натягивая трусы и брюки. Травиат как будто
не обращал на меня внимания, только глянул вскользь, но
даже бровью не повел, мой вид его не не удивил и не смутил



 
 
 

— никаких эмоций не вызвал. Казалось, ему интереснее мой
Покой.

— Что это за место? — спросил он, когда я натягивал
кроссовки. — Я имею в виду, это ведь реальное место?

Я смахнул с лица волосы, глянул на него снизу вверх, кив-
нул.

— Крым. Севастополь.
Понимания на его лице не прибавилось.
— Это в России.
— Россия! Один из моих потомков ездил туда, он был по-

мощником какого-то архитектора. Так значит вы русский!
Во взгляде травиата промелькнуло что-то вроде симпатии

— первая его эмоция в мой адрес.
Я поднялся с песка, отряхнул джинсы, потом ладони. Кив-

нул.
— Русский. А вы?
— Флорентиец.
Я заулыбался. Италию я по-настоящему любил. Частично

из-за Наташки — её бабушка, Анюта, верила, их предки от-
туда родом, у неё даже хранилась какая-то старинная резная
шкатулка, вроде как времен Крымской войны — семейная
реликвия. И все странности характера и излишнюю эмоцио-
нальность они объясняли сардинской кровью 3. Но и до зна-

3  В Крымской войне принимала участие не привычная сейчас Италия, тогда
её не существовало, а Сардинское Королевство. Причем, враждебности к России
у них не было, сардинцы присоединились к войне, чтобы встроиться в европей-
скую политику и заполучить поддержку в освобождении от оккупации северных



 
 
 

комства с Наташкой Италия незримо присутствовала в мо-
ей жизни. В детстве я зачитывался мифами о Трое и Энее
и увлекался Римской империей. Отец обожал фильмы с Че-
лентано и часто их пересматривал. Мама любила старую ита-
льянскую музыку — Эль Бано, Тото Кутуньо, Пупо, Рафаэл-
ла Кара. Сам я тоже слушал, но совсем других исполнителей
— Тициано Ферро, Манескин, Эмму Марроне. С Наташкой
мы много где побывали: Рим, Неаполь, Милан, Флоренция,
Турин, Венеция — лишь верхушка айсберга. Поэтому согре-
ло, что моим наставником здесь оказался именно итальянец,
ещё и из пятнадцатого века — это же период Возрождения,
если не путаю.

— Вы знаете, что эти места когда-то были частью Римской
Империи? — вспомнил я невпопад. Наверное, хотелось най-
ти что-то общее. Что-то, что нас связало бы, помогло расто-
пить лед.

Травиат на мгновение приподнял брови, потом улыбнулся
уголками губ:

— Половина мира когда-то была Римской Империей, —
он поглядел на ленивый прибой. — Здесь красиво.

Я кивнул, соглашаясь. Всегда любил Крым. Возможно из-
за него я тоже чувствовал близость с Италией — чем-то они
были похожи, все эти горы, серпантины, кипарисы, море...
Недаром в советские времена «Италию» снимали именно
здесь. Ну, не прямо в Любимовке, но в Крыму.

регионов Италии.



 
 
 

— И все же… Как? Вы сказали, мы больше не увидимся,
— я шагнул ближе. Как-то рефлекторно. Наверное, со сторо-
ны это выглядело по-детски, словно я хотел иметь возмож-
ность схватить травиата за рукав и удержать, если вздумает
исчезнуть. Не хотелось снова остаться в одиночестве.

— Поверьте, я понимаю не больше вашего… — ненадол-
го он задумался, глядя на меня, взгляд его снова стал пытли-
во-изучающим, как тогда в библиотеке. — О чём вы думали
перед тем как я тут оказался?

Я замялся. Не хотелось признаваться тому, кого едва
знаю.

— Да толком ни о чём… Вспоминал прошлое, жену…
Мне было одиноко…

— Одиноко, значит… — травиат кивнул.
— Есть версия?
— Если бы… — он снова огляделся. — Простите мне моё

назойливое любопытство. Я впервые в чужом Покое. Что
там? — он кивком указал на Наташкин дом. Надо же — вы-
брал его безошибочно из множества других, что стояли чуть
дальше.

— Видимо, моё жилище здесь. Его калитка единственная
открылась.

Травиат кивнул и усмехнулся так, словно ему откликну-
лась эта идея о единственной открытой двери, двинулся впе-
рёд, но через пару шагов замер, обернулся:

— Можно взглянуть? — теперь он выглядел слегка ви-



 
 
 

новатым. Качнул головой, развёл руки. — Снова вынужден
просить прощения. Слишком долго я был один, отвык спра-
шивать дозволения. Да и вообще общаться вот так запросто.

Я просто кивнул и пригласительно взмахнул рукой, как
радушный хозяин.

— Если честно, я и сам ещё не был внутри.
— Признаться, я тоже не сразу решился войти в свой но-

вый дом. Две ночи провёл на улице.
С минуту мы глядели друг на друга. Мне было трудно

сдерживать улыбку. Я и правда чувствовал себя немного ре-
бёнком, к которому пришёл очень долгожданный и одновре-
менно невозможный гость. Скажем, Тони Старк. Губы са-
ми собой растягивались в улыбке. Хотелось суетиться, хоте-
лось, чтобы травиату понравилось здесь, ведь тогда он захо-
чет вернуться.

Знать бы, что ждёт меня в доме.



 
 
 

 
Часть 4. «Пьяный
честнее трезвого»

 
Хронотоп — «Нахлобучило»
Ólafur Arnalds — «Near Light»

Не знаю, сколько бы я маялся на пляже и бродил вдоль
ограды Наташкиного дома, не появись травиат. Он не коле-
бался и не боялся. Толкнул калитку, ненадолго задержался
в саду — из простого любопытства, разглядывая мощёную
дорожку под ногами, треугольники кирпичей, заменявшие
бордюр, самодельные клумбы, на которых щедро цвели мя-
та и шалфей, потом открыл входную дверь в дом, осторож-
но заглянул внутрь прежде чем войти, кажется, даже приню-
хался. Я шёл следом, словно покорный барашек за пастухом.
Следовал за взглядом травиата и словно видел всё впервые:
расхлябанную дверную ручку, скрипучую половицу сразу за
входом, плетёный цветастый коврик, старую, ещё советскую
модульную мебель, ярко-красный газовый баллон в углу, по-
крытый ковром раскладной диван у окна… Дом был неболь-
шой: крохотный предбанник, за ним — совмещённая с го-
стиной кухня и две спальни. Машинально я прошёл в На-
ташкину, оставив травиата осваиваться и разглядывать ве-
щи. Анюта — Наташкина бабушка — любила собирать вся-



 
 
 

кую ерунду. Она родилась в Севастополе, но в молодости
вместе с мужем-военным поездила по миру, успела пожить
не только в союзных республиках, но и в Восточной Евро-
пе, и полки были заставлены разномастными матрёшками и
резными нэцкэ, керамическими фигурками «под хохлому»
и слониками из «натуральных камней», тарелками с ручной
росписью в восточном стиле и копеечными статуэтками-до-
стопримечательностями из гипса и пластика, нашлось место
даже китайской вазе из эмали и паре тяжеленных барочных
подсвечников… Была ещё и отдельная полка с самыми раз-
нообразными чашками и кружками — Анюта особенно це-
нила необычные, и мы непременно привозили ей из поездок
что-нибудь с местным колоритом. А уж фотографий было не
счесть! Они стояли на полках, висели на стенах: от совсем
старых, размытых и пожелтевших, с дамами в длинных пла-
тьях и элегантных шляпках и статными кавалерами в цар-
ских мундирах, до современных цветных, с маленькой забав-
ной Наташкой и её родителями. Травиату было чем занять-
ся, было что поразглядывать. Я же замер на пороге Наташ-
киной спальни.

Тихо тикали ходики. Едва ощутимо пахло розами — на
компьютерном столе, возле монитора, стоял засохший буке-
тик. Рядом с ним — та самая резная шкатулка-реликвия.
Подушка и покрывало на кровати примяты. Рядом на табу-
ретке, которую использовали вместо прикроватного столи-
ка, недочитанная книга и недопитая чашка чая. Окно было



 
 
 

приоткрыто, и ветер раздувал кружевную занавеску. Комна-
та выглядела живой, словно Наташка была здесь минуту на-
зад, читала, а потом выскочила в сад нарвать черешни, и в
любой момент вернётся. Я даже внутренне напрягся, гото-
вясь услышать звук открывающейся двери и Наташкины ша-
ги.

За спиной что-то звякнуло, заставив меня вздрогнуть и
обернуться — травиат вертел в руках статуэтку Пизанской
башни, разглядывая.

— Простите, — улыбнулся он, заметив мой взгляд, и вер-
нул статуэтку на место. — Здесь… занимательно. Чем-то на-
поминает дом, где я вырос.

Серьёзно? Я медленно обвёл взглядом простой белый ку-
хонный гарнитур, без изысков и финтифлюшек… такой же
стол под клетчатой клеёнкой и табуретки… самый зауряд-
ный диван… кухонный фартук из мелкого квадратного ка-
феля и светлые обои в цветочек на стенах — бумажные, вы-
горевшие на солнце… ситцевые занавески на окнах… Анюта
любила всё это, отказывалась что-либо менять, хотя бы по-
клеить современные обои. Но чтобы травиат… А ему и прав-
да нравилось — во взгляде сквозило тепло, с губ не сходи-
ла едва заметная улыбка — она угадывалась по морщинкам
вокруг глаз и губ.

— Я думал, в пятнадцатом веке всё было как-то иначе…
Он усмехнулся, пригладил волосы:
— Вы правы, да, конечно. И все же… Мы жили в Муджел-



 
 
 

ло…. Земля Медичи, так её называли… У нас был крошеч-
ный дом, даже меньше этого. Просторная кухня. Грубая ме-
бель — отец сам её сколотил. Глиняная посуда на полках…
И большая печь… Вы правы, да, сравнивать глупо… — по-
вторил он, наверное, заметил моё растущее удивление. — В
моём детстве всё было иначе. И всё же, я вдруг почувствовал
себя… дома…

Он мотнул головой, словно отгоняя эту странную мысль,
и подошёл к фотографиям на стенах. А я вернулся в Наташ-
кину комнату, встал возле кровати. Не знаю, что я надеял-
ся увидеть… Смятая подушка, засохшие цветы, недопитый
чай… Я взял книгу — «Американская трагедия» Драйзера.
Ну конечно… Я отшвырнул её на кровать. Уставился на бу-
кет — теперь понятно, что это за цветы. Не думал, что На-
ташка хранила их так долго. Не думал, что она вообще их
хранила. И почему мой Покой стал именно тем летом? Явно
не потому, что моя ошибка случилась именно тогда — я был
ребенком, Наташка — и того младше, и мы ничего не сде-
лали! Наше общение и дружбой сложно было назвать. Даже
слово «общение» — слишком масштабно. Так почему же?
На что мне намекали?

Я вернулся в кухню. Наверное, слишком стремительно,
потому что травиат обернулся, вопросительно уставился на
меня.

— Выпить хотите? — вместо объяснений спросил я.
— Есть тосканское?



 
 
 

Я понял, что он о вине. О чём ещё мог подумать италья-
нец, услышав предложение выпить.

— Сомневаюсь.
Бара или чего-то подобного не было, алкоголь Анюта хра-

нила на кухне. Да и запасами это назвать трудно — она почти
не пила, даже по праздникам едва могла осилить одну-един-
ственную рюмку. Но алкоголь в доме всегда держала, для го-
товки, а точнее — для теста и крема. И точно. Две початые
бутылки затерялись среди растительного масла, соусов и ук-
суса. Одна — с водкой, вторая — с хорошим французским
коньяком.

— Есть только это, — я выудил обе бутылки и показал
травиату. — Хотя…

Как же я мог забыть. Поставил бутылки на стол и потянул-
ся к другому шкафчику, где хранилось всё для кофе и чая
— и не ошибся, там оказалась бутылка Амаретто, почти пу-
стая. Если Анюта вдруг хотела выпить, она выбирала кофе с
ликёром. Вручную молола зёрна, варила их в большой турке,
давала настояться, а потом осторожно переливала в кружку,
но не в обычную, а обязательно из коллекции, и добавляла
чуть Амаретто.

— А это… — травиат хмурился, разглядывая этикетку.
— Миндальный ликёр, — вопрос меня удивил. Неужели

амаретто ещё не было при его жизни? Трудно представить
что-то более итальянское. Кроме вина, конечно.

— Амаро… — он кивнул. — Хорошо, я хотя бы примерно



 
 
 

знаю вкус.
— Знаете вкус?
— Предположу, что этот напиток совсем иной, нежели те,

что мне доводилось пробовать, но всё же…
Я качнул головой, давая понять, что не понимаю. По прав-

де, какое-то понимание начало закрадываться, но оно мне
совсем не нравилось. Хотелось услышать правду от травиата.

— Всё здесь — наши воспоминания. Запахи, вкусы, ощу-
щения. Покой подстраивается под нас, но создать то, чего
мы не познали или не видели при жизни, не сможет. Зато
воплотит любую фантазию, даже самую нереальную. Конеч-
но, если это для чего-то необходимо.

Я кивнул. Отвечать не хотелось, просто дал знать, что по-
нял. Чем дальше — тем меньше мне нравилось это место.
Интересно, можно ли отсюда сбежать? Травиат застрял тут
на пятьсот лет, во всей этой пустоте — гнусная перспектив-
ка, не хотелось так же. И всё же как-то ему удалось попасть
ко мне в гости. Смогу ли я наведаться в его Покой? Он что-
то говорил о доме — стало быть, это в Италии?

Бокалов не было, только стаканы, поэтому я взял Анюти-
ны коллекционные кружки — если уж нарушать правила, то
доводить все до полного абсурда, да и был в этом определен-
ный символизм. Для травиата выбрал ту, что мы привезли
из Рима, и он с любопытством повертел её в руках, разгля-
дывая рисунок Колизея и Форума.

— Рим меня не принял, — усмехнулся он.



 
 
 

— Доводилось бывать? — я невольно начинал перенимать
его манеру общаться, чуть старомодную, слегка манерную,
но отчего-то уютную. Словно мама или бабушка замотала те-
бя, уже взрослого, в свой шарф, откровенно женский, непод-
ходящий под твой хмурый образ, но мягкий и очень теплый.

Травиат кивнул, но дальше рассказывать не стал. Может и
к лучшему — я любил Рим больше других итальянских го-
родов. Вряд ли меня порадуют ужасы позднего средневеко-
вья. Или уже Возрождения? Историк из меня такой себе.

Я отошёл к холодильнику — чего-чего, а еды у Анюты все-
гда было вдоволь, кухню она любила и готовила сразу по-
многу. Больше всего мне хотелось её фирменных пирогов с
ягодами или Наполеон, но увы, сладкого вообще не было. За-
то нашлись борщ и винегрет. Борщ у Анюты тоже был восхи-
тительный, такой густой, что больше походил на второе, чем
на суп: с мелкой белой фасолью и нарезанной кубиками го-
вядиной. А в винегрет она добавляла домашнюю квашеную
капусту. Я покосился на травиата — нет, вряд ли он когда-то
пробовал что-то подобное, значит не оценит традиционную
русскую кухню. Ладно, проявим гостеприимство — друзья-
ми в моей ситуации разбрасываться не стоило.

Травиат молча наблюдал, как я режу лимон, делаю бутер-
броды с сыром и колбасой, разливаю напитки: ему — остат-
ки Амаретто, себе — водку. Он взял кружку сразу же, обе-
ими руками, принюхался и на миг довольно зажмурился —
надо думать, аромат ему понравился. Хотя, если верить то-



 
 
 

му, что он сказал, унюхал он что-то своё, пятьсотлетней дав-
ности.

Я замялся. Ситуация требовала тост, но что тут скажешь?
За что пить? Не за здоровье же… За знакомство? За искуп-
ление грехов? За Покой?

Травиат истолковал мою задумчивость по-своему:
— Смелее, приятель. Вкус вы почувствуете, разумеется,

— он подался вперёд, легко стукнул мою кружку своей. — А
вот опьянеть не сможете, — с усмешкой добавил он. — Всё
здесь — лишь фикция. Воспоминание о жизни — не больше.

— Тогда какой в этом смысл? — я так и замер с кружкой
возле рта.

— Все настолько плохо?
Я хмыкнул.
— Знаете, что хорошо гасит боль душевную?
Травиат вопросительно приподнял брови.
— Боль физическая.
— Осмелюсь предположить, что говорите вы это со зна-

нием дела.
Я помотал головой.
— Не особо. Но бытует мнение, что это помогает.
По крайней мере в фильмах и книгах — так точно. Что

сделает герой, которого бросила любимая? Напьется и поде-
рётся. Водка — вот она, дело за малым. Я глянул на травиа-
та и усмехнулся — придёт же в голову такая глупость. Я и
в юности дрался от силы пару раз. От конфликтов не бегал,



 
 
 

но и сам не нарывался.
Травиат понял меня по-своему:
— Это приглашение на кулачный бой?
— Давайте просто выпьем. Вдруг нам повезет, и мы опья-

неем.
Впрочем, может оно и к лучшему? Пьют ведь не только

ради отключки и обнимашек с унитазом. Иногда важен сам
процесс.

И отсалютовал ему кружкой и выпил. Залпом. Водка ока-
залась чуть тёплой, противной. Я, конечно, ненадолго су-
нул бутылку в морозилку, даже обернул мокрым полотен-
цем, как советуют умники из интернета — помогло мало. Но
сейчас это оказалось как нельзя кстати, даже напомнило о
том самом первом разе, когда я попробовал водку, в скры-
том от чужих глаз закутке за школьным стадионом, где мы
часто зависали с пацанами. Закуски не было, как и посуды,
мы глотали водку прямо из бутылки, кашляли, морщились,
но чувствовали себя очень взрослыми. Настоящими мужи-
ками. Помню, тогда я подумал, что никогда больше не буду
пить.

Травиат глотнул амаретто, поставил кружку на стол.
— А что будет, если вы выпьете это? —я подвинул к нему

тарелку с сыром и взглядом я указал на коньяк.
Травиат скривил губы и пожал плечами:
— Ничего. Пробовали жевать бумагу? Никакого вкуса.

Пустота.



 
 
 

Мда. Все унылее и унылее. Только теперь я стал понимать,
как сильно любил жизнь. Не только все эти мелкие удоволь-
ствия: бокал монтепульчано за ужином, домашние пирожки
с вишней, запах чистого постельного белья, разговоры ни о
чем, стекающие по стеклу дождевые капли, шелест и мер-
цание рекламного билборда, раздражающие гудки машин в
пробке, банальный хруст французской булки, наконец. Боль-
ше чем это всё я любил возможность попробовать что-то но-
вое: взять в магазине незнакомую бутылку вина, заказать в
ресторане что-то экзотическое, встретить новых людей, по-
смотреть новый фильм, поехать туда, где никогда раньше не
был! Как жить без всего этого? Всё, что мне доступно здесь
— снова и снова повторять то, что уже пережито. Я никогда
не жил прошлым и не хотел начинать! Если единственная
возможность покончить со всем этим, покинуть этот чёртов
Покой — вернуть долги и исправить ошибки — что ж, я до-
статочно замотивирован. Я готов! Просто скажите, что де-
лать? Я сделаю, без вопросов! Даже если дальше — полное
забвение и ничто.

Но что, чёрт возьми, я должен сделать?
Единственное, что я уже понял — я застрял тут из-за На-

ташки. И, наверное, это было справедливым. Но я уже не мог
ничего исправить — прошлое ведь не перепишешь!

— Чей это дом? — травиат снова разглядывал комнату.
— Простите, если я слишком бестактен.

— Моей жены. Точнее Анюты, её бабушки. Таким этот



 
 
 

дом был, когда я с ними познакомился. В общем-то, с годами
он мало изменился.

Сколько же Анюте тогда было? Около шестидесяти, не
меньше. Понятия не имею, почему пожилую женщину все
звали ласковым детским именем, но весь поселок обращал-
ся к ней только так, даже Наташка, и Анюта не возражала.
Да другое обращение ей просто не пошло бы. Маленькая,
стройная, с короткими волосами, выкрашенными в огнен-
но-рыжий, и сама — живая и юркая, точно белка. И одева-
лась совсем не как сверстницы, никаких цветастых балахо-
нистых платьев или халатов — джинсы и футболки, модные
спортивные костюмы Juicy Couture, кроссовки, массивные
солнечные очки. Со спины её легко можно было принять за
девушку. Анюта.

Время от времени на неё находило, и она готовила, как
на роту солдат: первое, второе, третье и гору десертов. По-
том шла на пляж и угощала всех подряд, и своих, и чужих,
просто так, бесплатно: вкуснейшими пирогами, плюшками
и пирожными. А когда умерла, то на поминки даже готовить
не пришлось — все соседи пришли с домашней едой: кто с
запеканкой, кто с пирогом, кто с блинами, несли супы, пю-
ре, котлеты. Как благодарность за все годы бесплатных уго-
щений.

— Расскажите, если хотите…
Знать бы о чем… Или с чего начать…
В тот день за пирогами я так и не вернулся — хотел было,



 
 
 

но в последний момент передумал. Вспомнил безразличную
Наташку и постеснялся, что ли. Не было в её голосе привет-
ливости и желания порадовать — привычная рутина, не бо-
лее того. Бабушка снова наготовила сверх меры, а ей разда-
вать и пристраивать излишки. Мне не хотелось навязывать-
ся и клянчить.

Наташка пришла сама, когда уже стемнело. Поскреблась в
окно моей комнаты — я как раз перещёлкивал каналы на те-
левизоре, без какой-то цели, просто чтобы скоротать время
перед футболом. Сперва даже не разобрался, что происхо-
дит, откуда звук, а потом увидел прильнувшее к стеклу лицо.
Наташка сунула мне в руки газетный сверток, едва я распах-
нул окно, бросила короткое «тут с вишней и с абрикосами»
и скрылась в темноте — точно видение. Я даже «спасибо» не
успел сказать. Какое-то время постоял у окна, разинув рот
и сжимая в руках чуть тёплый свёрток. Потом опомнился,
вернулся в комнату, развернул газету — комната сразу на-
полнилась ароматом сдобы и ягод. Пирожки были красивые:
румяные, пышные, затейливо слепленные. Вытянутые, с ко-
сичкой-гребешком — вишнёвые. Полукруглые, похожие на
огромные вареники, с аккуратной оборочкой по краю — с
абрикосом. Я съел по штуке, а потом начался футбол и стало
не до пирожков — матч выдался очень напряжённым, мои
(болел я, конечно, за Скуадру Адзурру4) выиграли лишь на

4  Голубая команда (ит.). Так называют сборную Италии по футболу из-за цвета
формы.



 
 
 

последних минутах второго дополнительного периода, забив
два гола. Только утром я отправился искать Наташку — хо-
телось поблагодарить… А потом думал, что не стоило этого
делать…

Травиат молча слушал мой поток сознания, вертел в руках
кружку с остатками амаретто.

Я посмотрел на Наташкину спальню. Дверь оставалась от-
крытой, и я видел край компьютерного стола и засохший бу-
кетик роз. И вдруг начал что-то понимать.

Этот дом. И Анюта.
Благодаря им я познакомился с Наташкой.
Из-за них же потом, много лет спустя, наши отношения

треснули и чуть не надломились.
Я взглянул на травиата.
— Кто был вашим наставником?
— Джеффри Монмутский5.
Понятия не имел кто это. Но уточнять не стал — не так

уж важно это было. Интереснее другое — если мой новый
знакомый провёл здесь пятьсот лет, то где предел? Что если
я не смогу исправить то, что сделал при жизни? Застряну
здесь навсегда, как и травиат?

— А ваш Покой? Какой он? — я улыбнулся ему и вернул
его же фразу. — Простите, если я слишком бестактен.

5  Священник из Монмута (Уэллс), жил в начале 12 века. Создатель канона о
короле Артуре. Автор «Истории королей Британии» (по сути — летопись Бри-
тании), которая подавалась как реальный исторический труд, но оказалась одной
из крупнейших в истории литературных мистификаций.



 
 
 

Он вяло усмехнулся, но отвечать не спешил. Уткнулся
взглядом в кружку, словно хотел что-то там отыскать. Под-
сказку или истину. А может просто тянул время? Он ведь
привык никуда не спешить.

— Вы сказали, чей-то дом? — я напомнил о себе. — Чу-
жой? В Италии?

— Во Флоренции.
— Почему вы здесь?
Вопрос был на грани, и я бы не удивился, если бы травиат

разозлился или насупился, но выражение его лица почти не
изменилось. Он так же глядел на меня со смесью симпатии
и сожаления, почти как тогда в библиотеке. Разве что доба-
вилась чуточка удивления.

— А вы?
— Пока не разобрался. Помогите мне, раз уж вы мой на-

ставник. — Я убрал в сторону кружки и тарелки, освобож-
дая пространство между нами. Подался вперед. — Что нуж-
но сделать, чтобы застрять здесь на пятьсот с лишним лет?

Травиат ответил не сразу. Поглядел на меня, обвёл взгля-
дом комнату. Потом отставил в сторону кружку.

— История долгая. Длинною в жизнь. Но вы угадали, мой
друг, мне давно хочется кому-нибудь её рассказать.

Я улыбнулся и кивнул:
— Мне кажется, сейчас самое время для таких историй.



 
 
 

 
Часть 5. «E fiorirà
il sogno a noi negato

 
6

»
Josh Groban — «Un Giorno per Noi»
Roxana — «Breath of Wind»

Май 1473 года

Густой перезвон Санта-Марии-дель-Фьоре плыл над Фло-
ренцией, отражался от черепичных крыш, каменных стен и
брусчатки, заполнял город так, что казалось, это звучат не
колокола Колокольни Джотто, а сам солнечный свет и утрен-
ний воздух.

Дамиано заворочался во сне, но не проснулся, только по-
глубже зарылся лицом в подушку. Когда в дверь тихо по-
скреблись — не ответил.

Лучия юркнула в комнату, а вместе с ней — и запах све-
жеиспеченного хлеба.

— Дамиано! Дамиано, вставай!
Тот промычал в ответ что-то невразумительное и спрятал

голову под подушку.

6  «И расцветёт мечта, в которой нам отказали» (ит.)



 
 
 

Лучия покачала головой, огляделась. Положила на ма-
ленький, заваленный нотами и обрывками бумаги столик
завернутую в платок краюху хлеба, ещё теплую, отворила
единственное крошечное окошко — перезвон колоколов тут
же заполнил комнату.

— Луче… Ну за что… — Дамиано выглянул из-под по-
душки, бросил на Лучию сонный взгляд, и снова упал лицом
вниз. — Я всю ночь мешки с мукой таскал…

— По остериям ты всю ночь шатался, Прясвятая Дева, со-
храни и смилуйся, — Лючия перекрестилась. — Помяни моё
слово, маэстро Жакомо тебя погубит!

— Маэстро Жакомо поможет мне прославиться. Помяни
моё слово, он познакомит меня с Медичи.

— Маэстро Жакомо самому бы с ними познакомиться…
Сколько вы с ним шатаетесь по остериям — проку нет. И
что вы там пытаетесь найти? Неужели самих Медичи? Не ду-
маю, что они настолько любят дешевое вино. И сколько заве-
дений вы осчастливили этой ночью? Владельцы винных око-
шек7 должны быть вам благодарны.

— Я вина не пью…
— В отличии от маэстро Жакомо…
— И это всё для дела…
— Конечно…

7   Небольшие проёмы в стенах дворцов в историческом центре Флоренции,
через которые продавали вина, как правило бутылками. Некоторые действуют по
сей день, как туристический аттракцион.



 
 
 

— Лучия, ворчишь, как заправская жена!
Она вытянулась в струнку, уставилась на Дамиано, уперев

руки в боки. Если бы в этот миг он смотрел на неё, то угля-
дел бы тень мечтательной улыбки, но Дамиано так и лежал,
уткнувшись лицом в подушку.

Перезвон за окном усилился. К колоколам Санта-Ма-
рии-дель-Фьоре присоединилась звонница соседней Санта
Кроче.

— Вставай, говорю! — Лучия затрясла Дамиано за плечо.
— Отец ждать не будет! А мадонна Ардингелли8 — и подав-
но!

Это сработало. Дамиано подорвался, сел, ошалело уста-
вился на Лучию. Лукреция Ардингелли! Это же сегодня! Как
он мог забыть! Ждал целую неделю — и чуть не проспал!
Чёрт подери Жакомо! Схватил протянутую Лучией рубаху,
натянул, путаясь в рукавах. Согнулся в поисках башмаков.

— Перекуси! — Лучия протянула ему хлебную краюху.
— Испекли для Пацци. Я специально для тебя стянула…

— Нет времени! — отмахнулся Дамиано, натягивая льня-
ную тунику. Схватил виелу9.

Лучия всё же изловчилась и всучила ему хлеб, но Дамиа-

8  Речь о Лукреции Донати (Ардингелли — её фамилия по мужу). Она была
Прекрасной дамой Лоренцо Великолепного, он посвятил ей множество стихов, и
всю жизнь они оставались добрыми друзьями. Романтическая связь между ними
официально не подтверждена, но кто знает…

9  Смычковый инструмент с гитарообразным корпусом и пятью струнами, на
котором играли менестрели и бродячие музыканты. Предтеча скрипки.



 
 
 

но сунул его за пазуху и помчался по коридору, потом вниз
по лестнице. Чуть не столкнулся выходящим из кухни хозя-
ином пекарни — отцом Лучии.

Дамиано на ходу отвесил поклон и выкрикнул чуть гром-
че, чем было нужно:

— Мессер Фарни, прекрасное утро!
Стоило предупредить Лучию, чтобы не спускалась следом

за ним — хозяин не одобрял их невинной дружбы, Лучия
была его единственной дочерью, так зачем лишний раз его
злить.

Тот лишь покачал головой и погрозил пальцем. А Дамиа-
но, сунув под мышку виелу, молитвенно сложил ладони, за-
ранее прося за всё прощения, и толкнул спиной дверь.

Город уже проснулся, и на неширокой улице станови-
лось тесновато. Торговцы катили брички, спеша на воскрес-
ный рынок, мальчишки-посыльные носились с письмами и
мелкими поручениями. И Дамиано тоже помчался, лавируя
между горожанами, изредка перебрасываясь приветствия-
ми или колкостями. Из открытых дверей Церкви Сан-Про-
коло уже доносилось пение, и Дамиано прибавил ходу. За
мрачным Палаццо-дель-Подеста свернул на ещё более тес-
ную улочку, потом на другую, уже совсем узкую, двоим не
разойтись. Утро, казалось, здесь только наступало, до того
мало света добиралось до брусчатки мостовой, но звон ко-
локолов оставался таким же густым и сочным. Мелькнула
крохотная площадь, поворот, другой — и Дамиано остано-



 
 
 

вился у дверей незаметной Санта-Маргерита-де-Черки, фа-
мильной церкви семейства Донати. Выдохнул — кажется,
успел, служба ещё не началась, прихожане только собира-
лись. Места перед церковью не было, обычная флорентий-
ская улица, не самая просторная, и Дамиано встал в сторо-
не, почти вплотную к стене, чтобы никто не толкнул нена-
роком, подбородком прижал виелу к плечу, скупо взмахнул
смычком и заиграл, мелодичное и воздушное, удивительным
образом переплетающееся с колокольным перезвоном, слов-
но тот был специально задуманным аккомпанементом. Лю-
ди замедляли ход, задерживались у дверей церкви, улыба-
лись, кто-то даже бросал под ноги Дамиано мелкие монеты.
Он не обращал внимания, глядел в проход, откуда должна
была появиться Лукреция Ардингелли — это для неё он иг-
рал, рискуя потом получить нагоняй от хозяина. Её внима-
ние могло изменить всё. Дамиано не верил слухам, но друж-
ба Лукреции Ардингелли и Лоренцо Медичи ни для кого не
была секретом. В остериях о них болтали всякое, порой скар-
безное, но после нескольких чарок кьянти у многих язык с
головой не дружит — вот Дамиано и не верил сплетням. За-
то верил, что если его заметят, если он попадет в дом Ардин-
гелли — там и до покровительства самих Медичи недалеко.

Дамиано ждал Лукрецию, но музыка захватила его так,
что он чуть не прозевал её появление. Сперва показался
мальчишка-слуга, который прокладывал путь. Потом она са-
ма в окружении матрон и подруг. Позади — ещё несколь-



 
 
 

ко служанок. Горожане расступались и почтительно кланя-
лись. У дверей Санта-Маргерита-де-Черки процессия оста-
новилась, и Дамиано заиграл ещё старательнее, словно обра-
щался напрямую к Лукреции. Солнце заливало улицу, и он
едва видел её лицо под тонкой вуалью, но почему-то верил,
что она улыбается. Не ему — его мелодии. И от этого ста-
новилось радостно, и музыка ускорялась, звучала выше, на-
полнялась смелым задором. Дамиано ещё не знал любви, но
в этот момент для него не существовало другой женщины,
кроме Лукреции Ардингелли. И не было во всей Флоренции
никого чудеснее. На этот миг она стала его Прекрасной да-
мой, и только для неё звучала его музыка.

Дамиано чудом не сбился, когда Лукреция ступила бли-
же и ему под ноги упал золотой флорин. Смолкли колокола,
улица опустела, двери церкви закрылись, а он всё играл, бо-
ясь остановиться, упустить мелодию, будто с ней потерялось
бы что-то важное. Хотя что может быть важнее музыки?

Обратно домой он мчался быстрее ветра, едва замечая,
что происходит вокруг. Заработанные монеты приятно по-
звякивали в кошеле, но радовало не это — Лукреция отме-
тила его! Она улыбнулась ему — он точно видел! Он не зря
старался!

— Так значит гуляем! — воскликнул вечером Жакомо,
разглядывая золотой.

Солнца уже не было видно над черепичными крышами,
небо начинало алеть, стены Флоренции становились насы-



 
 
 

щенно-терракотовыми. После целого дня в пекарне Дамиано
чувствовал себя разбитым, поэтому лишь улыбнулся, забрал
у приятеля монету, сжал её в кулаке. Сейчас хотелось тиши-
ны. Выпить бодрящей колодезной воды. Записать мелодию,
так удачно родившуюся утром — весь день она не выходила
из головы.

— Я сохраню его, как талисман, — только и сказал он,
пряча золотой флорин. Вдруг он и правда принесет удачу?

— Пресвятая Дева! Сохранить первый настоящий зарабо-
ток? Да его нужно потратить! Весь, без остатка!

— Тогда я найду ему лучшее применение, чем спустить
на мясо и вино.

— Да что может быть лучше?
— Новые струны. И бумага… Чернила заканчиваются…
Новые башмаки тоже не помешали бы, те, в которых он

ходил, уже прохудились. Но можно и потерпеть. Дамиано
мечтал о настоящих нотах, какие он видел на хорах в церк-
ви, чтобы можно было учиться по-настоящему, узнать, как
строят музыку лучшие мастера, а не подбирать популярные
мелодии на слух, на ходу переделывая по-своему. Но такие
ноты стоят дорого, одного флорина мало, даже золотого!

— Струны, бумага… Ладно, приятель, тогда сегодня пла-
чу́ я, — Жакомо загадочно улыбнулся, вытащил из поясной
сумки другой золотой флорин и подбросил в воздух. Тот кра-
сиво блеснул на заходящем солнце.

— Жакомо!



 
 
 

— Это задаток! Есть что отпраздновать — я получил за-
каз! Увел из-под носа у Филиппе. Буду писать портрет жены
ди Салви.

— Ди Салви? Кожевенника?
Жакомо подмигнул и обнял Дамиано за плечи, увлекая

дальше по улице:
— Им тоже не чуждо искусство. Хочет портрет в новой

манере. Как у Сандро. Срок короток, но я смогу, ты же зна-
ешь, я быстро пишу!

— Не сомневаюсь, — усмехнулся Дамиано.
— Нам нужны такие заказы! Вот путь к богатству и славе!

У ремесленников амбиций не меньше, чем у знати, и они не
так требовательны. А главное — у них есть деньги, дружище!
Кожевенники, пекари, башмачники — вот кто нам нужен.

Дамиано кивнул, соглашаясь. Порой казалось, Медичи
весь город заразили любовью к искусству, к живописи, к ар-
хитектуре, к музыке… Даже не Лоренцо — ещё его дед Ко-
зимо. Вот и хозяин, мессер Фарни, прощал Дамиано все от-
лучки и опоздания лишь потому, что тот бесплатно играл на
его скромных приемах и праздниках, и делал это от души.

— Уж я-то сделаю всё как надо. А дальше… Земля слу-
хами полнится, — Жакомо остановился у винного окошка,
коротко стукнул в крошечную дверцу. — Уверен, ди Салви
поставит портрет дочери на видное место, похвастает Лип-
пи, тот расскажет Бенини… так и до Медичи дойдет!

Окошко отворилось, и Жакомо вопросительно глянул на



 
 
 

Дамиано, но тот помотал головой — вина не хотелось. Нуж-
но было сохранить голову ясной, чтобы не забыть утреннюю
мелодию. Весь день он напевал её, рисовал ноты на мучной
пыли, а вот перенести на бумагу так и не успел.

— А уж получить покровительство Медичи… — Жакомо
отсалютовал бутылкой вина. — Приятель, ты сам всё пони-
маешь…

Дамиано устало улыбнулся — он понимал. Покровитель-
ство знатного дома — мечта любого, кто связан с искус-
ством. Конечно, у художника, как Жакомо, или скульптора
куда больше шансов попасть под крыло пусть не самого Ло-
ренцо, но кого-то из знати. Но Дамиано верил, что и его му-
зыка найдет покровителя. Тем более они договорились с Жа-
комо помогать друг другу: тот, кому первому повезёт, замол-
вит словечко за другого.

Вдруг вспомнилось, как они познакомились — уже боль-
ше года назад. Был конец марта, канун Благовещения и одно-
временно Нового года10, и Дамиано играл на ступенях Сан-
та-Марии-дель-Фьоре. Утро выдалось солнечным, в воздухе
пахло первоцветами. Дамиано чувствовал тепло, которое ис-
ходило от каменных стен собора и ступеней под ногами, оно
окутывало, и мелодия, которую выводил Дамиано, тоже ста-
новилась теплее и бархатистее, наполнялась солнцем и пени-
ем ласточек, запахом весенней земли и молодой травы. Как

10  Во Флоренции в то время Новый год праздновали не 1 января, а 25 марта.
Это изменилось только в 1750 году.



 
 
 

всегда увлёкшись, он не замечал ничего вокруг — были толь-
ко он, его виела и музыка. В те дни Дамиано ещё не пытался
запоминать и записывать — просто играл то, что чувствовал,
переплетая чужие мелодии с собственными импровизация-
ми. Как будто не он искал музыку, а музыка сама находила
его. Когда получалось плохо, Дамиано хмурился и менял то-
нальность или всю мелодию. Когда выходило хорошо — улы-
бался, закрывал глаза и полностью отдавался музыке, позво-
ляя той управлять его рукой и смычком. Сегодня всё получа-
лось. Но его хлопнули по плечу, смычок неуклюже проехал-
ся по струнам виелы, разрушая волшебство, мелодия обо-
рвалась. Дамиано уставился на незнакомого парня. В первый
миг он подумал, перед ним кто-то из благородных: двуцвет-
ные шоссы11, из-под яркого бархатного фарсетто12 выгляды-
вала тонкая сорочка, остроносые туфли, крепкий кожаный
ремень и поясная сумка, затейливый берет. В первый момент
Дамиано смутился своей простой поношенной одежды, ста-
рых башмаков и растрепавшихся волос, но присмотревшись
к незнакомцу, заметил следы краски на пальцах и под ногтя-
ми, потёртости и аккуратно сделанные заплаты на фарсетто,
сорочка была не первой свежести, да и всю одёжу не мешало
подогнать по размеру. Перед ним был обычный парень, мо-

11   Чулки-штаны, плотно облегающие ноги. В то время было модным делать
штанины разных цветов.

12  Короткая верхняя одежда наподобие дублета. Рукава к ней не пришивались,
а привязывались специальным образом.



 
 
 

жет, чуть более удачливый, чем он.
— Отлично играешь, приятель!
Неожиданный напор смутил, и всё же Дамиано благодар-

но улыбнулся:
— Спасибо, — он присел, чтобы собрать монеты, что на-

бросали прихожане, особенно щедрые в канун праздников
— кто-то не поскупился даже на серебряный флорин.

— Хочешь подзаработать? — Жакомо подтолкнул к нему
лежащую в стороне монету.

— Смотря как.
— Мне нужен натурщик. Музыкант. Ты подойдешь иде-

ально! Я пишу картину. Портрет музыканта. Представь: ве-
сенний лес, нимфы, и ты в римской тоге играешь на этой
своей виеле…

Дамиано глянул на него снизу вверх. Звучало красиво. И
перспективно — кто знает, в чьей мастерской подрабатывает
этот странный парень, вдруг вместе с Боттичелли. А то и у
самого Верроккьо или Гирландайо13.

— Но есть условие! Деньги только после того, как найду
покупателя…

Картину так и не написали, хоть набросков было сделано
немало — никто не пожелал купить неизвестного виелиста
в окружении нимф. Зато подружились. Жакомо знал много
начинающих художников и скульпторов, и Дамиано нрави-

13  Выдающиеся художники эпохи Возрождения. Верроккьо был учителем Лео-
нардо да Винчи и Сандро Боттичелли, а Гирландайо — Микеланджело.



 
 
 

лось сидеть с ними в остериях, слушая разговоры о красках,
мазках или о мраморе и глине. Нравилось бывать в их кро-
шечных мастерских, где пахло самыми разными маслами и
деревом. Нравилось разглядывать сделанные угольным мел-
ком наброски и наблюдать, как из ничего, мазок за мазком,
появляется картина. Это походило на чудо, вдохновляло и
рождало в голове музыку. Поэтому он частенько брал с со-
бой виелу и играл, пока художники писали. С самого детства
Дамиано мечтал попасть в этот круг — и вот, сбылось. Он не
ждал чего-то особенного, не думал, что это вмиг его просла-
вит или как-то возвысит, но возможность стать частью этого
творческого процесса, делиться своей музыкой — уже каза-
лись немалым успехом.

Вот и сегодня он послушно шёл за Жакомо, слушал его
разглагольствования и полные надежд мечты, потом, уже в
остерии, — как он с приятелями-художниками обсуждал ра-
боту одного из учеников Верроккьо, а после наблюдал, как
Жакомо льстился к подручному самого Гирландайо, кото-
рый случайно забрел в их дешевую остерию, и тоже наде-
ялся, что тот представит их мастеру… В общем-то, это был
самый обычный вечер, всё это повторялось уже много раз,
ничего нового, но Дамиано чувствовал себя по-особенному
счастливым. Он то и дело лез в тощий кошель, чтобы на-
щупать золотой флорин, и это наполняло его надеждой, что
вскоре всё изменится. Непременно к лучшему.



 
 
 

 
Часть 6. «Падаю с неба

сгоревшей кометой»
 

Ночные снайперы — «Секунду назад»
Андре Ганьон «Prélude inachevé»

Травиат замолк как-то внезапно.
За время его рассказа мы успели и посидеть за столом,

и побродить по дому, и выйти в сад, и вот теперь я стоял у
ограды, слушал его и смотрел, как небо готовится к закату,
поэтому не сразу понял, что травиат не просто замолчал —
исчез. Сперва я думал, ему просто нужна передышка и ждал
продолжения — история меня увлекла, но пауза затягива-
лась, я обернулся, чтобы спросить… И только тогда увидел,
что снова остался один.

Любимовка вмиг стала ещё более пустой и мёртвой, чем
была до появления травиата. Дом снова стал выглядеть тре-
вожно, и я мялся на пороге, не решаясь вернуться внутрь.
Бродил по саду, изредка бросая взгляд в окно Наташкиной
спальни, сорвал и съел яблоко — оно оказалось до оскомины
кислым и, кажется, червивым. Когда солнце село, я вернулся
на пляж — не хотелось оставаться в пустом доме. Возле моря
я чувствовал себя менее одиноко. «Я не одна, я с морем…»
— никогда не понимал этого у Наташки, но вот, сам пошел к



 
 
 

нему, словно к живому человеку, даже больше — к старому
другу, с которым можно и помолчать, и поговорить.

Наташка…

…После того вечера, когда она принесла пирожки, мы
долго не виделись. Помню, пришёл к ней утром, думал за-
глянуть на минутку по дороге на пляж, поблагодарить за вче-
рашнее — казалось неправильным этого не сделать. Но На-
ташки дома не оказалось, и я наговорил неумелых компли-
ментов её бабушке, и возвращаться уже не было смысла — я
не искал встречи именно с Наташкой, девчонка как девчон-
ка, не самая интересная и не особо красивая. К тому же я не
собирался заводить тут знакомства и с кем-то дружить. Мне
надо было просто дождаться возвращения родителей, кото-
рые уехали на месяц в Питер к другой моей бабушке — па-
пиной маме. Но все же мы встретились с Наташкой, случай-
но, где-то через неделю после пирожков.

День выдался пасмурный, небо затянуло тёмными тучами,
казалось, вот-вот ливанет. Море стало серым и неприветли-
вым, шумело, недовольно швыряло на берег волны, водорос-
ли и ракушки. Ночью прошёл дождь и песок был влажный,
неуютный. Но я всё равно пришел на пляж — просто прогу-
ляться, чтобы успокоить бабушку, которую тревожило, что
я безвылазно сижу за компом. Было проще выбираться на
час-другой из дома, чем спорить и выслушивать нотации, а
то и вовсе полоть грядки на огороде — как-никак на свежем



 
 
 

воздухе. Из всех этих соблазнов я выбирал море.
Отдыхающих почти не было. Наташка в одиночестве си-

дела прямо на песке у самой воды — волны время от времени
накрывали её ноги. Сегодня она была в джинсовых шортах и
лёгкой кофте, а волосы замотала в большой узел на макушке.
В руках — все тот же Драйзер. Я покосился на её дом — в
предыдущие дни из него доносилась музыка, всегда разная,
Анюта частенько мелькала в саду, но сегодня дом выглядел
притихшим и неприветливым. А потом я разулся и опустил-
ся на песок рядом с Наташкой. Она бросила на меня взгляд
и снова уткнулась в книгу, даже не кивнула. И я молча сидел
рядом, глядел на волны, на чаек, которые толпой кружили на
одном месте и галдели. Украдкой поглядывал на Наташку.
Наконец, не выдержал:

— Не скучно?
Наташка уставилась на меня, не понимая. Показала книгу.
— Ну, сидишь тут... Одна...
— Я не одна.
Я усмехнулся:
— С книгой?
— С морем.
Она ответила вполне серьёзно, без улыбки, и без намека

на язвительность. И я понял — Наташка не шутила. Она ре-
ально так чувствовала. Море для неё — больше чем просто
много солёной воды.

Я растерялся — не придумал, что на такое сказать. Её сло-



 
 
 

ва были одновременно и чем-то бредовым, и чем-то правиль-
ным. Я ведь и сам от нечего делать пришел к морю — может
как раз поэтому? Не хотел чувствовать себя одиноким?

Наташка подождала с минуту, но я молчал, и она отвер-
нулась, чтобы продолжить чтение.

— А твоя бабушка тоже читает? У вас тихо сегодня...
Наташка облизнула губы, уставилась вдаль:
— Ей... Нездоровится сегодня. Мигрень.
Звучало странно — мигрень, слово — будто из старого

романа про кисейную барышню, и я невольно улыбнулся, но
спохватился, стал чесать нос, чтобы это скрыть — Наташка
выглядела озабоченной.

— Это… голова болит?
— И это тоже.
Она глядела серьёзно, словно пыталась понять, что мне

нужно, зачем я мешаю ей читать и лезу с расспросами.
— Пирожков пока не будет, — сказала она.
На миг я опешил.
— Да нет, я не… Я просто так спросил!
Я отсел от неё подальше — задели эти её слова про пи-

рожки. У меня ведь правда мысли не было. Наверное, надо
было просто встать и уйти, но я медлил. Чувствовал, что На-
ташка смотрит, но сам глядел под ноги — ковырял песок вы-
брошенной на берег палочкой и молча злился.

— Кстати, меня Наташей зовут.
Я уставился на неё, вообще перестав что-либо понимать.



 
 
 

Наташка смотрела без злобы, даже слегка улыбалась, будто
протягивала оливковую ветвь или что там используют в знак
мира. И я вдруг осознал, что мы и правда толком не позна-
комились.

— Олег, — буркнул я. Надо было улыбнуться, но не вы-
шло.

— Я помню. — Она показала мне «Американскую траге-
дию». — Читал?

Я помотал головой.
— Не, я другое люблю. Фантастику. Ну и детективы.
На самом деле я крайне мало читал. Книга-другая в год —

уже достижение. Я больше любил футбол и компьютерные
игры. Но отчего-то постеснялся признаться. Наверное, увле-
чения Буффоном14, «Героями меча и магии» и «Халфой»15

самому показались несерьезными, даже детскими.
— Саймака читал?
Я мотнул головой, буркнул что-то про Лукьяненко. На-

ташка оживилась, вспомнила «Дозоры», но я не дал ей раз-
вить книжную тему, в которой чувствовал себя неуютно:

— А ты в пятых «Героев» играла?
Компьютерные игры, судя по всему, мало её интересова-

14  Джанлуиджи Буффон — голкипер, легенда футбола, вратарь сборной Ита-
лии с 1997 по 2018 год.

15  Популярные компьютерные игры. «Герои меча и магии» («Heroes of Might
and Magic») — пошаговая фэнтези-стратегия с элементами RPG, Олег играл в
свежую пятую часть. «Халфа» — разговорное название «Half-Life», шутер от
первого лица (всех убью, один останусь), Олег играл в «Half-Life 2».



 
 
 

ли.
— Нет, только в Симс16 немного, — она мотнула головой

и снова уткнулась в книгу…

Как же мне сейчас не хватало Наташки! Я не просто ску-
чал, я остро ощущал, что потерял её, что теперь между нами
нечто практически непреодолимое. Окружающая меня об-
становка то и дело воскрешала что-то в памяти, и воспоми-
нания были такими яркими, что хотелось тут же поделиться
с Наташкой, обсудить, посмеяться вместе. Но больше я не
мог сказать ей: «А помнишь?..» Как будто вся память оста-
лась только для меня одного. Я хотел увидеть Наташку, пы-
тался попасть к ней, как тогда, в библиотеке. Думал о ней,
представлял нашу квартиру, решительно вышагивал по пля-
жу, топая и оставляя на песке глубокие следы, даже жмурил-
ся от напряжения — старался «шагнуть» к Наташке, как объ-
яснял травиат. Тщетно. Не получалось.

Эту ночь я снова провёл на пляже, как и весь следующий
день, и следующую ночь, вернуться в дом решился под утро,
когда небо порозовело. Всё осталось таким же, как мы с тра-
виатом и оставили — тарелка с недоеденными бутерброда-
ми, кружки с остатками алкоголя — травиат даже то немно-
гое, что я ему плеснул, не осилил. Два дня прошло, а ликер
не испарился, сыр ничуть не заветрился, но это не удивля-

16  Компьютерная игра «The SIMS» в жанре симулятора жизни, очень популяр-
ная в те годы, особенно среди девочек.



 
 
 

ло, я уже понял, что жизнь тут замерла. Убираться не стал,
вместо этого сварил себе крепкий кофе, выплеснул в него
остатки амаретто — не пропадать же добру, лучше насла-
диться, пока помню вкус. Снова выбрал кружку из Анюти-
ной коллекции, одну из самых старых, вручную расписан-
ную каким-то художником-абстракционистом — точки и ли-
нии узора ощущались под пальцами, и это делало кружку
чуть более настоящей и живой, чем всё остальные. Постоял
в Наташкиной комнате. Возникла шальная мысль прочитать
Драйзера, но все внутренние страницы оказались заполнен-
ными какой-то абракадаброй — имитацией текста. Видимо,
с книгами всё работало так же, как и с едой. Так что я сно-
ва вернулся на пляж и долго сидел, глядя на горизонт. Ко-
фе в кружке закончился. Море пошумело и успокоилось, на-
ступил полный штиль. Я пробовал петь, в полный голос, все
подряд, от «Арии» и «КиШа» до Киркорова и Анны Асти,
когда не знал слов — придумывал сам, любую чушь, лишь
бы не слушать тишину. Потом встал и побрёл по пляжу в
сторону Учкуевки. Не то чтобы у меня был какой-то план,
просто шёл, листая в памяти воспоминания о Наташке.

После той неуклюжей встречи на пляже мы стали каждый
день гулять вместе. Ну как гулять. Один из нас (чаще — На-
ташка) заходил за другим, и мы шли в какое-нибудь тихое
место. Наташка читала, я молча сидел рядом, наблюдал за
тем, как меняется её лицо, и пытался угадать, что происхо-
дит в книге. Иногда мы ходили купаться, смеялись и плеска-



 
 
 

лись на мелкоте или, наоборот, уплывали чуть ли не за го-
ризонт. Вместе сходили на вторых «Пиратов Карибского мо-
ря», а потом — на «Возвращение Супермена». Я в эмоциях
и лицах пересказывал ей финал Чемпионата мира по футбо-
лу, снова и снова показывая, как легендарный Зизу боднул
в грудь Матерацци17. Мы не держались за руки и тем более
не целовались — куда там. Мы и разговаривали мало: про-
читанное или увиденное обсуждали минимально, не дели-
лись планами на остаток лета, не рассказывали о себе. И не
понятно, что нас свело и держало вместе. Но, казалось, нам
обоим было уютно.

Сейчас мне не хватало этого уюта — Наташкина близость
всегда успокаивала. Я возвращался домой после изматыва-
ющего рабочего дня, садился рядом с ней, смотрел, как она
возится по хозяйству или читает — и отпускало. Вот и теперь
мне нужно было побыть возле неё. Возможно, это помогло
бы принять и смириться. Но Покой не хотел отпускать меня.

Наступило утро, густое, тягучее, с лёгкой дымкой тумана.
Я встретил его на пляже Учкуевки. Сидел на забытом шез-
лонге, смотрел, как солнце переползает из моря на небо, мед-
ленно, словно нехотя. Или мне так казалось от тоски и без-

17  Один из самых эпичных моментов в истории футбола. На последних мину-
тах дополнительного времени в финале ЧМ-2006 Зинедин Зидан (Зизу), капи-
тан сборной Франции, не сдержал эмоций и ударил головой в грудь Марко Ма-
терацци, игрока сборной Италии. В результате Зидан получил красную карточку
и был удален. Скуадра Адзурра вырвала победу по пенальти и стала Чемпионом
мира. До слез жаль Зидана, но Viva Italia.



 
 
 

делья. Где-то фоном в голове маячила мысль: смогу ли я до-
браться до родительской квартиры в Севастополе. Дойти до
причала на Северной — не проблема. А дальше? Переплыть
бухту, наверное, смогу — утонуть мне не грозило. Наверное,
как пираты из фильма, смог бы пройти прямо по морскому
дну. Потом пешком до Камышей… План не казался таким
уж безумным. Но и смысла в нем не было. И все же я об-
думывал его, вспоминал дорогу. А заодно и до Наташкиной
квартиры на Корабелке — вдруг это поможет попасть к ней
настоящей.

Я так и не понял, что сделал и сделал ли что-то вообще.
Сидел на шезлонге, смотрел на море, моргнул — и вдруг ока-
зался в Офицерском переулке в Питере, сразу у выхода из
арки, что ведет к Ждановской набережной. Впереди розове-
ет дом, в котором мы жили с Наташкой.

Нужна секунда, чтобы понять, что происходит. Кажется, я
перестаю дышать. Если вообще дышал до этого. Звучит ба-
нально, даже пошло, но буквально бросает в холодный пот, я
даже чувствую, как капля стекает по позвоночнику. Но ше-
вельнуться не могу. На миг кажется, окружающие дома дви-
жутся, наступая на меня, делая не слишком широкий пере-
улок совсем тесным.

Они встретились — Наташка и Марина.
Шила в мешке не утаишь? Особенно, когда таить больше

некому. Вот мой секрет и нагнал Наташку.
— Я уже была у нотариуса… — Марина переступает с но-



 
 
 

ги на ногу. Возле неё мальчишка лет пяти, с любопытством
глядит на Наташку, потом начинает разглядывать незнако-
мую улицу. У него ясные серые глазёнки, точь-в-точь как у
меня. Челка выбилась из-под шапки — весна в этом году вы-
далась прохладной. Куртка ему велика, и рукава пришлось
подвернуть — Марина купила навырост.

Мой сын.
Не думал, что мы познакомимся вот так.
У него мой подбородок. И вообще он удивительно напо-

минает меня на детских фотографиях.
— Почему я должна вам верить? — Наташка говорит ти-

хо. Ветер бросает прядь волос на её лицо, но Наташка не об-
ращает внимания. Она вообще кажется окаменевшей, губы
еле шевелятся, взгляд впился в Марину.
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