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Аннотация
Лев Гранитский не даёт второго шанса. Миллиардер, циник,

человек без эмоций. Его стажёры плачут на первом же
собеседовании.

Анна Смирнова не заплакала.
Он предложил ей контракт с унизительными пунктами. Она

подписала. Не от отчаяния — от вызова. Потому что устала быть
удобной. Потому что риск — единственное, что заставляет её
чувствовать себя живой.

Три месяца командировок. Один номер на двоих. Одна
кровать.

Он приказывает. Она подчиняется. Но кто кого сломает на
самом деле?



 
 
 

Александра Ветрова
Подчинись или уйди

Глава 1. Подпись ставится кровью
Я опоздала на семь минут.
Всего семь минут — и год подготовки, красный диплом,

три этапа собеседований могли превратиться в пыль. Лифт в
«Гранит-Холдинге» застревал между этажами с таким упор-
ством, будто само здание решало мою судьбу.

Дверь в кабинет 9А была приоткрыта. Оттуда падал жёл-
тый, усталый свет настольной лампы и пахло дорогим таба-
ком — не сигаретным, а тем, который курят из тонких тру-
бок или когда хотят уничтожить собеседника одним запа-
хом.

— Мисс Смирнова.
Голос прозвучал раньше, чем я переступила порог. Низ-

кий, спокойный, без единой эмоции. Такие голоса бывают у
дикторов новостей, сообщающих о конце света.

Я вошла.
Лев Гранитский сидел за столом из чёрного дуба. На нём

не было пиджака — только белая рубашка с закатанными до
локтя рукавами. Ткань обтягивала предплечья, и я заметила,
как под ней перекатываются мышцы, когда он перекладыва-



 
 
 

ет папку из одной руки в другую. Запонки — черепа с руби-
новыми глазами. Это я запомнила почему-то первым.

— Семь минут, — сказал он, даже не поднимая головы.
— Я не люблю повторять цифры. Зачем?

— Лифт…
— Лучше не надо. — Он поднял взгляд. — Я не спраши-

вал причину. Я спросил: почему вы вообще позволили себе
опоздать на встречу, которую ждали три месяца?

Его глаза оказались пустыми. Не чёрными, не серыми —
именно пустыми. Как два окна в доме, где никто не живёт.
Но в этой пустоте таилось что-то голодное. Что-то, что за-
ставило мой позвоночник вытянуться в струну.

Я сглотнула. Адреналин толкнулся в запястья.
— Потому что я живой человек, Лев Андреевич. А не ра-

кета на пульте.
Он замер.
На секунду мне показалось, что сейчас он нажмёт кноп-

ку под столом и меня уволокут в подвал охраны. Но Гранит-
ский медленно откинулся в кресле, сложил руки на груди
и… улыбнулся.

Это была не добрая улыбка. Это была улыбка хирурга, ко-
торый нашёл опухоль и решает, каким скальпелем её выре-
зать.

— Садитесь, — кивнул он на стул напротив. — Погово-
рим.

Стул оказался низким. Унизительно низким. Когда я се-



 
 
 

ла, его подбородок оказался на уровне моей макушки. Мне
пришлось задирать голову, чтобы видеть его лицо. Он сделал
это специально. Я не сомневалась.

— Вы прошли три собеседования, — начал он, раскры-
вая папку. — HR сказали: «Очень перспективная». Красный
диплом РЭУ. Три научных статьи. Английский — C2. Иде-
ально.

Он захлопнул папку.
— Но я не нанимаю идеальных. Я нанимаю живых. Как

вы только что сказали.
— Я не понимаю…
— Вы не будете понимать. Вы будете выполнять. — Он до-

стал из стола лист бумаги, густо исписанный мелким шриф-
том. — Это дополнительное соглашение к вашему стажёр-
скому контракту. Прочтите.

Я взяла лист. Бумага была плотной, дорогой — герб ком-
пании в углу отливал золотом. И я начала читать.

Пункт 1. Стажёр обязуется выполнять любые устные рас-
поряжения куратора (Л.А. Гранитского), касающиеся трудо-
вой деятельности и сопутствующих обстоятельств, без права
оспаривания на месте.

Пункт 2. Время работы стажёра не ограничено трудовым
кодексом в период действия проекта «Атлант-9».

Пункт 3. Стажёр не имеет права покидать место выпол-



 
 
 

нения распоряжения без письменного разрешения куратора.

Пункт 4. Нарушение любого пункта влечёт за собой
немедленное расторжение контракта и штраф в размере го-
довой зарплаты.

Пункт 5. Стажёр не имеет права отказывать куратору в
физическом контакте, если тот сочтёт его необходимым для
сохранения рабочей атмосферы.

Пункт 6. Любые отношения между куратором и стажё-
ром, включая интимные, считаются добровольными при на-
личии подписи.

— Это… незаконно, — выдохнула я, поднимая глаза. —
Трудовой кодекс, статья…

— Не действует, если вы подписали добровольное согла-
сие. — Он пододвинул ко мне ручку. Чёрную. Тяжёлую. —
У вас есть два варианта, Смирнова. Подписать и получить
проект «Атлант-9» в портфолио. Или встать и уйти. Навсе-
гда. С волчьим билетом — я позвоню во все три компании,
куда вы подадитесь завтра утром.

Он не блефовал. Я это видела по его пустым глазам. Он
мог. И сделал бы.

— Почему я? — спросила я, чувствуя, как голос садится.
— Почему не взять того, кто подпишет не глядя?

Лев Гранитский наклонился вперёд. Теперь его лицо было



 
 
 

в двадцати сантиметрах от моего. Я ощутила запах табака,
мяты и чего-то ещё — острого, мужского, почти животного.

— Потому что, — тихо сказал он, — вы первая за три го-
да, кто посмотрел мне в глаза, когда я сказал про опоздание.
Остальные плакали. — Его взгляд скользнул по моей шее,
задержался на воротнике блузки. — Вы не заплакали. Это…
ценно.

Он отодвинулся.
— Но это не значит, что я буду мягок. Подпись, Смирнова.

Или дверь.
Ручка лежала на столе. Чёрная, холодная, как кобальт.
Я взяла её.
Пальцы дрожали — я не могла это контролировать. Внут-

ри всё кричало: «не подписывай, это ловушка, он тебя сло-
мает». Но другой голос, тот, который заставил меня в семна-
дцать лет уйти из дома в общагу, а в двадцать — выиграть
грант, прошептал: «Подпиши. Потом разберёшься. Ты силь-
нее».

Я поставила подпись в самом низу.
Смирнова А.Д.
Лев забрал лист, не глядя, сунул в ящик стола и запер его

на ключ.
— Поздравляю, — сказал он без интонации. — Теперь вы

моя. На три месяца.
Он встал. Обогнул стол и остановился так близко, что моё

плечо коснулось его пояса. Я замерла, чувствуя, как под ко-



 
 
 

жей разгоняется паника.
— Первое распоряжение, Смирнова. — Его голос упал до

шёпота, обжигающего ухо. — Снимите пиджак. Он мне не
нравится.

— Что? — я дёрнулась, но он положил ладонь на спинку
моего стула, блокируя выход.

— Вы плохо слышите? — спокойно уточнил он. — Или
плохо читали пункт первый?

— Это не касается работы.
— Всё, что я говорю, касается работы, пока вы стажёр. —

Он чуть надавил на стул, и я оказалась зажатой между под-
локотником и его бёдрами. — Пиджак. Сейчас. Или я сниму
сам.

Я посмотрела вверх. На его скулы. На чёрные ресницы,
отбрасывающие тени на желваки. На то, как дёрнулся кадык,
когда он сглотнул.

Он ждал. Провоцировал.
Я расстегнула пуговицу.
— Медленнее, — поправил он. — Я никуда не спешу.
Пиджак упал на пол. Я осталась в блузке, сквозь которую

угадывался лифчик — чёрный, кружевной. Надела сегодня,
потому что хотела чувствовать себя увереннее на собеседо-
вании. Ирония судьбы.

Лев опустил взгляд на мою грудь, задержался на секунду,
и его губы чуть дрогнули.

— Хорошо, — сказал он, отступая. — Теперь можете ид-



 
 
 

ти. Завтра в 8:00 утра вы едете со мной в командировку. Вах-
та на севере. Три дня. Две койки. Один номер.

Он сел в кресло и снова взял ручку, будто ничего не про-
изошло.

— И, Смирнова? — бросил он мне в спину, когда я на дро-
жащих ногах двинулась к двери. — Возьмите что-нибудь…
удобное для сна. Кондиционер там ломается. Жарко.

Я вылетела в коридор, прижимая пиджак к груди, и только
в лифте позволила себе выдохнуть.

На запястьях остались красные полосы от того, как сильно
я сжимала подлокотники.

А между ног пульсировало что-то горячее и постыдное.

Глава 2. В самолёте. Первое прикосновение
В аэропорту он вёл себя так, будто я была его тенью. Ни

слова. Ни взгляда. Только длинные ноги в идеально отгла-
женных брюках мелькали впереди, и я бежала за ним с тя-
жёлым ноутбуком и сумкой, в которую на всякий случай по-
ложила три книги — чтобы не сойти с ума.

— Вы не успеваете, — бросил он через плечо на посадке.
— У меня ноги короче.
— Не оправдание.
В самолёте бизнес-класса кресла стояли по два. Он сел у



 
 
 

прохода, я — у окна. Между нами был подлокотник, кото-
рый он занял сразу и полностью, локтём вторгаясь на мою
территорию.

— Вы можете подвинуться? — спросила я.
— Нет.
Я замолчала. За иллюминатором облака расходились се-

рой ватой.
— Боитесь летать? — спросил он внезапно.
— Нет.
— Врёте. Ваши пальцы сжимают подлокотник так, что он

трещит.
Я посмотрела на свою руку. Белые костяшки. Он был

прав.
— Немного, — призналась я.
— Смотрите на меня.
— Что?
— Смотрите на меня, Смирнова. Не на облака. На меня.
Я повернула голову. Его пустые глаза теперь были совсем

близко. Он смотрел не мигая. И вдруг я забыла о турбулент-
ности, о высоте, о том, что мы в железной банке на десяти
тысячах метров. Остался только он.
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