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Аннотация
В школе 17 есть только одно правило: ты либо в свите

Королевы, либо ты мусор под её подошвами. Лиза Воронова
— тихая новенькая из Бутово в очках с толстыми линзами —
казалась идеальной мишенью. Но у Лизы есть секрет: она умеет
рисовать на лицах новую реальность.

Один дерзкий взмах кистью — и в зеркале отражается точная
копия Арины, властительницы школы. Лиза крадет её макияж, её
походку, её стиль и её парня. Теперь в школе две Королевы, и эта
территория слишком тесна для обеих.

Это не просто битва за популярность. Это психологическая
война на выживание, где валюта — чужие секреты, а оружие
— безупречный фильтр в соцсетях. Когда ставки вырастают до
жизни и смерти, Лиза понимает: надев чужую маску, ты рискуешь
навсегда потерять свое настоящее лицо.

Ты готов узнать, на что способна та, которой нечего терять?
Помни: в этой игре побеждает не самый добрый, а самый
расчетливый.
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Сергей Галактионов
Я займу твоё место

«Чтобы занять твое место, мне не пришлось
убивать тебя. Мне пришлось стать тобой. Но
зеркало никогда не показывает двоих — кто-то
один из нас лишний».

 
Глава 1. Невидимка

 
Автобус дёрнулся на светофоре, и я ударилась виском о

стекло. Холодное, мутное, исцарапанное чьим-то ключом —
кривая надпись «Лёха + Катя», обведённая сердечком. Чья-
то мёртвая любовь на грязном окне маршрутки. Я прижалась
лбом к этому сердечку и закрыла глаза.

Москва за окном не выглядела как обещание лучшей жиз-
ни. Москва выглядела как ноябрь: серая, мокрая, равнодуш-
ная. Панельные дома Бутово тянулись бесконечной стеной,
одинаковые, как дни моей прежней жизни. Только вывески
другие. Только номера маршрутов другие. А всё остальное
— то же самое.

Пятая школа за три года. Пятая попытка стать невидимой.
Мама сказала: «В Москве никто не будет знать, кто мы

такие. Там миллионы людей, Лизонька. Легко затеряться».
Она произнесла это так, будто затеряться — это подарок.



 
 
 

Будто раствориться среди миллионов — мечта, а не диагноз.
Я не стала спорить. Я давно не спорила с мамой. Когда

человек работает уборщицей в двух местах — с шести утра в
бизнес-центре на «Павелецкой» и с пяти вечера в торговом
центре в Бутово, — у него нет сил на споры. У него едва
хватает сил на то, чтобы разогреть ужин и не уснуть, пока
дочь рассказывает про свой день.

Я и не рассказывала. Зачем? Что бы я сказала?
«Мам, сегодня Света Козырева вывернула мой рюкзак в

лужу перед всей школой, и все смеялись, а учительница ска-
зала — разберитесь сами, я не нянька».

«Мам, сегодня кто-то написал на моём шкафчике «нище-
бродка» красным маркером. Охранник видел. Охранник не
видел».

«Мам, сегодня в интернет выложили видео, где я по-
скользнулась в столовой, и Петров подставил ногу, и я упала
лицом в поднос, и все снимали, и под видео уже двести ком-
ментариев, и самый мягкий — «уродина», а самый популяр-
ный — тот, который я не могу повторить, потому что если
повторю, то сломаюсь».

Нет. Я не рассказывала. Я приходила домой, садилась за
стол, делала уроки, ела суп, ложилась спать. Утром — всё
сначала. Школа как минное поле. Каждый день — не насту-
пи, не привлеки внимание, не будь заметной. Стань стеной.
Стань воздухом. Стань ничем.

В первой школе — в Рязани — меня дразнили за одеж-



 
 
 

ду. Мамина зарплата не позволяла покупать то, что носили
остальные. Я ходила в маминой перешитой юбке и кроссов-
ках с рынка, на которых буква N была приклеена чуть криво,
выдавая подделку. Дети замечают подделки раньше взрос-
лых. Дети вообще замечают всё, что можно использовать как
оружие.

Во второй школе — в Туле — узнали, что мама убирает
офисы. Кто-то из одноклассников увидел её в жёлтом жилете
с ведром, когда его отец приезжал на работу. На следующий
день мне подарили тряпку. Красиво завернули в подарочную
бумагу. С бантиком. Весь класс смотрел, как я разворачива-
ла. Тридцать пар глаз, тридцать ухмылок, одна тряпка. Я не
заплакала. Я научилась не плакать в Рязани.

Третья школа — Калуга. Четвёртая — Серпухов. Каждый
раз — новый город, новая попытка, новая надежда мамы и
моё старое знание: ничего не изменится. Люди не меняются.
Меняются только декорации.

И вот — Москва. Город, в котором, по маминым словам,
легко затеряться.

Я смотрела в окно автобуса и думала: а что, если я не хочу
теряться? Что, если я хочу, чтобы меня нашли — но по моим
правилам?

Мысль скользнула и пропала, как блик фонаря на мокром
асфальте. Я была слишком уставшей для амбиций. Слишком
привыкшей быть маленькой.

Будильник не прозвенел.



 
 
 

Вернее, прозвенел — но в шесть, вместо половины седь-
мого. Мама уже ушла. Она вставала в пять, бесшумно, как
призрак, и я просыпалась не от звука, а от отсутствия зву-
ка — от той особенной тишины, которая наступает, когда из
комнаты уходит единственный человек, ради которого стоит
просыпаться.

Я перевела будильник и заснула. И проспала.
Когда я открыла глаза — часы показывали 8:47. Первый

урок начинался в 8:30. Первый день в новой школе — и я
опаздывала.

Я вскочила. Наша квартира в Бутово — однокомнатная,
двадцать шесть квадратных метров — позволяла одеться, не
вставая с дивана. Я натянула джинсы, свитер (мамин, рас-
тянутый на локтях, но чистый), схватила рюкзак. Зеркало
в прихожей показало мне то, что я ожидала: бледное лицо,
тёмные круги, волосы — мокрые после душа, торчащие в
разные стороны, потому что я не успела их высушить. И оч-
ки. Толстые, в прозрачной пластиковой оправе, делающие
мои глаза неестественно большими, как у насекомого.

Линзы. Где мои линзы?
Я перерыла ящик. Полку. Пакет с вещами, который мы

ещё не распаковали. Линз не было. Вчера я положила их…
куда? На подоконник? В ванную? Мы переехали два дня на-
зад, и в квартире всё ещё стояли коробки, подписанные ма-
миным корявым почерком: «кухня», «Лизе», «разное».

8:52. Линз нет. Времени нет.



 
 
 

Я выбежала из квартиры в очках, с мокрыми волосами, в
растянутом свитере, и подумала: может, это и к лучшему. В
первый день лучше быть невидимой. Незаметной. Никакой.

Серый человек в сером городе.
Школа №17 стояла на улице, название которой я забыла,

пока бежала от автобусной остановки. Четырёхэтажное зда-
ние из жёлтого кирпича, похожее на все школы, в которых я
училась: крыльцо с колоннами, стеклянные двери, запах ли-
нолеума и варёной капусты. У входа курили старшеклассни-
ки. Один из них — высокий, в чёрной куртке — проводил
меня взглядом. Равнодушным. Я даже не зацепила его вни-
мание.

Хорошо. Так и надо.
Я нашла кабинет 10 «Б» на втором этаже. Дверь была за-

крыта. За ней — голос учительницы, монотонный, привыч-
ный. Я постучала.

Тишина. Потом — шаги. Дверь открыла женщина лет со-
рока, невысокая, с усталым лицом и причёской, которая ко-
гда-то была каре, а теперь была просто — волосы. Она по-
смотрела на меня поверх очков (её очки были тоньше моих,
но тоже немодные) и сказала:

— Ты, наверное, Воронова?
— Да, — сказала я. — Извините за опоздание. Я…
— Заходи, — она не дослушала. Повернулась к классу:

— Ребята, к нам новенькая. Елизавета Воронова, переведена
из… — она заглянула в журнал, — из Серпухова. Садись…



 
 
 

— она оглядела класс, — вон там, на заднем ряду. У двери.
Камчатка. Конечно. Место для тех, кого можно не заме-

чать.
Я прошла через весь класс. Тридцать пар глаз. Я знала

этот момент наизусть. Первый проход — как подиум, только
наоборот: здесь оценивают не красоту, а слабость. Что на ней
надето? Дорогое или дешёвое? Модное или нет? Уверенная
или трусиха? Своя или чужая?

Я шла, глядя в пол. Свитер, джинсы, очки, мокрые воло-
сы. Диагноз был очевиден.

Кто-то хмыкнул. Кто-то шепнул. Я не расслышала слов
— но тон узнала безошибочно. Этот тон одинаков в Рязани,
Туле, Калуге, Серпухове и Москве. Тон, которым оценивают
и отбраковывают.

Я села за последнюю парту. Положила рюкзак. Достала
тетрадь.

— Учебник есть? — спросил голос справа.
Я повернулась. Парень. Светлые волосы, аккуратная

стрижка, приятное лицо — из тех лиц, которые легко пред-
ставить на рекламе зубной пасты. Голубые глаза, вниматель-
ные, чуть слишком внимательные. Он сидел за соседней пар-
той и смотрел на меня с выражением, которое я не сразу
идентифицировала. Не насмешка. Не равнодушие.

Интерес.
— Нет, — сказала я. — Ещё не выдали.
— Держи, — он протянул мне учебник литературы, тол-



 
 
 

стый, в потрёпанной обложке. — У меня есть электронная
версия на планшете. Я — Данил.

— Лиза, — сказала я и взяла учебник.
Его пальцы задержались на обложке на секунду дольше,

чем нужно. Или мне показалось.
— Не бойся, — сказал он тихо, — здесь не так страшно,

как кажется.
Я посмотрела на него. Он улыбался. Улыбка была пра-

вильной: тёплой, дружелюбной, ободряющей. Но что-то в
ней — на самом дне, за зрачками — было не так. Будто он
репетировал её перед зеркалом. Будто он точно знал, какой
эффект она производит.

— Спасибо, — сказала я. И отвернулась.
За сорок пять минут урока я составила первую карту клас-

са. Привычка, выработанная четырьмя школами. Не слушать
учителя — слушать класс. Кто с кем перешёптывается. Кто
кого боится. Кто главный.

Передний ряд у окна: две девочки — одна с хвостом, вто-
рая с каре — непрерывно переписывались в телефонах под
партой, прикрывая экраны ладонями. Их головы синхронно
поворачивались к каждому, кто входил и выходил. Антенны.
Сканеры. Сплетницы. Я мысленно пометила их как «инфор-
мационный узел».

За ними — крупный парень в спортивной толстовке, ко-
торый рисовал что-то в тетради и ни на кого не смотрел. Ря-
дом — худой в очках, залипший в ноутбук. Дальше — парень



 
 
 

с широкой улыбкой, который каждые две минуты отпускал
шутку, и вокруг него предсказуемо хихикали.

Девочка у стены — незаметная, в сером свитере, — прята-
ла телефон, на экране которого мелькали фотографии. Она
то поднимала его, то опускала, направляя камеру куда-то в
сторону доски. Нет, не доски — в сторону двери. Я просле-
дила за её объективом. Она фотографировала пустой двер-
ной проём. Или кого-то, кто обычно стоит в дверном проёме.

Странно. Я запомнила её лицо.
И — стул.
Второй ряд от окна, третья парта. Стул был пуст. Но на его

спинке висел шарф — бежевый, кашемировый, явно доро-
гой. Он висел небрежно, как брошенный впопыхах, но я за-
метила: никто к нему не прикасался. Никто не сдвинул стул,
чтобы пройти. Двое парней, сидевших за соседними парта-
ми, обходили его, как обходят памятник.

Пустой стул с дорогим шарфом. Забронированное место.
Чей-то трон.

Я не знала чей. Пока не знала.
Урок закончился. Звонок — резкий, дребезжащий. Класс

пришёл в движение. Данил повернулся ко мне:
— На следующей перемене могу показать, где столовая.

И библиотека. И… вообще всё.
— Спасибо, — повторила я. — Я разберусь.
Он кивнул. Не обиделся. Или сделал вид.
Я вышла в коридор и остановилась у окна. Второй этаж.



 
 
 

Широкий подоконник, на котором можно было сидеть. Вни-
зу — школьный двор, за ним — хозблок, за хозблоком —
кусты и лавочки, скрытые от окон.

Перемена была в разгаре. Я стояла у окна, держа учебник
Данила, как щит, и наблюдала за потоком людей. Здесь, в ко-
ридоре, иерархия была видна ещё отчётливее, чем в классе.
Младшеклассники жались к стенам. Десятые и одиннадца-
тые шли по центру. И все — абсолютно все — как-то по-осо-
бенному реагировали на дальний конец коридора. Не смот-
рели туда прямо. Но и не поворачивались спиной. Как анти-
лопы у водопоя, которые знают, что где-то рядом — хищник.

Я посмотрела в дальний конец коридора.
Там стоял подоконник. Широкий, как и мой. Но этот был

занят. На нём сидел парень: высокий, спортивный, с тёмны-
ми волосами и лицом, которое было красивым той особен-
ной красотой, которая не греет, а холодит. Как мрамор. Он
смотрел в телефон. Рядом стоял крупный парень в спортив-
ной толстовке (тот, из класса), худой в очках, весельчак и де-
вочка с ярко накрашенными глазами, которая листала что-
то на планшете. Свита. Двор короля.

Но стул короля пуст. Значит, есть кто-то выше.
Звонок на урок. Я шла обратно в класс, когда услышала:
— Эй, новенькая.
Девочка с хвостом — одна из сплетниц — стояла у двери.

Её глаза блестели тем особенным блеском, который бывает у
людей, собирающихся сообщить плохую новость с удоволь-



 
 
 

ствием.
— Тебе повезло, что сегодня Арины нет, — сказала она.

И улыбнулась. — Завтра — не повезёт.
Она скользнула в класс, прежде чем я успела спросить,

кто такая Арина.
Последний урок закончился в три. Я шла через школь-

ный двор к автобусной остановке, когда услышала голоса.
Тихие, напряжённые. За хозблоком — там, где кусты и ла-
вочки, скрытые от окон.

Я остановилась. Не из любопытства — из инстинкта. За
четыре школы я научилась различать звуки опасности, как
животное различает запах дыма. Эти голоса — не дружеский
разговор. Не ссора. Что-то другое.

Я обошла угол хозблока и выглянула из-за стены.
Двое. Крупный парень из свиты — тот, в спортивной тол-

стовке — стоял, скрестив руки на груди. Перед ним — маль-
чик. Маленький, лет двенадцати, в школьной форме на два
размера больше, чем нужно, и в очках, заклеенных на дуж-
ке изолентой. Он стоял, опустив голову, и его плечи мелко
дрожали.

— Паш, — говорил крупный парень спокойно, почти ле-
ниво. — Мы же договаривались. Каждую пятницу. Это не
просьба, это — система. Ты что, не уважаешь систему?

— У меня нет, — пробормотал мальчик. — Мама не дала.
Она сказала…

— Мне без разницы, что сказала твоя мама. — Крупный



 
 
 

парень наклонился. Не угрожающе — почти дружески, как
старший брат, объясняющий правила игры. — Арина рас-
строится. Ты же не хочешь, чтобы Арина расстроилась?

Мальчик замотал головой.
— Ну вот. — Крупный выпрямился. — Значит, к поне-

дельнику — и за эту неделю тоже. А пока… — он кивнул на
землю под лавкой, где валялись бычки, пустые пачки из-под
чипсов, смятые стаканчики. — Убери тут. Чтобы к завтраш-
нему утру было чисто.

Мальчик — Паша — опустился на корточки и начал со-
бирать мусор. Мокрые окурки, слипшиеся с грязью. Он брал
их голыми руками, и его пальцы дрожали.

Крупный парень стоял над ним, освещённый серым но-
ябрьским светом, и смотрел с выражением абсолютного спо-
койствия. Ни жестокости, ни удовольствия. Просто — рабо-
та. Система.

Я стояла за углом и не двигалась. В животе было холодно.
Не от страха — я видела вещи и похуже. От узнавания. Этот
мальчик в слишком больших ботинках, с заклеенными очка-
ми, собирающий чужие окурки — это была я. Год назад. Два.
Три. Я знала, как пахнут мокрые бычки, поднятые с земли. Я
знала, как болят колени на холодном асфальте. Я знала этот
стыд — густой, физический, как тошнота.

Я не вмешалась. Не потому что боялась. А потому что зна-
ла: одно неверное движение в первый день — и я стану сле-
дующей, кто собирает мусор.



 
 
 

Я тихо отошла за угол и пошла к автобусу.
Вечером я сидела на кухне нашей бутовской квартиры —

если можно назвать кухней закуток с плитой, раковиной и
столом, за которым едва помещались двое. За окном горе-
ли фонари промзоны — жёлтые, тусклые, как воспалённые
глаза. Где-то внизу ругались соседи. Через стену бубнил те-
левизор.

Мама вернулась в десять. Сняла обувь, не включая свет
в прихожей. Она всегда так делала — по привычке. Будто
стеснялась занимать пространство даже в собственном доме.

— Лизонька? Ты не спишь?
— Нет, мам.
Она зашла на кухню. Устала — это не слово. Она была из-

ношена: ссутуленная, с покрасневшими руками, с волосами,
пахнущими хлоркой. Сорок два года. Выглядела на пятьде-
сят пять.

— Как школа? — она поставила чайник.
— Нормально.
— Ребята как?
— Нормальные.
— Учителя?
— Тоже.
Она села напротив. Посмотрела на меня — долго, внима-

тельно. Мамы умеют смотреть сквозь ложь. Но у моей мамы
не было сил копать глубоко.

— Ну и хорошо, — сказала она. — В Москве будет лучше,



 
 
 

Лизонька. Я чувствую.
Я кивнула. Она выпила чай и легла. Через пять минут —

спала. Мгновенно, как засыпают люди, у которых тело не
оставляет мозгу выбора.

Я сидела на кухне одна. Передо мной на столе лежала тет-
радь. Я открыла её и начала писать.

Не дневник. Не жалобу. Не крик о помощи.
Список.
«Школа №17. Структура.»
«Арина — ? (отсутствовала). Главная. Все боятся. Стул у

окна, шарф — кашемир, бежевый. Никто не трогает.»
«Свита: парень на подоконнике в конце коридора (имя?),

крупный в толстовке (собирает «взносы»), худой в очках (но-
утбук), весельчак, девочка с макияжем.»

«Система сбора денег — младшие классы. Пятницы. Ме-
сто — за хозблоком. Наказание за неуплату — унижение
(сбор мусора, окурков).»

«Сплетницы — две, передний ряд у окна. Источник ин-
формации.»

«Данил — сосед по парте. Помог с учебником. Слишком
дружелюбный. Осторожно.»

«Девочка в сером свитере — фотографирует кого-то тай-
но. Кого? Зачем?»

«Классная руководительница — Елена Павловна. Устала.
Боится? Чего?»

Я закрыла тетрадь. Посмотрела в окно. Моё отражение



 
 
 

смотрело в ответ: бледное, в огромных очках, с прилипшими
ко лбу волосами. Жалкое.

«Арина расстроится. Ты же не хочешь, чтобы Арина рас-
строилась?»

Мальчик Паша, собирающий мокрые бычки на коленях.
Я подумала: кто ты такая, Арина, что даже твоё отсутствие

заполняет комнату?
И ещё я подумала — не словами, а чем-то глубже, на том

уровне, где мысли ещё не стали мыслями, а только предчув-
ствием: завтра ты увидишь меня. И я хочу, чтобы ты увидела
не то, что видят все.

Я встала. Подошла к коробке с надписью «Лизе» мами-
ным почерком. Раскрыла. Внутри, под свитерами и учебни-
ками, в пластиковом пакете из «Фикс Прайса», лежал мой
арсенал.

Тональный крем. Тушь. Тени. Помада. Карандаш для бро-
вей. Консилер. Всё — дешёвое, из масс-маркета и с распро-
даж. Но я умела с этим работать. Единственное, чему меня
научила травля: если не можешь изменить мир — измени ли-
цо. Я часами смотрела видео бьюти-блогеров. Не ради кра-
соты. Ради маскировки. Ради возможности стать кем-то дру-
гим. Не Лизой-нищебродкой. Не Лизой-жертвой. Кем-то, на
кого не поднимут руку.

Я разложила косметику на столе. Рядом положила кон-
тактные линзы — нашла их в ванной, за стиральной маши-
ной.



 
 
 

Завтра.
Завтра я войду в эту школу другим человеком.
Я ещё не знала — каким именно. Не знала, что моё но-

вое лицо окажется копией лица, которого я никогда не виде-
ла. Не знала, что один взгляд в зеркало разделит мою жизнь
на «до» и «после». И что слово «затеряться», которое мама
произносила как благословение, станет проклятием.

Но кое-что я знала точно.
Я больше не буду собирать чужие окурки.
Больше — никогда.



 
 
 

 
Глава 2. Отражение

 
Я проснулась в пять утра. Мама ещё не ушла — я слыша-

ла, как она возится в прихожей, стараясь не шуметь, как за-
стёгивает молнию на куртке, как поворачивает замок. Щел-
чок. Тишина. Пустота.

Я лежала с открытыми глазами и ждала. Не знаю, чего
именно. Может, смелости. Может, знака. А может — просто
ждала, пока сердце перестанет колотиться.

Вчера вечером, разложив косметику на кухонном столе,
я провела три пробных подхода. Три раза нанесла и смыла.
Контур бровей — выше, острее. Тени — дымчатые, с расту-
шёвкой к вискам, чтобы удлинить глаза. Консилер — на тём-
ные круги, на покраснения, на всё, что делало моё лицо ли-
цом уставшего ребёнка. Тональный крем — тонким слоем,
как глазурь на пирожном, ровно, без границ. Помада — при-
глушённый розовый, тот оттенок, который визажисты назы-
вают «мой цвет губ, только лучше».

Три раза я смотрела в зеркало и видела незнакомку.
Не красавицу — нет. Красота требует породы, а породу не

нарисуешь тональным кремом за триста рублей. Но я видела
другого человека. Уверенного. Чёткого. С лицом, на котором
каждая линия была осознанным выбором, а не случайностью
генетики.

Без очков мой взгляд менялся. Линзы, вставленные нака-



 
 
 

нуне, убрали ту преграду из стекла и пластика, которая всю
мою жизнь стояла между мной и миром. Мои глаза оказались
большими, тёмно-серыми, с длинными ресницами, которых
не было видно за толстыми линзами. Я сама не знала, что у
меня такие ресницы. Тушь удлинила их ещё — до кукольно-
сти, до нереальности.

А волосы… Волосы — это было самое простое. Утюжок,
взятый у соседки по площадке в обмен на обещание погулять
с её таксой, превратил мои мокрые пряди в прямое, блестя-
щее полотно. Я разделила их на пробор — не по центру, а
чуть правее. Так, как носила одна девочка из видео, которое
я видела в Instagram: бьюти-блогерша из Москвы с идеаль-
ными скулами и лёгкой улыбкой.

Я не знала тогда, что эта девочка — Арина.
Я не копировала её намеренно. Я собирала образ по ку-

сочкам: брови — от одного видео, тени — от другого, уклад-
ка — от третьего. Мозаика, складывавшаяся из сотен чужих
лиц, которые я изучала ночами, как другие девочки изучают
учебники.

Результат оказался случайностью. Страшной, невероят-
ной, всё изменившей случайностью.

Без двадцати восемь я стояла перед треснувшим зерка-
лом в прихожей. На мне были чёрные джинсы (единственные
приличные), белая водолазка (мамина, но на мне сидевшая
лучше) и кроссовки, отмытые вчера зубной щёткой до при-
емлемого состояния. Всё — дешёвое. Всё — обычное. Но



 
 
 

лицо меняло всё. Лицо делало эту одежду формой, унифор-
мой, осознанным минимализмом, а не бедностью.

Я посмотрела на себя.
И не узнала.
Высокая — метр семьдесят три. Стройная — не от фитне-

са, а от того, что мы с мамой экономили на еде. Прямые тём-
ные волосы до лопаток. Чёткие скулы, подчёркнутые конту-
рингом. Большие серые глаза, обрамлённые тёмными теня-
ми. Губы — полные, очерченные карандашом.

Я выглядела как человек, которому не нужно собирать чу-
жие окурки.

Я выглядела как человек, перед которым собирают окурки
другие.

Эта мысль напугала меня. И — я не сразу это признала
— понравилась.

Дорога до школы заняла двадцать минут. В автобусе на
меня посмотрели дважды: мужчина у двери задержал взгляд,
женщина с сумками окинула оценивающе. Не с неприязнью
— с интересом. Это было ново. Я привыкла быть невидимой,
и внезапная видимость ощущалась как голая кожа на морозе:
остро, тревожно, неприятно-приятно.

Я вошла в школу в 8:21. Девять минут до звонка. Коридор
первого этажа был полупустым — основной поток ещё не
хлынул. Я поднялась на второй этаж.

Коридор.
Широкий, залитый люминесцентным светом. Подоконни-



 
 
 

ки, плакаты, стенды с расписанием. Знакомый запах: мел,
дезинфекция, чей-то парфюм. У дальнего окна — свита.
Крупный парень в толстовке (вчера я узнала его имя — Лё-
ха), худой в очках (Матвей), весельчак (Димон), девочка с
макияжем (Маришка). И — он. Парень с холодным лицом,
сидевший на подоконнике, как на троне.

Сергей. Его имя я узнала от Данила, который написал мне
вечером: «Как первый день? Если что, я рядом ». Я ответила:
«Нормально. Кто сидит на подоконнике в конце коридора?»
«Сергей Астахов. Парень Арины. Не лезь к ним».

Я и не собиралась. Я собиралась пройти мимо. Сесть на
Камчатку. Быть новой версией невидимки — красивой неви-
димкой.

Но мир распорядился иначе.
Я шла по коридору. Каблуки кроссовок мягко стучали по

линолеуму. Слева — двери кабинетов. Справа — окна, под-
оконники, люди. Я смотрела вперёд, не по сторонам. Спина
прямая. Подбородок — чуть выше, чем обычно. Не вызов
— просто непривычка к отсутствию очков, которые всегда
сползали, заставляя опускать голову.

Первой заметила Маришка.
Я поймала это периферийным зрением: её рука, подни-

мавшая стаканчик с кофе, замерла на полпути. Кофе завис в
воздухе, как стоп-кадр. Маришка смотрела на меня. Потом
— на дверь кабинета. Потом — снова на меня.

Димон перестал смеяться на полуслове.



 
 
 

Лёха поднял голову от телефона.
Матвей закрыл ноутбук — медленно, как захлопывают

книгу, в которой обнаружили ошибку.
Я продолжала идти. Внутри что-то сжималось — тугое,

ледяное, знакомое. Страх. Старый, верный, рязанско-туль-
ско-калужско-серпуховской страх. Он говорил: опусти глаза,
ссутулься, стань маленькой, стань никем. Но я не опустила.
Я шла.

Сергей поднял взгляд от телефона.
Его глаза — тёмно-карие, холодные, привыкшие оцени-

вать — скользнули по мне сверху вниз. Задержались. Он
чуть нахмурился — едва заметно, одними бровями, — и я
увидела, как на его лице сменились три выражения за одну
секунду: узнавание, непонимание, интерес.

Он открыл рот — и не сказал ничего. Просто смотрел.
Маришка дёрнула его за рукав. Прошептала что-то. Я не

расслышала. Но расслышал Димон, потому что он присвист-
нул — громко, на весь коридор:

— Это чо… косплей?
Я не ответила. Я дошла до двери 10 «Б», открыла её и

вошла.
Класс был наполовину заполнен. Настя Круглова —

сплетница с хвостом — стояла у окна, листая телефон. Вика
Ларина рядом жевала яблоко. Данил сидел на своём месте,
перебирая что-то в рюкзаке. Ещё несколько человек — лица
без имён.



 
 
 

Я вошла — и всё остановилось.
Настя подняла голову. Её телефон выскользнул из паль-

цев. Даже звук удара о пол — глухой, пластиковый — про-
звучал оглушительно в наступившей тишине.

— Б... — сказала Вика и не закончила.
Данил обернулся. Увидел меня. Его глаза расширились —

медленно, как расширяется трещина на льду.
Я прошла к своей парте. Камчатка. Последний ряд. У две-

ри. Я села. Положила рюкзак. Открыла тетрадь.
Тишина длилась четыре секунды. Я считала. За четыре

школы я научилась считать секунды тишины — они всегда
предшествуют чему-то.

На пятой секунде Настя подняла телефон с пола и, не от-
рывая от меня взгляда, начала что-то печатать. Быстро. Ли-
хорадочно. Её пальцы стучали по экрану, как дробь бараба-
на.

Данил встал. Подошёл ко мне. Наклонился. Его лицо —
вблизи — было растерянным, почти испуганным.

— Лиза? — прошептал он. — Это… ты?
— Доброе утро, Данил, — сказала я.
Он стоял надо мной, и я видела, как он борется с чем-то

внутри. Его глаза бегали по моему лицу — от бровей к губам,
от скул к подбородку, — как будто он пытался совместить
два изображения: вчерашнее — очки, мокрые волосы, рас-
тянутый свитер — и сегодняшнее. Два человека. Одно имя.

— Ты похожа на… — он осёкся.



 
 
 

— На кого?
Он не ответил. Сел на своё место. Отвернулся.
За окном качались голые ветки. Тучи ползли над Бутово,

серые и тяжёлые, как мешки с цементом. Звонок ещё не про-
звенел, но класс заполнялся, и каждый входящий проходил
через один и тот же цикл: взгляд на меня — пауза — шёпот.

Я сидела за партой, прямая, неподвижная, и внутри меня
два голоса вели войну. Первый — привычный, тихий, трус-
ливый — говорил: что ты наделала, зачем ты привлекла вни-
мание, сейчас начнётся, сейчас тебя раздавят. Второй — но-
вый, незнакомый, родившийся этим утром перед зеркалом
— отвечал: пусть смотрят.

Без трёх минут девять в класс вошла Арина.
Я поняла, что это она, ещё до того, как увидела. Я почув-

ствовала. Коридор за дверью стих — тем особенным молча-
нием, которое наступает, когда появляется кто-то, при ком
молчат. Шаги — уверенные, ритмичные, каблук-мысок, каб-
лук-мысок. Запах — что-то дорогое, цветочное, плотное, во-
рвавшееся в кабинет раньше хозяйки.

Дверь открылась.
Она вошла, и я поняла всё.
Арина Краснова. Бежевый шарф (сегодня — на шее, а не

на стуле). Тёмные волосы до лопаток — прямые, блестящие,
разделённые пробором чуть правее центра. Рост — мой. Фи-
гура — моя. Скулы — мои. Губы — мои.

Нет. Не мои.



 
 
 

Её.
Я скопировала лицо, которого никогда не видела вживую.

Я собрала образ из кусочков Instagram-видео, не зная, кому
он принадлежит. И попала. С точностью снайпера, стреляю-
щего вслепую.

Арина стояла в дверном проёме, и я стояла — нет, сиде-
ла — за последней партой, и между нами был целый класс,
тридцать человек, и все они смотрели на нас, переводя взгля-
ды с неё на меня и обратно, и молчали, потому что никто
не знал, что сказать, когда видишь двух одинаковых людей
в одной комнате.

Она не заметила меня сразу. Она вошла, кивнула Мариш-
ке, бросила сумку на парту, села. Привычными движениями:
откинула волосы, положила ногу на ногу, достала телефон.
Королева на троне.

А потом Настя Круглова — информационный брокер, не
удержавшая в себе бомбу — произнесла:

— Арин. Обернись.
Арина обернулась.
Её взгляд нашёл меня не сразу. Прошёлся по задним пар-

там — скользнул по Кириллу Носову, по пустому стулу, по…
Остановился. Вернулся. Зафиксировался.

Я видела, как зрачки Арины расширились. Не метафора
— буквально. Как две чёрные точки стали двумя чёрными
дырами, затягивающими свет. Её рот приоткрылся на мил-
лиметр. Пальцы, державшие телефон, побелели.



 
 
 

Пауза длилась вечность. Или три секунды. С ними нико-
гда не знаешь.

Арина встала. Медленно. Так встают люди, которым ска-
зали, что в комнате бомба, и они ещё не решили — бежать
или обезвреживать. Она пошла ко мне. Через весь класс.
Между партами. Мимо окаменевших одноклассников. Каб-
лук-мысок. Каблук-мысок. Каждый шаг — удар метронома.

Она остановилась перед моей партой. Я подняла голову.
Мы смотрели друг на друга.
Это было как смотреть в зеркало, которое злится. Те же

глаза — только с тенью другого оттенка. Те же скулы — толь-
ко с другим тональным (её — дороже, ровнее, лучше). Те же
губы — но её были сжаты так, что побелели, а мои… Мои,
кажется, чуть дрожали, и я молила бога, чтобы она этого не
заметила.

— Это что за шутка? — произнесла Арина.
Её голос был тихим. Не крик, не визг — тихий, контроли-

руемый голос человека, который ещё не решил, как именно
уничтожить то, что видит перед собой. В этой тишине было
больше угрозы, чем в любом крике.

Я молчала. Не потому что выбрала молчание как такти-
ку — нет, это я пойму позже, когда буду прокручивать этот
момент бессонными ночами. Я молчала, потому что не мог-
ла заставить себя произнести ни слова. Горло сжалось. Язык
прилип к нёбу. Девочка из Рязани, из Тулы, из Калуги и Сер-
пухова — та, которая три года собирала чужие унижения,



 
 
 

— эта девочка кричала внутри меня: опусти глаза, извинись,
скажи, что это случайность, стань маленькой, стань никем,
стань воздухом.

Но я не опустила. Не знаю почему. Может, потому что
линзы, снявшие стеклянный барьер, дали мне иллюзию си-
лы. Может, потому что Данил, сидевший сбоку, тихо выдох-
нул, и в этом выдохе мне послышалось: держись. Может, по-
тому что Паша — маленький Паша в заклеенных очках, со-
биравший мокрые окурки — стоял перед моими глазами, и
я знала: если я сейчас опущу взгляд, я буду как он. Навсегда.

Я смотрела на Арину. Молча.
Она подняла руку. Взяла меня за подбородок — дву-

мя пальцами, как берут хрупкую вещь, чтобы рассмотреть,
прежде чем сломать. Развернула моё лицо к свету из окна.
Я почувствовала её пальцы — холодные, цепкие, с острыми
ногтями, впившимися в кожу. Она изучала меня, как изуча-
ют подделку: искала шов, склейку, ошибку. Один глаз чуть
прищурен. Губы сжаты. Ноздри раздуваются.

Потом она отпустила мой подбородок. Отступила на шаг.
И толкнула.

Не ладонью — обеими руками, от груди, резко и сильно.
Стул подо мной откатился. Я не удержалась — колени под-
ломились, спина ударилась о край соседней парты, и я упа-
ла. Бок. Локоть. Бровь — о железную ножку стула. Коротко.
Сухо. Горячо.

Боль пришла через секунду. Сначала — тупая, как удар



 
 
 

молотком через подушку. Потом — острая, прицельная, рас-
калывающая бровь изнутри. Я подняла руку к виску. Пальцы
стали мокрыми.

Кровь.
Тишина в классе стала абсолютной. Того сорта тишина,

которая бывает, когда тридцать человек одновременно пере-
стают дышать.

Арина стояла надо мной. Я видела её снизу вверх — высо-
кую, стройную, с лицом, на котором ярость сменялась чем-то
другим. Не раскаянием — нет. Удивлением. Она удивилась,
что толкнула. Она удивилась, что я кровоточу. Она удиви-
лась, что потеряла контроль.

И в этот момент из-за парт поднялся Сергей.
Я не видела, когда он вошёл. Не слышала. Он просто был

— возник из пространства, как появляются тени, когда за-
жигается свет. Высокий. Широкие плечи. Тёмные волосы. И
лицо — то самое, мраморное, с холодной красотой скульп-
туры, — на котором не было ничего. Ни злости, ни испуга,
ни сочувствия. Только — расчёт. Я не поняла этого тогда.
Тогда я увидела только руки — большие, уверенные, — ко-
торые подхватили меня.

Он поднял меня с пола. Одним движением — без натуги,
без суеты. Просто наклонился, продел одну руку под мои ко-
лени, вторую — за спину, и поднял. Как поднимают что-то
ценное. Или хрупкое. Или и то, и другое.

Класс смотрел. Тридцать пар глаз. Шестьдесят зрачков.



 
 
 

Арина смотрела. И Арина видела то, что видели все: её па-
рень держит на руках девочку с её лицом.

— Серёжа, — сказала Арина.
Он не обернулся.
— Серёжа!
Он шёл к двери. Я прижимала ладонь к рассечённой бро-

ви, и кровь просачивалась сквозь пальцы, капая на его белую
рубашку. Красное на белом. Я думала: он испачкается, ему
будет неприятно, нужно сказать, чтобы поставил. Но не ска-
зала. Потому что его руки были тёплыми, и я давно — так
давно, что забыла когда — не чувствовала чужого тепла, на-
правленного на меня, а не против меня.

Он вынес меня в коридор. Дверь закрылась. Крик Арины
остался за ней — приглушённый, яростный, как рёв зверя в
клетке.

Медпункт был на первом этаже. Маленькая комната с ку-
шеткой, стеклянным шкафчиком, из которого пахло переки-
сью, и плакатом «Мой руки перед едой», пожелтевшим от
времени. Медсестра — полная женщина с сонным лицом и
кроссвордом в руках — поднялась навстречу.

— Что случилось?
— Упала, — сказал Сергей. Не спрашивая меня. Решая за

меня. — Поскользнулась, ударилась о парту.
Он посадил меня на кушетку. Осторожно — как ставят

вазу на полку. Медсестра — тётя Зина, прочла я на бейдже
— достала ватные диски и перекись водорода.



 
 
 

— Ой-ой, — сказала тётя Зина, промокая мою бровь, —
ранка-то неглубокая. Заживёт. Пластырь, и всё. — Она по-
вернулась к Сергею: — Подождёшь в коридоре?

— Я побуду, — сказал он.
Тётя Зина пожала плечами и вернулась к кроссворду.
Мы остались одни. Не совсем — тётя Зина сидела за шир-

мой, — но её присутствие растворилось в скрипе ручки по
газете. Мы были наедине. Впервые.

Сергей стоял рядом. Не садился — стоял, привалившись
к шкафчику, сложив руки на груди. Смотрел на меня.

Я подняла глаза. Встретила его взгляд.
Вблизи он был… другим. Не таким, каким казался на

подоконнике в конце коридора — недосягаемым, каменным.
Вблизи я видела детали: тонкий шрам над правой бровью —
старый, давно заживший, почти невидимый. Ресницы — гу-
стые, тёмные, неожиданно длинные для мальчика. Губы —
чуть обветренные, будто он часто прикусывал нижнюю. И
глаза. Тёмно-карие, почти чёрные. Глаза, в которых свет от-
ражался, но не проникал внутрь. Как тонированное стекло.

Он пах хвоей. И ещё чем-то — тёплым, кожаным, чуть
горьким. Может, одеколон. Может, просто он.

— Больно? — спросил он.
— Терпимо.
Пауза. Он разжал руки, взял со стола бумажное полотен-

це, смочил его холодной водой из-под крана. Шагнул ко мне.
Приложил к моему виску.



 
 
 

Его пальцы коснулись моей кожи — того места, где начи-
налась ссадина. Прохладные. Точные. У него были руки хи-
рурга — или шахматиста: каждое движение выверено, каж-
дое касание имеет цель. Он держал полотенце, чуть надав-
ливая, и смотрел мне в глаза — не на рану, а в глаза. И я
поняла, что он изучает меня. Не лицо — хотя лицо тоже. Он
изучает реакцию. Проверяет: что я сделаю? Заплачу? Испу-
гаюсь? Рассержусь? Что я — за человек?

Я не сделала ничего. Просто смотрела в ответ.
Секунда. Две. Три. Его пальцы на моём виске — непо-

движные, уверенные. Моё дыхание — ровное, хотя внутри
штормило. Его глаза — тёмные, непроницаемые, как вода в
ноябрьском пруду.

Он убрал руку.
— Смелый ход, — сказал он.
И вышел.
Дверь медпункта закрылась. Я осталась сидеть на кушет-

ке. Тётя Зина скрипела ручкой за ширмой. За окном ворко-
вали голуби. Мой висок горел — не от раны, а от места, где
только что были его пальцы. Будто он оставил на коже отпе-
чаток — невидимый, но жгучий.

«Смелый ход».
Не «ты в порядке?». Не «как это случилось?». Не «тебе

нужна помощь?». «Смелый ход». Как будто он смотрел шах-
матную партию и оценил дебют. Не игрока — ход. Не меня
— жест.



 
 
 

Я подумала: он опасен.
И тут же подумала: все опасные люди — интересны.
И испугалась этой мысли больше, чем крови на пальцах.
Мама пришла в школу к полудню.
Я позвонила ей из медпункта — не потому что хотела, а

потому что тётя Зина сказала: «Положено». Мама бросила
вторую работу — просто ушла посреди смены, что означа-
ло потерю дневного заработка, что означало суп без мяса на
этой неделе, что означало виноватый взгляд, который я буду
ловить вечером.

Она влетела в школу, как ураган в домашних тапочках,
— маленькая, растрёпанная, с красными руками и переко-
шенным от страха лицом. Увидела пластырь на моей брови.
Схватила за плечи:

— Кто? Кто это сделал? Покажи мне, я…
— Мам. Я упала. Сама.
— Лиза, не ври мне. Тебя толкнули? Тебя ударили? Как

в Серпухове? Как в Туле?
— Мам. Я. Упала. Сама.
Она не поверила. Пошла к директору.
Виктор Андреевич Сомов принял её в кабинете, обши-

том казёнными грамотами. Я сидела рядом и наблюдала, как
разыгрывается сцена, которую я видела четыре раза в четы-
рёх городах.

Мама — маленькая, в дешёвой куртке, с руками, пах-
нущими хлоркой, — говорила быстро, сбивчиво. Сомов —



 
 
 

крупный, с залысиной и манерами человека, привыкшего к
жалобам, — кивал. Мягко. Сочувственно. С выражением,
которое я бы назвала «профессиональная эмпатия»: глаза
участливые, губы сложены в скорбную дугу, а мозг уже фор-
мулирует отказ.

— Ольга Викторовна, мы обязательно разберёмся. Но,
по предварительной информации, Елизавета поскользнулась
сама. Пол был мокрый — уборщица только прошла. Класс-
ный руководитель подтверждает.

Я повернула голову. За дверью кабинета, в приёмной, си-
дела Елена Павловна Кудрявцева — наша классная. Она
смотрела в стену. Её руки лежали на коленях, сжатые в ку-
лаки. Она не посмотрела на меня. Не посмотрела на маму.
Она смотрела в стену и молчала.

Позже, уже дома, я вспомню её лицо. Не злое. Не равно-
душное. Виноватое. Лицо человека, который знает правду,
но говорит то, что велели. Я вспомню слова Данила: «Не лезь
к ним». И подумаю: Елена Павловна тоже когда-то не полез-
ла.

Мама ушла из школы ни с чем. «Случайное падение. Мок-
рый пол. Разберёмся.» На крыльце она остановилась, повер-
нулась ко мне. Её глаза были мокрыми.

— Лизонька. Если кто-то тебя обижает…
— Мам. Всё хорошо.
— Обещай мне. Если что-то случится — ты скажешь.
— Обещаю.



 
 
 

Мы обе знали, что я вру. Мы обе знали, что она знает. Но
правда стоила слишком дорого — дороже, чем мы могли се-
бе позволить. Правда означала скандал, перевод, ещё один
переезд, ещё одну школу. А мама уже устроилась на две ра-
боты, и квартира оплачена за три месяца вперёд, и сил на
ещё один побег не осталось.

Она поцеловала меня в макушку и пошла к автобусу. Я
смотрела, как она уходит — маленькая фигурка в серой
куртке, сливающаяся с серой Москвой, — и чувствовала, как
внутри меня что-то затвердевает. Не ломается — наоборот.
Как цемент, который наконец схватился.

Вечером, в Бутово, я сидела на кухне. Тетрадь была от-
крыта на странице со вчерашним списком. Я добавила:

«Арина Краснова. Главная. Агрессивна при потере кон-
троля. Толкнула при всех — значит, эмоциональна. Эмоци-
ональные люди совершают ошибки.»

«Сергей Астахов. Парень Арины. Унёс меня из класса —
демонстративно. Не побоялся реакции Арины. Зачем? Ва-
рианты: 1) искреннее сочувствие; 2) провокация Арины; 3)
интерес ко мне как к фактору. Скорее всего — 3. Его фраза:
«Смелый ход». Он видит ситуацию как игру. Игроки опасны,
но предсказуемы — если знать правила.»

«Елена Павловна. Подтвердила ложь директору. Боится.
Чего/кого?»

«Данил. Предупреждал. Знал, что будет. Откуда?»
Я закрыла тетрадь. Посмотрела на своё отражение в тём-



 
 
 

ном окне кухни.
Пластырь на брови. Глаза — без очков, серые, усталые,

злые. Скулы — ещё с остатками тонального крема, который
я не смыла до конца. Губы — сжатые. Не дрожащие. Впервые
— не дрожащие.

Я подумала о Паше, который на коленях собирал окурки.
Я подумала о маме, которая поцеловала меня в макушку

и ушла на работу.
Я подумала об Арине, которая схватила меня за подборо-

док, как хватают вещь.
И о Сергее, который сказал «смелый ход» и оставил на

моём виске ожог от прикосновения.
Два одинаковых лица. Одно — с кровью, другое — с яро-

стью.
Завтра мне предстояло решить: уйти или остаться. Снова

стать невидимой — или остаться видимой и принять всё, что
с этим связано.

Я встала. Подошла к зеркалу.
Сняла пластырь. Под ним — тонкая красная полоска, под-

сыхающая корочка. Шрам. Маленький, но заметный.
Я подумала: я не буду его прятать. Пусть видят.
Пусть Арина видит.
Пусть она знает, что я вернусь. С этим шрамом, с этим

лицом — с её лицом — я вернусь и сяду за свою парту, и
буду смотреть ей в глаза, и не опущу взгляд.

Не потому что я смелая. Я не смелая. Я — уставшая бо-



 
 
 

яться.
А уставший бояться человек опаснее смелого. Потому что

смелому есть что терять. А мне — нечего.
Я легла на диван. Закрыла глаза.
Перед тем как уснуть, я снова почувствовала его пальцы

на моём виске. Прохладные. Точные. «Смелый ход».
Я уснула с этим ощущением — и это был первый раз за

много лет, когда я засыпала не со страхом, а с чем-то похо-
жим на предвкушение.



 
 
 

 
Глава 3. Первая кровь

 
Два дня я не ходила в школу.
Мама думала — из-за раны. Она каждое утро проверяла

мою бровь, осторожно отклеивая пластырь, как реставратор
отклеивает слой старой краски с картины, и приговаривала:
«Заживает, Лизонька, заживает». Потом уходила на работу,
а я оставалась лежать на диване и смотреть в потолок, на
котором расползалось жёлтое пятно от протечки, похожее на
карту неизвестного континента.

Я не боялась. Не пряталась. Не зализывала раны.
Я готовилась.
Два дня я провела в телефоне. Данил писал мне каждые

три часа — навязчиво, заботливо, как будто я была цвет-
ком, который завянет без полива. «Как ты?», «Что говорит
врач?», «Может, принести конспекты?», «В школе без тебя
скучно ��». Я отвечала коротко, ровно, дозируя тепло: до-
статочно, чтобы он не отстал, недостаточно, чтобы он решил,
что мы друзья.

Между его сообщениями я делала другое. Я изучала Ари-
ну.

Её Instagram — @arina.krasnova — оказался золотой жи-
лой. Двести тысяч подписчиков. Фотографии — студийные,
профессиональные, с выверенным светом. Арина в худи,
Арина в платье, Арина с кофе на фоне кирпичной стены. И



 
 
 

на каждом втором снимке — Сергей. Парные кадры: его ру-
ка на её талии, её голова на его плече, их профили — зер-
кальные, идеальные. Под каждым фото — тысячи лайков,
сотни комментариев: «Вы идеальная пара!», «Цели отноше-
ний ��», «Где купить такие же худи?». И ссылки на бренды.
Рекламные интеграции. Деньги.

Я скроллила вниз — дальше, глубже, в прошлое. Два года
назад фотографии были другими: зернистые, снятые на ста-
рый айфон, без фильтров. Арина — моложе, худее, с другой
стрижкой, но с той же улыбкой. Широкой, сияющей, обез-
оруживающей. Улыбкой, от которой хотелось улыбнуться в
ответ. Рядом — Сергей, тоже моложе, с более мягким лицом,
ещё не отвердевшим в мраморную маску.

Совместный блог. Совместный бренд. Совместная жизнь.
Данил обмолвился вчера: «Они вместе живут. Серый сни-

мает квартиру в Хамовниках, Арина у него. Там и тусуемся
иногда. Ну, не мы — они. Свита. Я так, рядом стою». Он
написал это с грустной рожицей, и я почти почувствовала к
нему жалость. Почти.

Я нашла адрес квартиры. Нашла фотостудию, где они сни-
мали рекламу — «Lens», Красный Октябрь. Нашла кафе
— «Мята», Арбат. Я составляла карту их мира, как кар-
тограф составляет карту вражеской территории: методично,
бесстрастно, с пометками.

А ещё я смотрела на свои руки — и вспоминала его при-
косновение. Прохладные пальцы на виске. «Смелый ход».



 
 
 

И давила это воспоминание, как давят окурок каблуком. Не
время. Не сейчас.

На третий день я встала в пять утра.
Зеркало в прихожей ждало меня, как ждёт сцена актёра.
Сегодня я работала не торопясь. В первый раз — во втор-

ник — я красилась второпях, на инстинкте, собирая лицо из
кусочков чужих образов. Результат был случайностью. Сего-
дня случайности не будет.

Я начала с кожи. Увлажняющий крем — дешёвый, но ра-
ботающий. Праймер — из пробника, украденного в «По-
дружке» (я не горжусь этим, но и не стыжусь: стыд — рос-
кошь для тех, кто может позволить себе покупать). Тональ-
ный крем — тонким слоем, спонжем, вбивая в кожу, пока
граница между лицом и средством не исчезла. Консилер —
под глаза, на покраснения у носа, на крошечный прыщик у
подбородка. Пудра — лёгкая, матирующая, только Т-зона.

Потом — архитектура. Контуринг: тени под скулами, на
висках, вдоль носа. Не грубо, не как маска — как свет и тень
на фотографии, где фотограф знает, что делает. Хайлайтер
— на скулы, на спинку носа, на галочку над верхней губой.

Брови. Карандашом — штрихами, имитируя волоски. Вы-
ше, чем мои настоящие. Острее. Бровь — это рама для глаза,
и рама определяет, как смотрят на картину.

Глаза. Тени: база — телесный, складка — холодный ко-
ричневый, внешний угол — тёмный, растушёванный в дым-
ку. Подводка — только верхнее веко, тонкая линия, чуть вы-



 
 
 

веденная за край. Тушь — два слоя, с прочёсыванием, чтобы
ресницы не слиплись.

Губы. Карандаш — чуть за контуром, чтобы добавить объ-
ём. Помада — приглушённый розовый, тот же оттенок, что
во вторник. Поверх — капля прозрачного блеска, только по
центру нижней губы.

Волосы. Утюжок. Пробор — чуть правее. Прядь, падаю-
щая на правую сторону лица — та самая, фирменная, кото-
рую Арина поправляла на каждом третьем фото в Instagram.
Я не копировала её намеренно. Я… Нет. Хватит врать себе.
Я копировала. Осознанно, методично, с расчётом. Каждый
штрих — цитата. Каждый жест перед зеркалом — плагиат.
Я крала её лицо по деталям, как карманник крадёт кошелёк
— быстро, точно, без угрызений.

Линзы. Мир стал резким, чётким, безжалостно деталь-
ным. Без стеклянной преграды я чувствовала себя голой —
и одновременно вооружённой.

Я отступила от зеркала. Посмотрела.
В прихожей стояла не Лиза Воронова. И не Арина Крас-

нова. Стояло нечто третье — гибрид, химера, существо, со-
бранное из двух девочек, но не являющееся ни одной из них.
Те же черты, что у Арины, — но без её самоуверенного при-
щура. Мой взгляд — серый, прямой, без блеска — делал это
лицо другим. Более тихим. Более опасным.

Я надела чёрные джинсы, белую водолазку, кроссов-
ки. Сверху — тёмно-синее пальто, купленное мамой в се-



 
 
 

конд-хенде за четыреста рублей. Оно было чуть великовато
в плечах, но если не застёгивать — выглядело как oversize,
как осознанный выбор, а не нужда.

Пластырь на брови. Я достала его из аптечки. Повертела
в руках.

Пусть видят.
Приклеила. Маленькая белая полоска на правой брови —

как знак. Как метка. Я здесь. Я вернулась. И я помню, кто
это сделал.

Дорога до школы. Автобус. Те же лица, тот же маршрут,
но я — другая. Я ловила отражение в стекле и каждый раз
вздрагивала: это не я. Это кто-то, кем я притворяюсь. Но с
каждой минутой граница между «я» и «притворяюсь» раз-
мывалась, как акварель под дождём.

Школьное крыльцо. Колонны, стеклянные двери. Старше-
классники у входа. Тот же парень в чёрной куртке, что в пер-
вый день, — но теперь он не скользнул по мне равнодушным
взглядом. Он посмотрел. Задержался. Открыл рот. Закрыл.
Я прошла мимо.

Первый этаж. Лестница. Второй этаж.
Коридор.
Я шла, и мне казалось, что воздух впереди густеет —

как перед грозой, когда давление падает и уши закладывает.
Каждый шаг отдавался в рёбрах. Сердце стучало — часто,
гулко, как кулак в дверь. Трусиха, сказала я себе. Ты всё ещё
трусиха. Просто трусиха в хорошем макияже.



 
 
 

Первые взгляды. Пятиклассница у стенда с расписанием
уронила пенал. Семиклассник присвистнул, и его друг ткнул
его локтем. Учительница математики — немолодая, в очках,
с указкой — остановилась посреди шага и проводила меня
глазами.

Я дошла до кабинета 10 «Б». Дверь была открыта. Внутри
— гул голосов, обычный предурочный хаос. Я сделала вдох.
Выдох. Вошла.

Хаос умер.
Не сразу — волной. Сначала замолчали ближние парты,

потом — средние, потом — дальние. Как рябь по воде, толь-
ко наоборот: не звук расходился, а тишина. Тридцать лиц
повернулись ко мне, и на каждом я прочла одно и то же: она
вернулась.

Настя Круглова — на своём посту, с телефоном наготове
— подняла камеру. Я услышала тихий щелчок. Или мне по-
казалось.

Вика Ларина прошептала — громко, как она всё делала,
— одно слово:

— Вау.
Кирилл Носов, тихий отличник с задней парты, поднял

глаза от планшета. Посмотрел на меня. Потом — что-то
быстро набрал в телефоне. Я заметила это и запомнила.

Данил встал из-за парты. Сделал шаг ко мне. Остановил-
ся. Его лицо — то самое, рекламно-симпатичное — было
одновременно восхищённым и растерянным, как у ребёнка,



 
 
 

которому подарили слишком сложную игрушку.
— Лиза, — сказал он тихо. — Ты…
— Доброе утро, — сказала я и прошла на своё место. Кам-

чатка. Последний ряд. У двери.
Я села. Положила рюкзак. Открыла тетрадь. Руки не дро-

жали — я проверила. Нет, дрожали. Едва заметно. Под пар-
той, где никто не видел, я сжала кулаки и разжала. Сжала и
разжала. Старый приём — из Тулы, из кабинета школьного
психолога, который видел меня три раза и забыл моё имя.

Арина была на месте. У окна, второй ряд, третья парта. Её
спина — прямая, неподвижная. Она не обернулась, когда я
вошла. Не обернулась, когда класс замолчал. Она смотрела
в окно — на голые деревья, на серое небо, на ничего — и я
видела, как напряглись мышцы её шеи. Как побелели паль-
цы, сжимавшие ручку. Как кончик этой ручки вдавился в
тетрадь так глубоко, что, наверное, прорвал бумагу.

Она знала. Она чувствовала. Она не оборачивалась, по-
тому что обернуться — значит признать, что я заслуживаю
взгляда.

Маришка, сидевшая рядом с ней, наклонилась и прошеп-
тала что-то. Арина не отреагировала. Маришка повторила —
громче. Арина медленно повернула голову. Не ко мне — к
Маришке. Что-то сказала — одними губами, беззвучно. Ма-
ришка отпрянула, как от пощёчины.

Я не слышала слов. Но видела лицо Арины в профиль:
неподвижное, как маска, с единственной живой деталью —



 
 
 

желваком, перекатывающимся под кожей.
Звонок.
Урок — литература. Вошла Ирина Сергеевна Мальцева,

молодая учительница с живыми глазами и наивной верой в
то, что подростков можно спасти классической прозой. Она
начала говорить о Достоевском — о двойниках, о расщепле-
нии личности, о том, как один человек может быть зеркалом
другого. Я почти рассмеялась. Почти.

Урок тянулся сорок пять минут. Сорок пять минут я чув-
ствовала на себе взгляды — десятки маленьких уколов, как
невидимые иголки. Настя строчила в телефоне под партой.
Кирилл что-то записывал в блокнот. Данил оборачивался
каждые три минуты — я считала.

Арина не обернулась ни разу.
Перемена.
Я вышла из класса последней. Специально. Медленно со-

брала тетрадь, медленно застегнула рюкзак, медленно вста-
ла. Когда я вышла в коридор, Арины уже не было. Но свита
была на месте: Лёха, Матвей, Димон — у дальнего подокон-
ника. Без Сергея.

Я пошла не к ним — в другую сторону, к лестнице. Мне
нужен был воздух. Мне нужно было успокоить руки, которые
снова начали мелко дрожать под рукавами водолазки.

На лестничной площадке между вторым и первым этажом
стояла Ирина Сергеевна. Она словно ждала кого-то — или
просто пряталась от учительской, от коллег, от рутины. Уви-



 
 
 

дев меня, она выпрямилась.
— Лиза?
— Да.
Она посмотрела на мой пластырь. На моё лицо. На меня.

Не так, как смотрели остальные — не с любопытством и не
с оценкой. С чем-то другим. С тревогой.

— Можно тебя на минутку?
Мы сели на подоконник лестничной площадки. Из окна

тянуло холодом. Внизу, за стеклом, Паша — тот самый маль-
чик в заклеенных очках — пересекал школьный двор, при-
жимая к груди рюкзак. Один. Маленький. Торопливый.

— Лиза, — сказала Ирина Сергеевна. Её голос был мяг-
ким, как свитер, в который хочется завернуться. — Я вижу,
что в классе… непросто. Я новенькая здесь, как и ты. Недав-
но пришла. Но я вижу. — Она помолчала. — Если тебя кто-
то обижает, ты можешь мне сказать.

Я посмотрела на неё. Молодая, лет двадцать девять. От-
крытое лицо, искренние глаза, ни грамма фальши. Из тех
людей, которые ещё верят, что справедливость существует.
Из тех, кого система перемалывает первыми.

Мне захотелось рассказать. Впервые за три года — по-на-
стоящему захотелось открыть рот и сказать: да, меня толк-
нули, мне разбили бровь, в этой школе есть девочка, которая
собирает дань с двенадцатилетних и шантажирует учителей,
и все молчат, и я молчу, и от этого молчания у меня болят
зубы, потому что я стискиваю челюсти во сне.



 
 
 

Но я не сказала. Потому что знала: Ирина Сергеевна пой-
дёт к директору, директор пойдёт к Арине, Арина узнает,
что я пожаловалась, и всё, чего я добилась — пластырь как
знак, возвращение с прямой спиной, — превратится в пепел.
В Серпухове я пожаловалась. В Серпухове стало хуже.

— Всё в порядке, — сказала я. — Правда.
Ирина Сергеевна смотрела на меня долго. Не поверила.

Но не настаивала. Просто сказала:
— Я буду рядом. Если что.
Я кивнула и ушла. На лестнице, уже спустившись на три

ступеньки, я обернулась. Ирина Сергеевна стояла у окна и
смотрела мне вслед. В её глазах было что-то, от чего мне ста-
ло стыдно. Не за ложь — за то, что я отвергла единственно-
го человека в этой школе, который, возможно, хотел помочь
по-настоящему.

Но помощь — это слабость. А слабость — это окурки на
мокром асфальте. Я больше не могла себе этого позволить.

Четвёртый урок — физкультура.
Я ненавидела физкультуру. Не из-за нагрузок — я была

выносливой, жилистой, годы экономии на еде сделали моё
тело лёгким, как у марафонца. Я ненавидела раздевалку.
Место, где снимаешь броню, где становишься уязвимой, где
каждый шрам, каждая дырка на носках, каждая деталь де-
шёвого белья — улика.

Но сегодня раздевалка не была проблемой. Проблемой
был баскетбол.



 
 
 

Учитель физкультуры — Геннадий Степанович, красно-
лицый мужчина с вечным свистком на шее — разделил класс
на две команды. Случайность распорядилась так, что я и
Арина оказались по разные стороны.

Или не случайность. Я видела, как Маришка шептала что-
то Геннадию Степановичу перед началом, и он кивнул —
быстро, не глядя. Договорённость.

Игра началась. Мяч — оранжевый, тугой, пахнущий рези-
ной — летал от рук к рукам. Кроссовки скрипели по парке-
ту. Кто-то кричал: «Пас! Пас сюда!» Я бегала, ловила, пере-
давала. Старалась быть полезной, но незаметной. Мой веч-
ный баланс.

Арина играла хорошо. Лучше, чем я ожидала. Быстрая,
точная, с движениями, которые выдавали привычку к спор-
ту. Она двигалась по площадке, как хищник — экономно,
целенаправленно, не тратя энергии на лишнее.

Я почувствовала это за секунду до того, как это случилось.
Тот самый инстинкт — рязанско-тульско-калужско-серпу-
ховской — который научился считывать опасность по мик-
родвижениям: по повороту плеча, по переносу веса, по тому,
как сужаются чьи-то зрачки.

Арина бежала мне наперерез. Мяч был у меня. Я виде-
ла её краем глаза — справа, чуть позади. Слишком близко.
Слишком быстро. И — не за мячом. Её глаза были не на мя-
че. Они были на моих ногах.

Удар пришёлся в щиколотку — жёсткий, точечный, за-



 
 
 

маскированный под столкновение. Её кроссовка врезалась в
мою лодыжку изнутри, подбивая опорную ногу. Я потеряла
равновесие. Мяч улетел. Паркет ударил в колено, потом —
в ладони, потом — в подбородок. Боль — яркая, электриче-
ская — прошила лодыжку снизу вверх, как молния.

— Ой, — сказала Арина. Громко, чтобы слышал Генна-
дий Степанович. — Прости, не рассчитала.

Она стояла надо мной. В точности как два дня назад в
классе — высокая, стройная, с лицом, на котором сочув-
ствие было нарисовано так аккуратно, так убедительно, что
я почти поверила. Почти. Но её глаза — тёмные, блестящие
— улыбались. Не губы. Глаза.

Геннадий Степанович подошёл. Посмотрел на мою ло-
дыжку. «Ничего страшного, до свадьбы заживёт. Посиди на
скамейке». Не свистнул фол. Не сделал замечание. Даже не
посмотрел на Арину.

С трибуны — да, там были трибуны, три ряда выдвижных
скамеек, на которых сидели освобождённые, — я услышала
голос. Негромкий, но чёткий. Голос, который я узнала бы из
тысячи.

— Арина, тебе идёт, когда ты спокойная.
Сергей. Он сидел на верхней скамейке, привалившись к

стене, с телефоном в руке, — освобождённый или прогули-
вающий, я не знала. Он не смотрел на площадку. Смотрел
в телефон. Но фразу сказал достаточно громко, чтобы услы-
шали все.



 
 
 

Арина замерла. Посреди площадки, с мячом в руках,
окружённая одноклассниками — она замерла. Повернулась
к трибунам. Посмотрела на Сергея. Он по-прежнему смот-
рел в телефон.

— Что? — сказала Арина.
Сергей поднял глаза. Посмотрел на неё — спокойно, без

выражения. Потом — мимо неё, на меня, сидящую на ска-
мейке с перебинтованной лодыжкой. Секунда. Его взгляд
вернулся к Арине.

— Ничего, — сказал он. И снова опустил глаза к телефо-
ну.

Арина стояла ещё три секунды. Я считала. Мяч в её руках
сжимался — я видела, как побелели костяшки. Потом она
бросила его. Резко, в пол. Мяч отскочил с глухим ударом,
который эхом прокатился по залу.

Маришка подбежала к ней, взяла за локоть, что-то зашеп-
тала. Арина вырвала руку. Но вернулась в игру. Молча. С
лицом, на котором не осталось ничего — ни гнева, ни сочув-
ствия, ни фальшивой улыбки. Маска упала, и под ней было
— пусто.

Публичный упрёк. При свите. При всех. Сергей не защи-
тил Арину и не защитил меня. Он просто… пометил терри-
торию. Показал, кто здесь решает, когда и кому быть «спо-
койной».

Я сидела на скамейке, держась за лодыжку, и понимала:
он не на моей стороне. Он не на стороне Арины. Он на своей



 
 
 

стороне. И обе мы для него — фигуры на доске.
После физкультуры я сидела в раздевалке, перебинтовы-

вая лодыжку. Щиколотка распухла, пульсировала тупой бо-
лью, но ничего не было сломано — я проверила, пошевелив
пальцами. Растяжение. Максимум — сильный ушиб. Терпи-
мо. Я терпела и не такое.

Раздевалка опустела. Все ушли на следующий урок. Я
осталась одна — среди чужих сумок, запаха пота и дезодо-
ранта, скамеек, исцарапанных ключами. Тихо. Только гуде-
ли лампы под потолком и где-то капала вода.

Дверь открылась. Я подняла голову, ожидая кого-то из од-
ноклассниц — забыла телефон, потеряла резинку для волос.

Ирина Сергеевна.
Она вошла тихо, как входят в больничную палату. Уви-

дела меня — на скамейке, с ногой, замотанной эластичным
бинтом из моего рюкзака (я носила его с собой с Калуги).
Подошла. Села рядом.

Молчание. Не неловкое — тёплое. Она не торопилась. Не
лезла с вопросами. Просто сидела рядом, и её присутствие
было как подушка, в которую можно уткнуться лицом.

— Я видела, — сказала она наконец. — Из коридора. Че-
рез окно в зал.

Я не ответила.
— Это не было случайностью, Лиза.
— Я знаю.
— Тогда почему ты молчишь?



 
 
 

Я посмотрела на неё. На её лицо — молодое, открытое, без
единого следа цинизма, которым была пропитана эта школа.
Лицо человека, который ещё верит. Такие лица вызывали у
меня одновременно нежность и раздражение. Нежность —
потому что они напоминали мне маму. Раздражение — по-
тому что вера без силы бесполезна.

— Ирина Сергеевна, — сказала я. — Вы здесь недавно,
да?

— Полгода.
— Вы уже видели, как Елена Павловна реагирует на Ари-

ну?
Пауза. Ирина Сергеевна отвела глаза.
— Видела.
— И вы понимаете, что если я пожалуюсь, станет хуже?
Она молчала.
— Мне не нужна защита, — сказала я. И поразилась, как

уверенно это прозвучало. Как будто говорил кто-то другой
— тот человек из зеркала, с чёткими скулами и прямым
взглядом. — Мне нужно время. И информация.

Ирина Сергеевна повернулась ко мне. В её глазах было
что-то новое — не сочувствие, не тревога. Что-то похожее
на уважение. И на страх.

— Лиза, — сказала она медленно, — будь осторожна. По-
жалуйста.

Я кивнула. Она встала. У двери остановилась.
— Ты очень на неё похожа, — сказала она. — Внешне.



 
 
 

— Я знаю.
— Я имею в виду — не только внешне.
Она вышла. Дверь закрылась. Я сидела в пустой раздевал-

ке и думала о её последних словах. Не только внешне. Что
она имела в виду? Что я такая же красивая? Или что я такая
же опасная?

Или — что разница между жертвой и тираном тоньше,
чем слой тонального крема?

Последняя перемена. Я хромала по коридору первого эта-
жа, направляясь к выходу. Лодыжка ныла при каждом шаге,
и я прижималась к стене, стараясь не привлекать внимания.

Не получилось.
У выхода, за стеклянными дверями, я увидела школьный

двор. А за ним — хозблок. А за хозблоком — то самое место:
лавочки, кусты, мёртвая зона камер.

Я остановилась.
Через мутное стекло я видела Лёху. Он стоял в своей по-

зе — руки скрещены, ноги на ширине плеч, — и перед ним
стояли трое. Младшеклассники. Два мальчика и девочка, лет
двенадцати-тринадцати. Один из мальчиков — Паша. Тот
самый, в очках с изолентой.

Лёха говорил что-то. Я не слышала через стекло, но виде-
ла жесты: он показывал на землю. На мусор под лавкой —
бычки, обёртки, смятые стаканы. Потом показывал на млад-
шеклассников. Потом — снова на землю.

Девочка — маленькая, с двумя косичками, в школьной



 
 
 

форме — опустилась на корточки. Начала собирать. Голыми
руками. Мокрые окурки, прилипшие к асфальту, — она от-
дирала их ногтями. Второй мальчик присоединился. Паша
стоял, не двигаясь. Его руки висели вдоль тела, как плети.

Лёха наклонился к нему. Сказал что-то. Паша покачал го-
ловой. Лёха положил ему руку на плечо — тяжёлую, как бе-
тонная плита, — и надавил. Медленно. Паша согнулся. Опу-
стился на колени. Начал собирать.

За Лёхой, чуть поодаль, стояла Арина. Я не сразу её за-
метила — она была в тени хозблока, привалившись к стене,
с телефоном в руке. Не снимала — просто смотрела. Время
от времени она поднимала глаза от экрана и наблюдала за
процессом. Спокойно. Рассеянно. Как наблюдают за автома-
тической стиркой через стеклянную дверцу машины.

Маришка стояла рядом с ней. Я видела её лицо — и
вот здесь, впервые, я увидела трещину в системе. Маришка
смотрела на девочку с косичками, собиравшую бычки, и на
её лице было выражение, которое она прятала, но не успела
спрятать: отвращение. Не к девочке. К процессу. К себе —
за то, что стоит и смотрит.

Она поймала мой взгляд через стекло. На секунду наши
глаза встретились — два окна друг напротив друга. Мариш-
ка отвернулась первой.

Я достала телефон. Открыла тетрадь — не бумажную,
электронную, заметки. Набрала:

«Система «взносов». Место: за хозблоком, мёртвая зона



 
 
 

камер. Время: после 5-го урока, ежедневно. Исполнитель:
Лёха. Наблюдатель: Арина. Наказание за неуплату: физиче-
ское унижение (сбор мусора, окурков, остатков еды). Жерт-
вы: ученики 5–7 классов. Свидетели: Маришка (слабое зве-
но?).»

Я убрала телефон. Посмотрела в последний раз. Паша сто-
ял на коленях на мокром асфальте, и его пальцы — малень-
кие, покрасневшие — собирали чужой мусор, а Арина смот-
рела на него с тем же выражением, с которым два дня назад
смотрела на меня: ты — ничто, и я решаю, когда тебе об этом
напомнить.

Я отвернулась от окна и пошла к выходу. Хромая. С пуль-
сирующей лодыжкой и пульсирующей мыслью: я вижу тебя,
Арина. Я вижу всё. И я записываю.

Вечером, в Бутово.
Мама работала до десяти. Квартира была пуста — если

не считать звуков: телевизор соседей за стеной, капающий
кран, чей-то далёкий смех. Я сидела на кухне перед откры-
той тетрадью — бумажной, той самой, с записями.

Перечитала всё, что накопила за три дня. Факты. Имена.
Связи. Слабости.

Арина — эмоциональна, теряет контроль при угрозе ста-
тусу.

Сергей — холоден, расчётлив, видит людей как функции.
Не привязан к Арине — привязан к бренду.

Данил — преданный, навязчивый, с секретом, о котором



 
 
 

я пока не знаю, но чувствую.
Елена Павловна — подчиняется Арине. Почему?
Маришка — слабое звено в свите. Испытывает отвраще-

ние, но молчит.
Лёха — исполнитель. Тупая сила. Без Арины — ноль.
Матвей — технарь. Вероятно, обеспечивает сбор инфор-

мации.
Система держится на страхе и компромате.
Я закрыла тетрадь. Посмотрела в окно. Моё отражение —

с пластырем на брови, с остатками макияжа, с глазами, в ко-
торых усталость боролась с чем-то новым, твёрдым, незна-
комым.

Лодыжка болела. Бровь чесалась под пластырем. Тело ны-
ло — от падения, от бега, от напряжения, которое не отпус-
кало ни на секунду.

Но внутри — странное, пугающее спокойствие. Как перед
экзаменом, к которому ты впервые в жизни готов.

Я думала о Паше на коленях, собирающем окурки.
Я думала об Арине, стоящей в тени хозблока с телефоном.
Я думала о Сергее: «Арина, тебе идёт, когда ты спокой-

ная». Холодная фраза, точная, как скальпель. Он не защи-
щал меня. Он резал Арину. Я была просто поводом для раз-
реза.

И я думала о Маришке. О секунде, когда её лицо — увидев
девочку с косичками, собирающую бычки, — исказилось от-
вращением. Маришка знала, что это неправильно. Маришка



 
 
 

молчала. Маришка — дверь, которую можно открыть.
Позже. Не сейчас.
Сейчас я встала и подошла к зеркалу. Сняла пластырь.

Под ним — тонкий розовый рубец, подживающий. Через
неделю от него останется только белая полоска. Через месяц
— ничего.

Но я буду помнить. Я буду помнить лицо Арины, накло-
нившееся надо мной, и её пальцы на моём подбородке, и звук
удара — моего тела о пол, и тишину класса, и шёпот, и кровь.

Я не буду мстить. Месть — это эмоция, а эмоции — это
ошибки.

Я буду наблюдать. Записывать. Считать. И когда карта бу-
дет полной, когда я буду знать каждую трещину в каждой
стене её крепости, — тогда я войду. Не с мечом. С отмычкой.

Я поставила будильник на пять утра. Легла. Закрыла гла-
за.

Перед тем как уснуть, я снова — против воли, против ло-
гики, против всего — почувствовала его пальцы на виске.
«Смелый ход». Его голос — низкий, ровный, с интонацией
человека, который уже знает, чем кончится партия, но ему
интересно смотреть.

Ты опасен, подумала я.
Но и я — учусь.
Сон пришёл быстро. Снились мне не кошмары, нет. Снил-

ся школьный коридор, пустой, залитый белым светом. Я шла
по нему — без очков, без хромоты, с прямой спиной. А впе-



 
 
 

реди, в самом конце, у подоконника, стояли двое: Арина и
Сергей. Арина смотрела на меня с ненавистью. Сергей — с
интересом. А я шла и шла, и мои шаги стучали по линоле-
уму, как удары метронома, и с каждым шагом коридор ста-
новился короче.

Я проснулась в четыре пятьдесят семь.
За три минуты до будильника.
Готовая.



 
 
 

 
Глава 4. Изнанка короны

 
Будильник на телефоне Арины прозвенел в шесть трид-

цать. Не мелодия — резкий, металлический звук, похожий
на сирену. Она выбрала его специально: мягкие звуки не бу-
дили, колыбельные оставляли её в вязком полусне, из кото-
рого она выбиралась часами. А сирена — сирена поднимала
мгновенно, как пощёчина.

Арина открыла глаза.
Потолок. Белый, ровный, с точечными светильниками. Не

её потолок — потолок Сергея. Его квартира в Хамовни-
ках: чистые линии, минимализм, каждый предмет на своём
месте. Квартиру снимал его отец — Андрей Астахов, быв-
ший рекламщик, нынешний менеджер среднего звена, кото-
рый верил, что правильная обстановка формирует правиль-
ного человека. «Пространство определяет мышление, Серё-
га. Живи красиво — будешь красивым.» Сергей запомнил.
Сергей превратил эту фразу в религию.

Арина повернула голову. Рядом — пусто. Простыня смя-
та, подушка ещё хранит вмятину, но Сергей уже встал. Она
услышала звук кофемашины из кухни — мерный гул, шипе-
ние пара, стук чашки о мрамор.

Она лежала ещё минуту. Смотрела в потолок и ждала, по-
ка мир вокруг станет реальным. Каждое утро между пробуж-
дением и реальностью была эта минута — тонкая, хрупкая,



 
 
 

как лёд на луже, — когда всё казалось неправильным. Когда
стены были чужими, и кровать была чужой, и жизнь была
чужой, и она сама была чужой в этой жизни, как гостья, ко-
торая задержалась слишком надолго.

Потом минута проходила. Лёд ломался. Реальность воз-
вращалась — жёсткая, конкретная, требующая действий. И
Арина вставала.

Она откинула одеяло. Босые ноги на тёплом полу (подо-
грев — Сергей не экономил на комфорте). Три шага до ван-
ной. Свет — яркий, безжалостный, галогеновый. Зеркало.

Зеркало было её главным инструментом и главным вра-
гом.

Утром, без макияжа, Арина Краснова выглядела как дру-
гой человек. Не королева — девочка. Усталая, бледная, с
тёмными кругами под глазами, которые год назад были едва
заметными, а теперь расползлись, как синяки. Губы — су-
хие, обветренные. Кожа — тусклая. Волосы — спутанные,
с наэлектризованными кончиками, которые торчали, как ан-
тенны.

Ей было семнадцать. Выглядела она на двадцать пять. Не
в хорошем смысле — не в том, в котором говорят «зрелая
красота». В том смысле, в котором говорят «износ».

На полке над раковиной стояли таблетки. Маленькая ко-
робочка — успокоительное, безрецептурное, из аптеки у
метро. Арина брала по две таблетки перед сном уже четвёр-
тый месяц. Началось после того, как один из младшекласс-



 
 
 

ников — пятиклассник Дима, мелкий, наглый, — посмот-
рел ей в глаза и сказал: «А мой папа — адвокат. Попробуй
тронь.» Она не тронула. Она улыбнулась. Пришла домой.
Легла. Не уснула до четырёх утра. Встала, нашла в интернете
название таблеток. Купила. С тех пор — каждый вечер.

Сергей не знал. Или знал и не спрашивал. С Сергеем все-
гда было сложно понять, где заканчивается незнание и начи-
нается безразличие.

Арина взяла зубную щётку. Почистила зубы. Умылась.
Посмотрела на себя мокрым лицом — как лягушка, подума-
ла она, и эта мысль вызвала короткий, злой смешок, который
тут же погас.

Потом начался ритуал.
Сорок минут. Ровно сорок минут — ни больше, ни мень-

ше. Она засекала время на телефоне, как спортсмен засекает
круг на стадионе. Каждый этап — отработан до автоматизма.

Увлажняющий крем — La Mer, подарок Сергея на годов-
щину (первую и пока единственную, которую он вообще от-
метил). Праймер — Smashbox, купленный на деньги, выру-
ченные с рекламной интеграции. Тональный — Dior, идеаль-
но подобранный в магазине на Тверской, куда Арина ходила
как в храм: с благоговением и трепетом.

Каждый продукт — дорогой. Каждый — заработанный.
Не украденный, не выпрошенный — заработанный. Блогом,
съёмками, часами перед камерой, тысячами улыбок, от ко-
торых болели мышцы лица. Арина не воровала у богатых ро-



 
 
 

дителей, потому что родителей не было. Арина зарабатыва-
ла сама — и этим гордилась той яростной, ощетинившейся
гордостью, которая бывает у людей, построивших себя с ну-
ля и боящихся, что кто-то узнает, из какого именно нуля они
вышли.

Нуль Арины назывался — тётка Валентина. Однокомнат-
ная квартира на улице Маршала Бирюзова. Запах лекарств,
кислых щей и старого ковра. Тётка — единственная род-
ственница после смерти матери (Арина не помнила мать —
та ушла, когда ей было два) и исчезновения отца (его Арина
не знала вовсе). Тётка Валентина была не злой. Не доброй.
Она просто — была. Кормила, одевала, водила в школу. Без
тепла, без раздражения — с равнодушием смотрительницы
зоопарка.

Когда Арине было двенадцать, тётка научила её красить-
ся. Не из любви — из практичности. «Красота — оружие,
девочка. Единственное, которое не отнимут.» Тётка Вален-
тина сама была когда-то красивой — Арина видела старые
фотографии: молодая женщина с острыми скулами и тёмны-
ми глазами, похожая на актрису из советского кино. Жизнь
стёрла эту красоту, как ластик стирает карандаш, но знание
осталось. И тётка передала его — единственное наследство,
которое у неё было.

Когда Арине было четырнадцать, тётка умерла. Тихо, во
сне, от сердца, которое устало. Арина пришла из школы, от-
крыла дверь, позвала: «Тёть Валь?» Тишина. Прошла в ком-



 
 
 

нату. Тётка лежала на диване, как будто спала. Арина по-
трясла её за плечо. Холодное. Твёрдое. Как камень.

Арина не вызвала скорую. Не сразу. Она села на пол рядом
с диваном и просидела два часа. Не плакала — не умела;
тётка не учила плакать, тётка учила красить глаза. Просидела
два часа в тишине, слушая тиканье настенных часов и думая
одну мысль, снова и снова, по кругу, как белка в колесе: я
одна. Я одна. Я одна.

Потом встала. Вызвала скорую. Скорая приехала, забра-
ла тело. Пришла женщина из опеки — формальная, в очках,
с папкой. Спросила: «Есть родственники?» Арина сказала:
«Есть. Подруга тёти. Она будет моим опекуном.» Подруги не
существовало. Арина подделала документы — не сама; по-
мог парень из параллельного класса, который умел работать
в фотошопе. Ей было четырнадцать, и она уже умела решать
проблемы, которые ломали взрослых.

Социальные службы поверили. Или сделали вид, что по-
верили, — у них было три тысячи дел и полтора сотрудника.
Арина осталась одна в тёткиной квартире. С тёткиной пен-
сией на карте (которую она обналичивала ещё два месяца,
пока счёт не заблокировали) и с тёткиным наследством в го-
лове: красота — оружие. Единственное, которое не отнимут.

Первые месяцы были страшными. Она ела макароны из
кастрюли — холодные, потому что газ отключили за неупла-
ту. Ходила в школу в одних и тех же джинсах, застирывая
их каждый вечер в раковине. Засыпала в куртке, потому что



 
 
 

отопление работало через раз.
А потом — научилась.
Научилась улыбаться так, чтобы ей верили. Научилась

просить — не жалобно, а уверенно, как будто оказывает
одолжение тому, у кого просит. Научилась замечать слабости
— в людях, в системе, в правилах. Первый «взнос» — три-
ста рублей от перепуганного шестиклассника, которого она
поймала за списыванием и пообещала «не говорить учите-
лю, если будешь хорошим мальчиком». Триста рублей. Пач-
ка макарон, пакет молока, два яблока.

С этого начинается империя.
Арина закончила макияж за тридцать восемь минут. На

две минуты быстрее обычного — хороший знак или плохой,
она не решила. Посмотрела на себя в зеркало.

Королева.
Скулы — безупречные (контуринг, два оттенка, расту-

шёвка). Глаза — глубокие, тёмные, обрамлённые дымчаты-
ми тенями. Губы — тот самый оттенок, «мой цвет, только
лучше». Волосы — прямые, блестящие (утюжок Dyson —
подарок от бренда за рекламу). Пробор — чуть правее цен-
тра.

Она надела чёрные брюки, белую блузку, поверх — беже-
вый кардиган. Всё — из последней коллаборации с брендом.
Всё — бесплатно. Всё — заработано.

Вышла из ванной. Кухня. Сергей сидел за мраморной
стойкой, пил кофе и листал планшет. Его волосы были мок-



 
 
 

рые после душа, тёмная прядь падала на лоб, и он не убирал
её — знал, что так выглядит лучше. Сергей всегда знал, как
выглядит лучше. Это было его проклятие и его суперсила.

Он не поднял глаз, когда она вошла.
— Кофе на стойке, — сказал он.
Арина взяла чашку. Чёрный, без сахара. Он знал, как она

пьёт. Он много чего знал — и при этом не знал ничего.
Она села напротив. Молчание. Утреннее молчание в этой

квартире было привычным — не враждебным, не тёплым.
Функциональным. Как молчание двух коллег в офисе, кото-
рые работают над одним проектом и экономят слова для со-
вещаний.

— Сегодня созвон с Костей в два, — сказал Сергей, не
отрываясь от планшета. — Новый бренд. Спортивная одеж-
да, средний сегмент. Хотят парные кадры. Тебе нужно быть
в студии к трём.

— Хорошо.
— И улыбайся. В прошлый раз ты была…
— Какой? — Арина подняла бровь.
Сергей наконец посмотрел на неё. Его глаза — тёмно-ка-

рие, непроницаемые — скользнули по её лицу с выражением,
которое она знала наизусть: оценка. Не как мужчина смот-
рит на женщину, а как фотограф смотрит на модель. Свет,
ракурс, дефекты.

— Напряжённой, — сказал он.
— Интересно, почему.



 
 
 

Пауза. Сергей поставил чашку.
— Арина. Мы не будем сейчас об этом.
— О чём? О том, что в нашей школе появилась моя ко-

пия? О том, что ты унёс её на руках при всём классе? Или о
том, что ты сказал мне «тебе идёт, когда ты спокойная», как
будто я — собака, которую нужно дрессировать?

Её голос был ровным. Почти ровным. Почти — потому
что на слове «копия» в нём дрогнула нота, которую она нена-
видела: нота страха. Не злости, не ревности — страха. Арина
боялась. Впервые за три года — по-настоящему боялась. И
Сергей это слышал.

Он встал. Обошёл стойку. Остановился перед ней. Высо-
кий — выше на голову, — он смотрел сверху вниз, и в его
взгляде было что-то, что Арина когда-то принимала за неж-
ность, а теперь понимала как расчёт.

— Арина, — сказал он. Тихо. — Я унёс её, потому что
ты ударила человека при тридцати свидетелях. Потому что
кто-то снимал на телефон. Потому что видео могло попасть
в интернет, и наш бренд — наш, Арина, — получил бы удар,
от которого мы не оправились бы.

— Я не ударила, я толкнула…
— Я спасал нас. Не её. Нас.
Он произнёс «нас» с нажимом. Но Арина услышала дру-

гое. Она услышала «бренд». Потому что для Сергея «мы» и
«бренд» были синонимами. Она поняла это давно — может
быть, с самого начала. Она просто не хотела признавать.



 
 
 

Арина смотрела на него снизу вверх. На его лицо — кра-
сивое, холодное, как рекламный плакат. На его губы — те са-
мые, которые целовали её по ночам, но никогда — при свете
дня, если рядом не было камеры. На его руки — которые об-
нимали её для Instagram и убирались, как только экран гас.

— Серёж, — сказала она. Голос стал тише. Мягче. Она
ненавидела этот голос — голос, которым она просила, когда
хотела требовать. Но Сергей реагировал только на мягкость.
Жёсткость он отражал, как зеркало отражает свет. — Серёж.
Она выглядит как я. Тебе не кажется это… странным?

— Совпадение.
— Совпадения не бывают настолько точными.
— Бывают. — Он вернулся за стойку. Допил кофе. — Ли-

за Воронова. Переведена из Серпухова. Мать — уборщица.
Живут в Бутово. Данил рассказал.

Арина замерла.
— Ты спрашивал Данила? О ней?
— Я собираю информацию. Это называется — управле-

ние рисками.
— Это называется — ты интересуешься ей.
Сергей посмотрел на неё. Долго, без выражения. Потом

сказал — ровно, без интонации, как читают прогноз погоды:
— Арина. Ты — мой партнёр. Мой бренд. Мой проект. Я

вложил в тебя два года. Я научил тебя позировать, говорить
на камеру, работать со светом. Я построил из тебя — из де-
вочки, которая жила одна в тёткиной квартире и ела холод-



 
 
 

ные макароны, — лицо, на которое подписаны двести тысяч
человек. Ты думаешь, я брошу это из-за совпадения?

Каждое слово было правдой. Каждое слово было ударом.
Я построил из тебя. Не «мы построили вместе». Не «ты

выросла». Я построил из тебя. Как строят дом. Как собирают
мебель. Как создают продукт.

Арина проглотила это. Как глотала каждый раз — молча,
с прямой спиной, с лицом, на котором ни один мускул не
дрогнул. Она научилась глотать слова, как тётка Валентина
научила глотать слёзы: без звука, без следа.

— Хорошо, — сказала она.
— Студия. Три часа. Не опаздывай.
Он взял рюкзак, планшет, ключи. У двери обернулся.
— И, Арина?
— Что?
— Не трогай Воронову. Физически. Больше — никогда.
Дверь закрылась. Замок щёлкнул. Тишина.
Арина сидела за мраморной стойкой, с остывающим ко-

фе, в идеальном макияже, в идеальной одежде, в чужой иде-
альной квартире, и чувствовала, как внутри неё — там, где
должно было быть что-то тёплое, живое, — ворочается хо-
лодное и тяжёлое, как камень на дне пруда.

Она достала телефон. Открыла Instagram. Набрала: «Лиза
Воронова».

Аккаунт нашёлся быстро. Новый, почти пустой — три фо-
тографии. Но фотографии были… Арина увеличила первую.



 
 
 

Лиза у окна, в профиль. Свет из окна, тени на скулах. Ком-
позиция — не случайная. Поза — не случайная. Ракурс —
тот же, что на «её» фото, на том вирусном снимке, который
набрал восемьдесят тысяч лайков.

Арина открыла лайки под фото Лизы.
Сорок два лайка. Немного. Но один из них —

@sergey.astakhov.
Она смотрела на экран. На маленькое сердечко рядом с

его именем. Маленькое, красное, ничтожное сердечко, кото-
рое он нажал — когда? вчера? сегодня утром? пока она спа-
ла рядом? — и которое значило больше, чем все его слова о
«бренде» и «управлении рисками».

Арина медленно положила телефон на стойку. Экраном
вниз. Прикрыла ладонью, как накрывают зеркало в доме по-
койника.

Потом допила кофе. Вымыла чашку. Надела пальто. Вы-
шла.

Школа.
Арина шла по коридору второго этажа — каблук-мысок,

каблук-мысок, — и коридор расступался перед ней, как вода
перед кораблём. Привычно. Автоматически. Младшекласс-
ники прижимались к стенам. Десятиклассники кивали. Учи-
теля не замечали — или делали вид.

Она дошла до дальнего подоконника. Свита была на ме-
сте: Лёха привалился к стене, листая телефон. Матвей сту-
чал по клавиатуре ноутбука, пристроенного на коленях. Ди-



 
 
 

мон рассказывал Маришке что-то, размахивая руками. Ма-
ришка слушала вполуха.

— Собрание, — сказала Арина.
Одно слово. Голоса стихли. Пальцы замерли. Даже Лёха,

никогда не отличавшийся скоростью реакции, убрал теле-
фон.

Они перешли в пустой кабинет — биологию, второй этаж,
дальний конец коридора. Учительница биологии была на
больничном, кабинет стоял закрытым, но у Арины был ключ.
У Арины были ключи от многих дверей.

Пять человек. Один стол. Арина стояла, остальные сиде-
ли. Так было всегда — она стояла, они сидели. Геометрия
власти.

— Задачи на неделю, — сказала Арина. — Лёха. Взносы.
Кто задолжал?

Лёха полистал заметки в телефоне. Его толстые пальцы
двигались по экрану неуклюже, как сардельки по клавишам
пианино.

— Паша Горин, пятый «А». Вторую неделю не платит. Го-
ворит, мать не даёт.

— Решай. Но аккуратно. Без синяков.
— Понял.
— Ещё двое из шестого «Б» — новенькие, не в курсе

системы. Маришка, поговори с ними. Мягко. Объясни, как
работает «школьный фонд помощи». — Арина улыбнулась.
«Школьный фонд помощи» — так она называла свою систе-



 
 
 

му сбора. Красиво, официально, почти благотворительно. —
Если не поймут — Лёха подключится.

Маришка кивнула. Молча.
— Матвей. Канал.
Матвей поправил очки.
— Telegram-канал «Школа 17: изнанка». Двести подпис-

чиков. Растёт. Автор анонимный, VPN, виртуальный номер.
Пока не вычислил.

— Вычисли, — сказала Арина. — Мне плевать, как. Взло-
май, отследи, поставь ловушку. Этот канал — проблема.
Вчера был пост про Тину и Сергея. Откуда у автора эта ин-
формация?

— Не знаю. Но пост был опубликован через два часа по-
сле того, как… ну, после того, как в классе всё произошло.
Значит, автор — из нашего класса. Или имеет источник в
нашем классе.

Арина кивнула.
— Димон.
— Ась? — Димон улыбнулся. Его улыбка была широ-

кой, обезоруживающей, совершенно пустой. Димон улыбал-
ся всегда. Когда было смешно, когда было страшно, когда
было никак. Улыбка была его защитой — как панцирь у че-
репахи.

— Будь рядом. Смейся. Делай то, что делаешь.
— Это я могу, — сказал Димон. И засмеялся.
Арина посмотрела на Маришку. Та сидела, скрестив руки



 
 
 

на груди, и смотрела в окно.
— Маришка.
— Да?
— Ты в порядке?
Маришка повернулась. На секунду — на одну короткую

секунду — Арина увидела в её глазах что-то, что заставило
её внутренне напрячься. Не враждебность, не страх — уста-
лость. Тот сорт усталости, который бывает у людей, стоящих
на краю. На краю чего — вопрос.

— Конечно, — сказала Маришка. И улыбнулась. Улыбка
была правильной — тёплой, дружеской, «лучшая подруга».
Но Арина знала, как выглядят правильные улыбки. Она сама
их конструировала каждое утро перед зеркалом.

— Хорошо, — сказала Арина. И не стала копать глубже.
Не сейчас. Позже. Маришка знала слишком много, чтобы
рисковать.

Полдень. Столовая.
Арина сидела за «своим» столом — у окна, с видом на

двор. Сергей рядом, с телефоном в руке (всегда с телефо-
ном). Маришка напротив. Лёха, Димон, Матвей — вокруг.
Обычный обед, обычная расстановка, обычный спектакль.

Но обычного не было ничего.
Потому что через три стола — на дальнем конце столовой,

за столом, который обычно пустовал, — сидела Лиза. Одна.
С подносом, на котором лежала тарелка с макаронами и ста-
кан компота. Она ела молча, глядя в тарелку.



 
 
 

Арина видела её. Видела, как другие ученики — проходя
мимо, занимая места, шурша подносами — бросали на Лизу
взгляды. Быстрые, воровские, как бросают взгляды на ава-
рию на дороге: жутко, но невозможно не смотреть.

Лиза сидела с прямой спиной, с лицом — с лицом Арины
— и ела макароны. Как будто это был обычный день. Как
будто она не сидела в столовой школы, где каждый метр про-
странства был размечен, как территория хищников.

— Не смотри на неё, — сказал Сергей, не поднимая глаз
от телефона.

Арина вздрогнула.
— Я не…
— Смотришь. Уже третью минуту. Все заметили.
Арина перевела взгляд на свой поднос. Суп, салат, хлеб.

Она не притронулась ни к чему. Аппетит, и без того слабый,
исчез три дня назад — в тот момент, когда она увидела в
классе лицо, идентичное своему.

— Мне нужно идти, — сказала она. Встала. Взяла сумку.
— Студия. Три часа, — напомнил Сергей.
— Я помню.
Она вышла из столовой. В коридоре — пусто, все на обе-

де. Арина прижалась спиной к стене. Закрыла глаза. Дыша-
ла.

Она никто. Никто. Дочь уборщицы. Живёт в Бутово. Но-
сит одежду из секонд-хенда. Она — никто.

Но «никто» сидела в столовой с лицом Арины и ела мака-



 
 
 

роны с королевским спокойствием. И Сергей поставил лайк
под её фото. И весь класс шептался. И Telegram-канал наби-
рал подписчиков. И мир, который Арина строила три года
— кирпич за кирпичом, улыбка за улыбкой, шантаж за шан-
тажом, — этот мир дрожал.

Арина открыла глаза. Пустой коридор. Люминесцентный
свет. Плакат «Знание — сила» на стене напротив.

Ты справишься, сказала она себе. Ты всегда справлялась.
Ты пережила тётку. Пережила голод. Пережила одиночество.
Ты переживёшь девчонку с косметикой из «Фикс Прайса».

Она выпрямилась. Поправила волосы. Улыбнулась — сте-
не, плакату, пустоте. Проверила улыбку: зубы, глаза, ямоч-
ки. Идеально.

Пошла к выходу. Студия. Три часа. Работа.
Фотостудия «Lens». Красный Октябрь. Лофт: кирпичные

стены, огромные окна, белый фон, стойки со светом. Запах
кофе, лака для волос и нового пластика.

Арина опоздала на сорок минут.
Она не хотела опаздывать. Она вышла из школы вовремя,

села в такси (Яндекс, комфорт, потому что в эконом её од-
нажды укачало, и Сергей сказал: «Бренд не блюёт в такси»).
Но в машине — что-то случилось. Что-то, чему она не могла
дать имя.

Она достала телефон. Открыла Instagram. Открыла акка-
унт Лизы. Три фотографии. Сорок два лайка. Лайк Сергея.
Арина смотрела на эти фотографии, и её пальцы — те самые,



 
 
 

которые утром наносили тональный крем La Mer с точно-
стью хирурга, — начали дрожать. Мелко, быстро, неуправ-
ляемо. Она сжала телефон обеими руками, чтобы остановить
дрожь. Не помогло. Дрожь перешла в руки, в предплечья, в
плечи, и вдруг — всё тело дрожало, мелкой, собачьей дро-
жью, как будто ей было холодно, хотя в такси было двадцать
два градуса и работал обогрев.

Водитель посмотрел в зеркало: «Девушка, вам плохо?»
Арина не ответила. Она закрыла глаза и дышала — вдох на
четыре счёта, выдох на шесть, как в видео по борьбе с пани-
ческими атаками, которое она посмотрела ночью и удалила
из истории просмотров.

Дрожь утихла. Но время ушло.
Она вошла в студию в три сорок. Костя — менеджер брен-

да, молодой, нервный, с бородкой и в очках без диоптрий
(мода) — стоял у фона, скрестив руки. Фотограф — борода-
тый мужчина по имени Вадим, которого все звали Вадик —
сидел на стуле, листая телефон. Ассистент убирал софиты.

Сергей стоял у окна. Уже переодетый: белая футболка
с логотипом бренда, тёмные спортивные штаны. Выглядел
безупречно — как манекен в витрине, если бы манекены
умели излучать холод.

— Ты опоздала, — сказал он.
Не «привет». Не «ты в порядке». Ты опоздала.
— Пробки, — сказала Арина.
— Костя ждал сорок минут.



 
 
 

Костя поправил очки:
— Послушайте, ребят, у нас бюджет на три часа студии.

Сорок минут — это…
— Мы компенсируем, — сказал Сергей. — Начинаем.
Арина переоделась за ширмой. Те же вещи: белая футбол-

ка, тёмные штаны. Парный look. Вышла к фону.
— Окей, — сказал Вадик-фотограф. — Встаньте рядом.

Серёж, руку на талию. Арин, голову ему на плечо. Классика,
да? Поехали.

Щелчок затвора.
— Арина, расслабь лицо. Ты напряжена.
Щелчок.
— Арина, улыбка. Давай — как обычно. Та самая.
Щелчок.
— Арин… Подожди. Серёж, дай ей минуту.
Сергей отступил. Посмотрел на Арину. Она стояла перед

фоном, в свете софитов, которые должны были делать её кра-
сивой, — и не могла расслабить лицо. Мышцы не слушались.
Скулы были каменными, губы — сжатыми, глаза — стеклян-
ными. Она знала, как выглядит идеальная улыбка. Она кон-
струировала идеальные улыбки три года. Но сегодня меха-
низм заклинило, как заклинивает замок, когда ключ сломал-
ся внутри.

— Минутку, — сказала она. Вышла за ширму. Прижала
ладони к лицу. Вдох. Выдох. Ты — продукт. Продукт не ло-
мается.



 
 
 

Она вернулась. Улыбнулась. Вадик щёлкнул.
— Лучше. Ещё.
Щелчок. Щелчок. Щелчок.
— Хорошо. Теперь — Серёж, обними её сзади. Арин, от-

кинься на него. Доверие, близость, тепло. Давайте.
Сергей встал за ней. Обнял — руки на талии, подбородок

у виска. Привычный жест, отработанный сотнями снимков.
Арина откинулась на его грудь. Почувствовала тепло. Запах
его одеколона — хвоя, кожа, горечь. Тот запах, который ко-
гда-то был её запахом — запахом их первого поцелуя, пер-
вой ночи, первого утра в этой квартире.

А теперь — просто запах партнёра по проекту.
— Идеально, — сказал Вадик. — Костя, смотри.
Костя подошёл к монитору. Посмотрел на снимки. Кив-

нул. Потом — нахмурился.
— Хорошо, но… Ребят, не в обиду. Последние кадры

— класс. Но первые десять — Арина выглядит… натянуто.
Бренд хочет лёгкость. Спортивную небрежность. А здесь —
как будто съёмка для военного билета.

Тишина.
— Переснимем, — сказал Сергей ровно.
— Бюджет…
— Переснимем. Бесплатно. Завтра или послезавтра.
Костя пожал плечами: «Ок». Собрал планшет. Ушёл.
Вадик начал складывать оборудование. Ассистент гасил

софиты. Студия медленно теряла свет, превращаясь из сце-



 
 
 

ны в обычную комнату с кирпичными стенами.
Арина стояла перед фоном. Сергей — в трёх шагах от неё.

Между ними — рулон белой бумаги и молчание, которое бы-
ло тяжелее свинца.

— Серёж…
— Не сейчас.
— Серёж, я просто…
— Не. Сейчас.
Он говорил тихо. Без повышения голоса. Без злости. Это

было хуже крика — его тишина была как скальпель: тонкая,
точная, стерильная. Он не ранил — он вскрывал.

— Ты стоила нам сегодня пересъёмку. Это время. Это
деньги. Это репутация. — Он повернулся к ней. — Арина,
ты ломаешься. Я вижу это. Ты не спишь, не ешь, ты пьёшь
эти таблетки — да, я знаю, — и ты не можешь расслабить
лицо перед камерой. Из-за чего?

— Ты знаешь, из-за чего.
— Из-за девчонки, которая накрасилась похоже? Серьёз-

но?
— Она не просто «накрасилась похоже», Серёжа. Она —

я. Она ходит как я, одевается как я, и завтра она будет жить
как я, если мы…

— Она — не ты. — Сергей подошёл к ней. Близко. Его
руки легли ей на плечи — не нежно, а крепко, фиксирующе,
как руки тренера, который удерживает боксёра от ненужного
удара. — Ты — бренд. Она — шум. Бренд не реагирует на



 
 
 

шум. Бренд работает.
Арина смотрела на него снизу вверх. На его лицо — ров-

ное, спокойное, безупречное. На его глаза — тёмные, непро-
ницаемые. Тонированное стекло. В этих глазах не было ни-
чего — ни любви, ни ненависти, ни страха. Только — функ-
ция. Он смотрел на неё как на прибор, который барахлит, и
прикидывал: чинить или менять?

Она подняла руки. Положила ему на грудь. Почувствовала
его сердцебиение — ровное, медленное, как метроном. Не
ускорившееся. Не дрогнувшее.

— Серёжа, — сказала она тихо, другим голосом — не де-
ловым, не «партнёрским». Голосом, который она доставала
из глубины, как достают дорогое вино из погреба: только для
особых случаев. — Мы же вместе. Не ради бренда. Ради нас.
Правда?

Она шагнула ближе. Подняла лицо. Её губы были в санти-
метре от его подбородка. Она знала, что это работает. Всегда
работало. Её близость, её запах, её тепло — единственное
оружие, которое пробивало его броню.

Сергей чуть опустил голову. Посмотрел на неё. На секун-
ду — на одну крошечную секунду — что-то промелькнуло в
его глазах. Тень. Отголосок. Может быть, воспоминание —
о первом поцелуе, о первой ночи, о первом утре, когда он
проснулся рядом с ней и подумал: с этой девочкой я стану
кем-то.

Он наклонился. Коснулся губами её лба. Легко. Почти



 
 
 

небрежно.
— Ради нас, — сказал он.
Но его глаза — которые Арина не видела, потому что он

целовал её лоб, — оставались холодными. Тёмными. Расчёт-
ливыми.

Поздний вечер. Квартира в Хамовниках. Арина спала —
сон пришёл быстро, после двух таблеток и стакана воды. Она
лежала на своей стороне кровати, свернувшись калачиком, с
руками, прижатыми к груди, как ребёнок, которому снится
что-то страшное.

Сергей не спал.
Он сидел на кухне, за мраморной стойкой, в свете экрана

планшета. Белый свет падал на его лицо снизу вверх, под-
чёркивая скулы, превращая глаза в тёмные провалы. Он был
похож на скульптуру — или на маску.

На экране — Instagram. Аккаунт Лизы Вороновой. Три
фотографии. Сорок два лайка (один — его). Он листал фо-
тографии медленно. Увеличивал. Изучал. Не как мужчина
изучает фото красивой девушки — без похоти, без тепла.
Как инженер изучает чертёж конкурента: с профессиональ-
ным интересом и подсчётом.

Лиза у окна. Свет на скулах. Поза — естественная, не на-
тянутая. Глаза — серые, прямые, без тени фальши. Она не
позировала для камеры. Она была камерой — объективом,
направленным на мир, а не зеркалом, отражающим свет.

Сергей свернул Instagram. Открыл таблицу — доходы



 
 
 

за квартал. Цифры были хорошими, но кривая — тревож-
ной. Рост замедлился. Костя — третий менеджер за полго-
да, который жаловался на «натянутость» Арины. Алгоритмы
выдачи менялись, конкуренты наступали, аудитория хотела
свежести, а они с Ариной выдавали одно и то же: парные фо-
то, реклама худи, «цели отношений». Формула работала два
года. Формулы не работают вечно.

Он закрыл таблицу. Открыл Instagram Лизы ещё раз.
Посмотрел на фото. Потом — на дверь спальни, за кото-

рой спала Арина.
Потом — снова на фото.
И в тишине пустой кухни, в белом свете экрана, Сергей

Астахов — семнадцать лет, сын разведённых родителей, ав-
тор Instagram-империи, — впервые задал себе вопрос, кото-
рый изменит всё:

А что, если формулу можно обновить?
Он закрыл планшет. Экран погас. Кухня погрузилась в

темноту. За окном Москва мерцала огнями — равнодушная,
бессонная, бесконечная.

Сергей сидел в темноте и думал.
За стеной, во сне, Арина вздрогнула и прижала руки к гру-

ди крепче.



 
 
 

 
Глава 5. Коллекционер

 
Данил Оболенский писал мне каждый день.
Не раз в день — много раз. Утром — «Доброе утро, Лиз!

☀�». Между уроками — «Как ты? Лодыжка?». После шко-
лы — «Хочешь, занесу конспект по химии? Мне не сложно».
Вечером — «Что делаешь? ��». И ещё один, ближе к полу-
ночи, — «Спокойной ночи. Отдыхай».

Пять сообщений в день. Каждый день. Без выходных. Без
пропусков. Как расписание автобуса — точно по часам.

Я отвечала. Не сразу — через двадцать-тридцать минут,
иногда через час. Достаточно быстро, чтобы он не нервни-
чал. Достаточно медленно, чтобы он чувствовал зазор — ту
тонкую пустоту между вопросом и ответом, в которой рож-
дается нетерпение, а из нетерпения — привязанность.

Этому я тоже научилась в предыдущих школах. Не от по-
друг — у меня не было подруг. От наблюдений. Я наблюдала
за популярными девочками, как энтомолог наблюдает за на-
секомыми: без симпатии, без отвращения, с профессиональ-
ным интересом. Как они отвечают на сообщения — не сра-
зу, но и не слишком поздно. Как дозируют внимание — чуть
больше, чем ничего, чуть меньше, чем достаточно. Как дер-
жат дистанцию — не стеной, а туманом: ты вроде бы видишь
человека, но не можешь до него дотянуться.

Я не была жестокой. Я была практичной. Данил был един-



 
 
 

ственным человеком в этой школе, который разговаривал со
мной добровольно, без шёпота и оглядок. Единственный, кто
не боялся сидеть рядом. Единственный источник информа-
ции.

Он мне нужен. Значит — я отвечаю. Дозированно. Тепло.
Но не настолько тепло, чтобы он решил, что мы — друзья.

Друзья — это те, кому ты доверяешь. А я не доверяла ни-
кому.

Прошла неделя после моего возвращения в школу. Ло-
дыжка зажила — осталась лёгкая боль при резких движе-
ниях, но я научилась не хромать. Рубец на брови поблед-
нел, пластырь я сняла. Каждое утро — ритуал перед зерка-
лом: макияж, линзы, укладка. Каждое утро — превращение
из Лизы Вороновой, дочери уборщицы из Бутово, в кого-то
другого. Кого-то, перед кем расступаются коридоры.

Школа привыкла. Не ко мне — к двойственности. К тому,
что в 10 «Б» сидят две одинаковые девочки, одна у окна, дру-
гая у двери, и между ними — минное поле, по которому хо-
дят все остальные. Настя Круглова (я уже выучила все име-
на) однажды сказала мне у кулера: «Ты реально похожа. Это
жутко. Вы не родственницы?» Я ответила: «Нет». И больше
ничего. Настя ждала продолжения, деталей, сплетни — не
дождалась. Это тоже было стратегией: молчание провоциру-
ет домысливание, а домыслы всегда интереснее правды.

Арина меня игнорировала. После физкультуры — ни сло-
ва, ни взгляда. Она проходила мимо моей парты, как ми-



 
 
 

мо пустого стула. Не замечала, не здоровалась, не напада-
ла. Идеальное безразличие. Слишком идеальное, чтобы быть
настоящим. Я видела, как дёргался мускул у её левого глаза,
когда я входила в класс. Видела, как она сжимала телефон
чуть крепче обычного. Видела, как Маришка каждое утро
клала руку ей на плечо — короткое касание, «я здесь, всё
хорошо», — и Арина на секунду прикрывала глаза, как че-
ловек, которому больно, но который не хочет, чтобы это за-
метили.

Она держалась. Как держится плотина — неподвижно, ка-
менно, пока вода не найдёт трещину.

Я не торопилась искать трещину. Я наблюдала. Записыва-
ла. Ждала.

И Данил писал мне каждый день.
В четверг, на перемене между третьим и четвёртым уро-

ком, он подошёл к моей парте. В руках — пластиковый ста-
канчик из школьного автомата.

— Кофе? — он улыбнулся. Та самая улыбка — тёплая,
правильная, рекламная.

— Спасибо, — я взяла стаканчик. Кофе из автомата —
водянистый, горький, едва тёплый. Но жест был важнее вку-
са. Жест говорил: я думаю о тебе. Я забочусь.

— Лиз, — он присел на край соседней парты. Близко. Бли-
же, чем обычно. — У меня идея. Ты же говорила, что тебе
нужны учебники по истории. Второй семестр, все эти пара-
графы…



 
 
 

Я не говорила. Я не жаловалась на учебники. Но Данил
часто «вспоминал» то, чего не было, — додумывал за меня,
конструировал поводы для встреч. Я не поправляла. Коррек-
ция чужих иллюзий — пустая трата энергии.

— У меня дома все учебники. И конспекты с прошлого
года — я отличник, — он сказал это без хвастовства, как
констатацию факта. — Можем позаниматься. У меня. Если
хочешь.

У меня. Два слова, произнесённые чуть тише, чем осталь-
ные, — как пароль, как приглашение в закрытый клуб. Я по-
смотрела на него. Голубые глаза, светлые волосы, симпатич-
ное лицо. Парень, от которого любая нормальная шестнадца-
тилетняя девочка пришла бы в восторг. Из богатой семьи. С
манерами. С учебниками.

Но я не была нормальной. И восторг — это роскошь, ко-
торую я не могла себе позволить.

Зато информацию — могла.
— Хорошо, — сказала я. — Когда?
Его глаза вспыхнули. Не метафора — буквально: зрачки

расширились, уголки губ дрогнули, кадык дёрнулся — он
сглотнул. Всё это заняло полсекунды, и обычный человек не
заметил бы. Но я — не обычная. Четыре школы, четыре го-
да наблюдений. Я читала микромимику, как другие читают
учебники: медленно, по слогам, но точно.

— Завтра? После школы?
— Завтра.



 
 
 

Он ушёл — лёгкий, почти пружинящий. У двери обер-
нулся, улыбнулся, помахал. Я помахала в ответ. Маленький
жест. Крошечная инвестиция.

Из-за парты справа на меня смотрел Кирилл Носов — ти-
хий отличник с вечным планшетом. Его глаза за очками бы-
ли внимательными, быстрыми, — и я подумала, что он за-
метил слишком много. Но он ничего не сказал. Отвернулся.
Что-то набрал в телефоне.

Я допила водянистый кофе и подумала: что ты прячешь,
Данил Оболенский? Почему ты так стараешься? И почему
каждый раз, когда ты говоришь мне «Лиз» — я слышу другое
имя?

ЖК «Алые Паруса». Набережная Москвы-реки.
Я никогда не была в таких домах. Я видела их из окна ав-

тобуса — стеклянные башни, вырастающие из воды, как зу-
бы гигантского зверя. Видела в Instagram — фоном на фо-
тографиях блогеров, которые жили жизнью, не имевшей ни-
чего общего с моей. Видела в рекламе — «апартаменты биз-
нес-класса, от 45 млн рублей», — и число было настолько
большим, настолько неприменимым к моей реальности, что
казалось не числом, а шуткой.

А теперь я стояла в холле. Мрамор под ногами. Зеркала
на стенах. Консьерж за стойкой — мужчина в костюме, с вы-
бритым лицом и улыбкой, включавшейся при виде жильцов,
как фонарь включается при движении.

— К Оболенским? — спросил он, глядя на меня. — Данил



 
 
 

предупредил. Семнадцатый этаж.
Лифт — бесшумный, быстрый, с зеркальными стенами. Я

видела себя со всех сторон: белая водолазка, чёрные джинсы,
рюкзак. Макияж — на месте. Волосы — на месте. Лицо —
спокойное. Внутри — ничего спокойного. Внутри — та са-
мая дрожь, которую я научилась прятать: дрожь не от страха,
а от несоответствия. От того, что я — из Бутово, из одноком-
натной квартиры с жёлтым пятном на потолке, из мира, где
«кофе» — это растворимый порошок за тридцать рублей, —
стою в лифте с мраморным полом и еду на семнадцатый этаж
к мальчику, чей отец владеет сетью автосалонов.
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