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Аннотация
Не возвращайся туда, где был счастлив, говорят умные люди.

Но где они — и где мы? И как понять, был ты счастлив или
нет, когда уехал давно и забыл очень многое? Только вернуться и
проверить. Что принесёт возвращение? Скорее всего, вернёт тебе
то, что несёшь в своей душе. С большими-большими процентами.
Хочешь убедиться — поезжай!



 
 
 

Александр Семёнов
Хурминка

1
Утром звякнул телефон. Костя, разлепив глаза, потянулся

к тумбочке.
«Костян дароф! Узнал? Как жывеца могеца? Че

забыл нас савсем??»

Сообщение в ВК. Отправил Rock Govnopock, железный
дровосек на картинке. Так-так…

«Здорово, Серый! Узнал, конечно! Не забыл, просто
дел было выше чердака».

Ответ прилетел немедленно:
«А щас то лето. Наше вам с кисточкой от всех.

Давай сюда хоть на пару недель! Посидим закусим. На
тракторе погоняем. А то жызнь проходит. Я правильно
пишу слово жызнь?»

«Не совсем. Правильно будет "жызднь"».

«Ну ты как всегда».

И вправду Серёга Кондин, стиль не пропьёшь. «Серый,
подойди к окну». — «Какну? Н-ну давай какну!» И так по
любому случаю.

Костя перебрался за стол, включил ноутбук.



 
 
 

«У вас есть гостиница? Кажется, при мне была».

«Какая гостиница мостиница! Брателу моего
Романыча помнишь?»

Вот ты спросил. Старше на десять лет, десантная тель-
няшка, гитара «Фендер», тридцать подтягиваний за под-
ход…

«Помню! Привет ему!»

«Большой чел теперь. Строительный магнат. Дом
построил столько комнат можно заблудится. Приежай
найдем уголок».

«Спасибо. Возьму с собой компас».

«Лады. Напиши как соберешься».

«Напишу! Как там наши?»

Дожидаясь ответа, встал, открыл форточку. Ветер в этот
ранний час уже тёплый, панельные девятиэтажки питерского
Юго-Запада как корабли в зелёном море.

2
Пока готовился завтрак, Костя открыл расписание поез-

дов. Ближайшие билеты до Севастополя — через две недели.
Вот и поглядим, что дольше: две недели или одиннадцать

лет. Ровно столько назад уехал, а в Хурминке дела своим че-
редом. Вадим и Алла, вечные соседи по парте, поженились,



 
 
 

и Миша с Таней, он её чуть ли с дошкольных лет на моторол-
лере катал. И другие, почти у всех дети. У Серёги на стра-
нице фотография симпатичной блондинки с пятилетними
двойняшками, девочкой и мальчиком. С Надей непонятно, о
ней отдельно спросил. Исчезла решительнее некоторых, да-
же следов не отыскать в мировой паутине.

Костя написал Наташе. За двадцать минут не открыла, то-
гда позвонил.

— Извини, не могу, — ответила она. — С мамой летим в
Иркутск, потом ещё… короче, нет.

А не напомни он о себе, так бы молча и унеслась? Лад-
но, один билет, боковое верхнее. Тут же купил и обратный с
таким расчётом, чтобы побыть в гостях двенадцать полных
дней.

Осталось договориться с учениками, их летом немного,
об удалённых занятиях. И вечером предупредить родителей.

Папа кивнул, принял к сведению. Мама сказала:
— Работу бы искал, чем кататься! Репетиторство не дове-

дёт до добра. И потом они сюда все захотят, где будут жить?
У нас не постоялый двор.

Костя пожал плечами. Что за манера паниковать раньше
времени? Встанет вопрос — решим.

Теперь только ждать, а время притормозило, один час как
три обыкновенных. Изменились ли одноклассники? А он
сам? В зеркале, бреясь, по-прежнему видел юнца — чуть вы-
ше давнего подростка, шире в плечах, с более крепкой шеей,



 
 
 

но в целом очень похожего.
Там разберутся, похож на самом деле или нет.

3
Вдруг объявилась Наташа, предложила развеяться, пока

оба здесь. Костя подумал и купил экскурсию в Пушкинские
Горы, с ночёвкой и возвращением за сутки до крымского по-
езда. Случись задержаться, будет головная боль.

Накануне вечером Наташа приехала к нему. В ранний час
на такси долетели пустыми улицами до площади Восстания,
нашли на стоянке микроавтобус. Попутчики оказались сред-
них лет и две старшеклассницы, внучки одной из женщин.
Наташа села возле окна, Костя рядом. Тронулись, экскурсо-
вод завёл рассказ о Лицее, Куницыне, Кюхельбекере. Город
сменился дачными посёлками, затем лесом.

День разгорелся солнечный, с кудрявыми облаками над
горизонтом. Костя не выпускал из рук фотоаппарат в Михай-
ловском и на Савкиной горке. Наташа сдружилась с девочка-
ми, смеялись под умилённым взглядом бабушки. На пасеку,
что завершала первый день экскурсии, они втроём не пошли.
«Нет, нет!» — взмахивали руками Лена и Рита, как бы отго-
няя воображаемых пчёл. Наташа не делала испуганных глаз,
отказывалась за компанию. А пчёл здесь и не было — только
гостиная и магазин для туристов. Побеседовали с хозяйкой
за чаем, попробовали лесные и луговые дары. Костя купил
мёда Наташе и себе, зацепился взглядом за бутыль медовухи,



 
 
 

такую прохладную даже на вид, что рука сама потянулась…
Привёз гостинцы на турбазу, поставил в двухместном но-

мере на стол.
— Представляешь, медведям нужен не мёд, когда они ло-

мают ульи, — сказал Костя.
— А что? — спросила Наташа, отложив книгу, которую

читала при свете бра.
— Личинки. Это источник белка.
— Не слышала такого.
— Я тоже до сих пор.
— Мой мир не будет прежним. Значит, Винни-Пух на са-

мом деле хотел…
— Может, вот этого? — указал Костя взглядом на бутыль.

— Пробовала?
Наташа выбралась из-под одеяла, щёлкнула, прикинула на

вес и покачала светло-русой головой:
— Нет… Тут есть градусы?
— Около шести. Рискнёшь?
— Ладно, — помедлив, кивнула она. — Под твою ответ-

ственность.
Костя свинтил крышку, наполнил два стакана. Рискнули

раз, другой и приговорили всё. Напиток оказался волшеб-
ным: хмеля ни в одном глазу и небывалые силы. Долго потом
Наташа прикусывала край одеяла, чтобы не потревожить ни-
кого в соседних номерах неосторожными вздохами.

Уснули под утро, часа на полтора, вышли к автобусу бод-



 
 
 

рее некуда. Второй день провели в компании Лауры, науч-
ной сотрудницы музея-заповедника. Ах, Лаура! Что за имя,
что за взгляд! А какая речь… Честное слово, она знала всех,
слышала и непонятно как, но гуляла с ними по аллеям. Про-
щались с ней, когда пришло время, как с родной.

На обратном пути молчали, даже сёстры за спиной не спо-
рили, кому сидеть возле окна. Чуть позже та из них, которой
досталось это место, просунула руку между стеклом и Ната-
шей, стала водить по её шее стебельком. Наташа, не в силах
отмахнуться, ёжилась, хихикала, взмолилась шёпотом: «Пе-
рестань!..»

Костя просматривал фотографии на экранчике камеры.
Петровское, Тригорское, скамья Онегина. Девушки секрет-
ничают. Лаура повествует о Ганнибалах. Выключил, убрал
на багажную полку. Съездить самостоятельно, покараулить
рассветы… Наташа задремала, привалившись к Костиному
плечу. За окном необыкновенно быстро чередовались поло-
сы дождя и ослепительного солнца.

Из-за ворота Наташиной футболки торчал стебель мятли-
ка. Костя дотянулся, вынул, положил в карман. Проехали се-
ло Рождествено, мелькнула бело-голубая набоковская усадь-
ба на холме. Зевнул, веки слиплись. Всё исчезло, лишь вда-
леке, будто сквозь толщу воды, звучала песня про зайцев:
на мониторе под потолком крутили старые комедии. «А нам
всё равно, а нам всё равно, твёрдо верим мы в древнюю мол-
ву…»



 
 
 

На границе города очнулись, вышли у метро «Москов-
ская». Костя вызвал Наташе такси.

— Хорошо тебе слетать.
— И тебе хорошо съездить.
Поцеловались на прощанье, закрыл за ней дверь, взмах-

нул рукой и двинулся к остановке. Фонтаны на площади бле-
стели в последних лучах. Кругом были парочки, шли в об-
нимку, держась за руки, просто рядом…

4
Первым дорожным утром свет за окнами вагона был уже

не северный, вкрадчиво-скользящий. Гораздо больше юж-
ной прямоты. Сосед Кости с нижнего места, моложавый кре-
пыш лет пятидесяти, свернул и закинул наверх постель, сле-
дующим движением превратил свою полку в стол и два си-
денья. За столом они с Костей сразились в шахматы на по-
ходной доске, каждый по два раза выиграл чёрными.

Сосед, Георгий, оказался подполковником запаса, Костин
папа был капитан второго ранга, морской офицер.

— Что же сам не продолжил династию? — спросил Геор-
гий.

За окном столбы, перелески. Сверкнула речка, унеслась
деревушка в несколько дворов. Мог бы сейчас поступить в
академию: перспективы, звёзды, хорошая пенсия когда-ни-
будь…

— Раздолбай и анархист, — сказал Костя. — Непригоден



 
 
 

к дисциплине. Попался бы вам такой солдат.
— Всякие были, дело прошлое.
Оба ехали в Севастополь: Георгий домой, Косте предсто-

яло двигаться дальше — до Хурминки.
— Знаю, — сказал попутчик. — Бывал по службе в вашем

подземелье.
Для туриста Хурминка — обычное село в предгорьях, од-

но из многих с забавными названиями: Дракошино, Пяти-
хатка, Приятное Свидание… Изогнутые улицы, холмы. Яб-
лони, сливы, абрикосы глядят через низкие заборы. Вокруг
— виноградники, сады. Всё как везде, но есть секрет.

К северу от Хурминки высится поросшая сосной гора
Кыр-Мангай, по-русски Дикий Лоб. Земляничные склоны,
сколько там ягод, три литра за час! На плоской вершине
ветрено. В толще двухсотметровой горы скрывается лаби-
ринт, главный узел связи Черноморского флота. На поверх-
ность он выглядывает казармами, штабом, матросским клу-
бом: всё простое, гражданское на вид. Рядом стоит пяти-
этажка для офицеров и их семей.

Костя жил в ней три последних школьных года. Папа ко-
мандовал связистами, мама сутки через трое дежурила под
землёй. Ровесников в доме не было, все дети младше. Он за-
глядывал к матросам, учился играть в настольный теннис и
бильярд, но чаще спускался к одноклассникам. В конце мар-
та была неделя с тремя днями рождения подряд — тогда за-
бегал домой на час-полтора и вновь спешил на праздник. Ез-



 
 
 

дили футбольной командой на турниры в Севастополь, стре-
ляли в школьном тире, осенью собирали виноград, потом от-
мывались в оросительном пруду. Незадолго до выпускного
вечера нашли на опушке пробитую, оплавленную бронепли-
ту, впятером закинули в тракторный прицеп, выгрузили воз-
ле музея боевой славы и затащили на второй этаж.

Через пару дней после выпускного он уехал.

5
В вагоне работали кондиционеры, а на остановках, спус-

каясь на платформу погулять, купить мороженое, Костя по-
гружался в сухой раскалённый воздух. Скоро, скоро… Каж-
дая минута приближает, даже когда стоим.

Вновь выстукивали колёса. Лес сменился полями, таким
же распахнутым и залитым светом одиннадцать лет назад
представлялся целый мир. Только на станциях пробужда-
лись интернет, телефонная связь, огромные расстояния об-
ходились без того и другого. Разговорчивый Георгий вот уже
добрый час сидел молча, не отрываясь от окна.

Костя пообедал в вагоне-ресторане, почти пустом, лишь
два столика занимали пары, и рядом он, один как перст. Вер-
нулся, в туалете обтёрся мокрым полотенцем, переменил бе-
льё. Соседи напротив бокового места были уже не те, что са-
дились на Московском вокзале. Немалую часть вагона заня-
ла компания молодёжи с мягкой, но очень громкой речью и
диким избытком энергии. Настоящие казаки! Носились по



 
 
 

проходам, запрыгивали на верхние полки, на нижних кто-
то кого-то мял, как глину, вызывая хохот и визг. Две тётень-
ки учительского вида безуспешно пытались угомонить без-
образие.

Какой, однако, праздник жизни под топиками и майками
девчонок, даже худеньких, что за богатство! Когда-то, сле-
дуя за нашим солнцем, Костя приглядывался к ногам. Май-
ским воскресеньем поехали в Любимовку на пляж, искупа-
лись. Перед ним на одном покрывале улеглись подруги Алла
Коваль и Рузанна Вартанова, подошвы нежные, как зефир.
Долго не хотел вставать… У Кати Подойницыной, самой вы-
сокой девочки, туфельки были меньше, чем у Светы Дёми-
ной, чья макушка не доставала до Катиного плеча. У Нади
Артюх такие прекрасные, сильные икры, что её дразнили ба-
лериной, особенно Лена Бориско: «Попалась, баядерка!» —
и давай щекотать. Надя однажды ускользнула, спряталась за
Костей, прижалась, он поворачивался, растопыривал ветви,
и эти смешки над ухом, лёгкие вскрики, шёпот: «Спасибо»…
Вскоре был последний звонок, шли рядом, рука в руке. Мед-
ленный танец на выпускном. Разъехались, Надя подалась в
Киев. С полгода переписывались, думал пригласить летом в
гости, потом обрыв. И мама её Любовь Ивановна, учитель
биологии, вскоре уволилась и уехала.

Костя забрался наверх, закрыл глаза. Утром до цели было
рукой подать.



 
 
 

6
— Забурел, в натуре забурел! — было первое, что услы-

шал Костя на вокзале Севастополя.
— Да и ты, прямо скажем…
С виду Серый был тот же: худое широкоскулое лицо,

крупные зубы, светлые глаза, от смеха принимающие фор-
му месяца рожками вниз. Средний рост, джинсы, рубашка
навыпуск, бейсболка с длинным козырьком. Хрипловатый,
чуть ломкий голос. Но заметно, очень заметно по взгляду,
речи, по всей манере держаться, что есть на свете люди, для
которых он папа, для которых он взрослый.

В стороне, возле запылённого «пассата», их встретила
темноглазая блондинка в ярком сарафане.

— Алёна, — улыбнулась она.
Костя бережно пожал её тонкую ладонь. Очень приятно.
— Когда у тебя, говоришь, занятие? — спросил Сергей.
Обмолвился перед выездом один раз, а он помнит! До за-

нятия оставалось три часа, и Серый предложил заглянуть на
Приморский бульвар.

— Мы всё ждём, когда ты станешь великим писателем, —
сказал он, сворачивая на проспект Нахимова.

— Это разные вещи, грамотность и творчество. Не все-
гда гуляют вместе. Да и великие писатели вымерли. Я по ро-
ду занятий читаю современных, а другие… Спрошу иногда
ученика: знаешь такого-то? А того? Этого? Никто не знает.
Получается, их как будто и нет.



 
 
 

— Ты стань не современным, а вымершим, как Лев Тол-
стов, — сказал Сергей. — Всё, паркуюсь. Оперделился с ме-
стом.

— Ну тебя! — Алёна, широким взмахом обозначив затре-
щину, едва коснулась его макушки.

Костя расстегнул рюкзак, вытащил фотосумку. Готов Тол-
стов.

7
Ветер на бульваре раздул сарафан Алёны, показал её бе-

лые в красный горошек трусики, заставил схватиться за ноги
и захохотать.

— Не холодно? — спросил Сергей, поправив ей на плече
бретельку.

Алёна покачала головой. Костя отошёл и, став на колено,
прицелился из фотоаппарата.

Невдалеке, в тени акаций, пожилой аккордеонист играл
камаринского. Тёмные пальцы мелькали по клавишам, пе-
реливались меха. Те самые звуки: концерт самодеятельно-
сти классе в десятом? одиннадцатом? Репетиции по вечерам.
Надя Артюх — звезда, такие фокусы выделывала дивными
ногами… Давно, слишком давно.

Всё-таки Костя огляделся: вдруг?
Музыкант имел признание, оно трепетало бумажными

крыльями в коробке у ног. Довольно-таки весомое, дно за-
крыто не в один слой. Костя дождался конца мелодии, поса-



 
 
 

дил в коробку сторублёвую бабочку от себя и придавил мо-
нетами.

— Благодарю вас, — сказал аккордеонист, сыграл знако-
мое вступление и запел молодым, звонким баритоном:

Тихо плещет волна, ярко светит луна,
Мы вдоль берега моря идём, и поём, и поём…

Под звуки вальса спустились к бухте, пошли в сторону па-
мятника затопленным кораблям. Волны летели к набереж-
ной, кипя и сверкая, каждая как праздничный салют. Ближ-
няя разбилась с пушечным громом, пеной взбежала по ухо-
дящим в воду ступеням, взорвалась фонтанами. Дети, тол-
пившиеся у края, с криками бросились врассыпную, и вме-
сте с ними несколько мокрых собак. Вновь осторожно по-
дошли, заглянули под гранитные плиты, словно пиратский
клад мечтая найти, — до следующей волны. Удар! Вовремя
щёлкнул затвор, матрица поймала распахнутые глаза, расто-
пыренные руки, даже радугу за спинами, в туче брызг, слиш-
ком мимолётную, чтобы уловить её простым взглядом.

Двинулись дальше, миновали художника, крепившего к
стенду глянцевые виды Херсонеса, Малахова кургана и по-
чему-то Спаса на Крови. Увеличив снимок на экране каме-
ры, Костя различил на противоположном берегу Артилле-
рийской бухты двойника в такой же светлой футболке, с та-
ким же фотоаппаратом, направленным на бульвар.



 
 
 

— Я говорю всем, что Артбухта значит Бухта Искусств,
— вспомнил Костя.

— Верят? — спросила Алёна.
— Куда им деваться.
— Зайдём, хорошее место, — позвал Сергей, указывая

взглядом на большое кафе.
— Откуда знаешь? — обернулась она.
— Рыбка под хвостом принесла.
— Идём! — скомандовала Алёна.
В кафе, обставленном в корабельном стиле: спасательные

круги на стенах, декоративные верёвочные лестницы, маке-
ты парусников под потолком, — заняли стол возле окна.
Прочный, дубовый, с такими же несокрушимыми скамьями.
Костя сел напротив и отвёл взгляд, когда Алёна склонилась
над меню. Выбрали черноморское ассорти: тушёные кревет-
ки, мидии, барабульки в горшках, — к нему овощной салат
и чай. Костя раскрыл барную карту, взглянул на Алёну, она
покачала головой и сказала, что неделю назад узнала о буду-
щем малыше. Ну и сам в одиночку не стал.

8
До занятия оставалось около часа, когда тронулись в путь.

Костя чаще ездил другой дорогой — от площади генерала
Захарова на Северной стороне. Эта, в объезд Севастополь-
ской бухты, была длиннее, извилистей. Придерживая на по-
воротах рюкзак, Костя с неясным холодком узнавал: сейчас



 
 
 

влево, теперь будет балка, дальше вверх, вверх, на взлёт…
Горы позеленели. Чем ближе подъезжали к Хурминке, тем

гуще становились деревья — а сосны, которые сам с дру-
зьями высаживал на террасах, наверное выросли, сомкнули
кроны. И легко ли теперь найти тропу на Кыр-Мангай?

Табличка на въезде была другая, монументальная, на трёх
языках. Часовню рядом с почтой, перестроенную из жилой
мазанки, сменила небольшая церковь в византийском сти-
ле. Чуть дальше, когда неспешно ехали Балаклавской улицей
мимо Дома культуры, с одной точки открылся вид на летнюю
танцплощадку, но площадки не было — только кучи земли,
среди которых кто-то вперевалку ходил.

— Археологи, — сказала Алёна. — Ищут скифские сле-
ды, уже нашли кое-что.

— Ночной горшок вождя, — добавил Серый. — По ана-
лизам у него был диабет и просто Тит.

Метров через сорок — поворот на улицу матроса Кошки,
она не кончается за пределами села и, петляя серпантином
по склонам Дикого Лба, приводит к пятиэтажному воинско-
му дому. Не свернули, проскочили мимо. Ай, ну точно же!..
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Сергей завёз его в дальний край, где Костя прежде не бы-

вал.
— Здесь теперь живём, на Подгорной. В этом доме наш

детсад, в этом предки и Ромыч с семьёй.



 
 
 

Оба дома двухэтажные, с плоской крышей, большими ок-
нами. Хай-тек с черепичным оттенком Средиземноморья.

Басом залаяли две собаки: громадная кавказская овчарка
в углу двора и невидимая за домом. Отозвались соседские,
лай покатился по улице волной.

— Тихо! Свой! — гаркнули в три голоса Сергей и двое
вышедших на крыльцо мужчин.

Один из них — Рома. Он чуть потяжелел, тельняшка на-
тянулась, волосы поредели. Прежним остался взгляд и мощ-
ные, жилистые руки.

— Что, постарел? — спросил он, здороваясь. Голос тоже
был прежним.
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