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Аннотация
Алиса Шевцова — успешная женщина, которой завидуют

со стороны и которой нечем дышать изнутри. Карьера, деньги,
статус, безупречный контроль над жизнью — всё это давно
превратилось в клетку, где на нее смотрят как на удобную
функцию: на работе, дома, в отношениях, в семье.

Одна ночь становится точкой срыва. В папке со спамом
Алиса находит странное письмо с предложением, похожим
одновременно на ловушку и спасение. Закрытый центр обещает
ей то, чего у нее не было много лет: тишину, отказ от решений и
возможность исчезнуть хотя бы на две недели.

Но за воротами центра ее ждет не отдых, а тщательно
выстроенная система подавления личности. Здесь человека
освобождают от выбора, стыда и привычной социальной роли
слишком буквальным способом. И чем сильнее Алиса устает быть
собой, тем опаснее становится соблазн отдать кому-то свою волю
окончательно.

«Команда» — жесткий, атмосферный психологический
триллер о выгорании, подчинении, зависимости и цене
внутренней капитуляции. Строго аудитория 18+.
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Сергей Стариди
Команда

 
Глава 1. Дедлайн

 
Цифры на электронных часах в углу монитора сменились

с 23:14 на 23:15. Смена одной минуты в масштабах вселен-
ной — ничто, но здесь, на сорок пятом этаже башни «Фе-
дерация», она ощущалась как очередной удар молотка по
крышке гроба.

Алиса моргнула. Веки царапнуло, словно под них насыпа-
ли битого стекла — синдром сухого глаза, профессиональ-
ная болезнь тех, кто продал душу за вид на ночную Москву.
Она сидела в своем кабинете, похожем на стерильный аква-
риум: три стены из бронированного стекла, одна — матовая,
отделяющая её от пустого опенспейса.

Перед ней на огромном мониторе Apple мерцала таблица
Excel. Файл назывался безобидно: «Оптимизация ФОТ Q3».
На деле это была цифровая гильотина. В столбце «C» значи-
лись фамилии, в столбце «D» — суммы выходных пособий, а
в столбце «E» — статус. Алисе нужно было проставить «Уво-
лить» напротив пятнадцати фамилий до восьми утра суббо-
ты.

Её пальцы зависли над клавиатурой. Маникюр цвета «бур-



 
 
 

гунди» — безупречный, хищный, дорогой — казался чуже-
родным на фоне серой сетки таблицы.

— Иванова, старший аналитик. Ипотека, двое детей, раз-
ведена, в поисках мужа, — прошептала Алиса, глядя на стро-
ку 42.

Она знала это не из личного дела. Она просто знала. В
её голове, как в переполненном жестком диске, хранились
терабайты ненужной, токсичной информации о чужих жиз-
нях. Она была HR-директором крупного холдинга, но сама
себя называла «корпоративным патологоанатомом». Её ра-
бота заключалась в том, чтобы с улыбкой резать по живому,
объясняя жертвам, что это «новые возможности для роста».

Алиса потянулась к чашке с кофе. На поверхности остыв-
шего напитка уже образовалась противная маслянистая
пленка. Она сделала глоток — вкус жженой резины и кис-
лятины. Желудок отозвался спазмом, привычно сжавшись
в тугой узел. Гастрит, бессонница, невроз — святая троица
успешной карьеры.

Она посмотрела на свое отражение в темном панорамном
окне. Оттуда на неё смотрела красивая, ухоженная женщина
в шелковой блузке цвета слоновой кости. Идеальная укладка
волосок к волоску. Тонкие черты лица, подчеркнутые жест-
ким офисным светом. Но глаза у этой женщины были мерт-
выми. В них плескалась та же темная пустота, что и за ок-
ном, где внизу, в лабиринте огней, ползали крошечные ма-
шины-жуки.



 
 
 

Левая рука сама потянулась к правому запястью. Алиса с
силой почесала кожу под ремешком часов Cartier. Это был
нервный тик, появившийся полгода назад. Золотой браслет,
подарок самой себе за закрытие годового KPI, теперь казал-
ся кандалами. Кожа под ним постоянно зудела, покрываясь
красной сыпью, словно тело пыталось отторгнуть этот сим-
вол статуса.

— Не чешись, сука, — прошипела она себе под нос, с
ненавистью глядя на красные полосы на запястье. — Ты не
блохастая дворняга. Ты топ-менеджер.

Тишина кабинета давила на уши. Это была не спокойная
тишина леса или библиотеки, а гудящая, напряженная тиши-
на работающих серверов и кондиционеров. Воздух был су-
хим, мертвым, пропущенным через десятки фильтров. Али-
се казалось, что она дышит переработанным пластиком.

Она снова перевела взгляд на таблицу. Курсор мигал в
ячейке напротив фамилии «Иванова», требуя решения. Тре-
буя крови.

— Delete, — сказала Алиса и нажала клавишу. Строка ис-
чезла, окрасившись в серый цвет.

Никакого облегчения. Только тяжесть, навалившаяся на
плечи бетонной плитой. Она чувствовала себя не верши-
телем судеб, а функцией. Приложением к креслу Herman
Miller. Если завтра она исчезнет, система просто заменит её
на другой биоробот с такими же амбициями и таким же до-
рогим маникюром.



 
 
 

Внезапно кондиционер над головой шумно выдохнул пор-
цию ледяного воздуха. Алиса вздрогнула. Ей почудилось,
что стены кабинета начали медленно сдвигаться. Стеклян-
ный куб сжимался, выдавливая из неё остатки кислорода.
Она расстегнула верхнюю пуговицу блузки, пытаясь вдох-
нуть полной грудью, но воздух застрял в горле колючим ко-
мом.

Время было 23:20. До дедлайна оставалось восемь часов и
сорок минут. И четырнадцать живых людей, которых нужно
было превратить в статистику.

Тишину, в которой только что прозвучал приговор Ивано-
вой, распорол резкий звук. Айфон, лежавший экраном вниз
на лакированной поверхности стола, завибрировал. Звук
был низким, сверлящим, похожим на работу бормашины.
Следом ожил рабочий ноутбук — в правом углу экрана
всплыло красное окно корпоративного мессенджера. И еще
одно. И еще.

Это была не просто коммуникация. Это была скоордини-
рованная атака.

Алиса поморщилась, словно от зубной боли, и переверну-
ла телефон. Экран вспыхнул, ослепляя в полумраке кабине-
та. Три уведомления. Три всадника её личного апокалипси-
са.

Первое — от мамы. Голосовое сообщение на полторы ми-
нуты. Алиса знала, что там, даже не нажимая play. Она знала
эту интонацию — тягучую, жалобную, с нотками скрытого



 
 
 

обвинения. Палец сам потянулся к кнопке, повинуясь мно-
голетнему рефлексу хорошей дочери.

— «Алиса, ты опять не берешь трубку...» — голос матери
звучал с надрывом, пробиваясь сквозь динамик. — «У меня
давление сто шестьдесят на сто, я же просила тебя заказать
лекарства, те, немецкие. Ты забыла? Конечно, у тебя же ка-
рьера... Кстати, звонила тётя Люба. У её Машеньки уже вто-
рой, мальчик, четыре килограмма. А ты всё сидишь в своём
аквариуме. Мне перед людьми стыдно, дочка. Вроде началь-
ник, а счастья женского нет...»

Алиса нажала на паузу, обрывая поток пассивной агрес-
сии на середине фразы про «женское счастье». Висок прон-
зила острая игла мигрени. Мама не спрашивала, как дела.
Мама не спрашивала, жива ли она вообще. Мама требова-
ла обслуживания: эмоционального, финансового, логистиче-
ского. Алиса была для неё не дочерью, а функцией «гордость
перед соседками» с опцией «доставка лекарств».

Следом пришло сообщение в Telegram. Кирилл. Её «парт-
нер». Человек, с которым у неё была общая ипотека, общий
дизайнерский ремонт и раздельные жизни.

«Скинь пароль от Госуслуг, там налог на машину пришел,
а лучше сама оплати, пока пени не набежали», — гласило
сообщение. Ни «привет», ни «когда будешь?». Сухо, по делу.

Следом прилетело второе: «И закажи клининг на завтра
на утро. Ко мне пацаны придут в фифу рубиться, пусть убе-
рут срач на кухне. А то перед людьми неудобно».



 
 
 

Алиса уставилась на слово «неудобно». Кириллу было
неудобно перед друзьями за грязную чашку. Ему не было
неудобно, что его женщина в полдвенадцатого ночи сидит
в офисе и увольняет людей, чтобы оплатить тот самый кли-
нинг и его новую приставку. Он не видел в ней женщину. Он
видел в ней удобный интерфейс умного дома. «Алиса, вклю-
чи свет». «Алиса, оплати счет». «Алиса, раздвинь ноги».

Третий удар пришелся с фланга. Рабочий чат «Board of
Directors» мигал красным значком «Important».

«ШЕВЦОВА!!!» — капслок генерального директора Ро-
мана Аркадьевича бил по глазам, как дальний свет на встреч-
ке. — «Где сводная по сокращениям? Акционеры из Дубая
требуют цифры к завтраку. Если мы не покажем минус 15%
ФОТ, они закроют филиал к чертовой матери. Ты меня слы-
шишь?! Мне плевать, что ночь. Мы — одна команда! Чтобы
через час файл был у меня. Иначе вылетишь вместе с Федо-
сеевой!»

Алиса почувствовала, как к горлу подкатывает тошнота.
Три источника, три вампира, присосавшиеся к её венам. Они
не хотели её крови буквально, они хотели её энергии, её вре-
мени, её ресурса. Они рвали её на части, каждый тянул оде-
яло на себя, даже не замечая, что под одеялом уже никого
нет. Только оболочка.

Телефон снова завибрировал — мама звонила повторно,
решив, что голосового мало. Ноутбук издал мерзкий звук
входящего вызова в Zoom — шеф хотел «пропушить» зада-



 
 
 

чу лично. Кирилл прислал вопросительный знак: «?».
Звуки слились в одну невыносимую какофонию. Дзынь.

Бз-з-з. Пилик.
Алисе показалось, что стены кабинета действительно по-

ехали на неё. Воздух стал густым, как кисель. Ей нечем бы-
ло дышать. Галстук-бант на шее превратился в удавку. Она
схватила телефон — он был горячим, перегретым от её соб-
ственной жизни, — и ей дико, до дрожи в пальцах захоте-
лось размахнуться и швырнуть этот кусок стекла и металла
в панорамное окно, туда, в черную бездну ночного города.

— Хватит, — прошептала она одними губами. — Я пуста.
Жрать больше нечего.

Но телефон продолжал звонить, требуя очередной порции
её души.

Алиса попыталась набрать ответ. Всего два слова: «Уже
делаю». Это был автоматический скрипт, вбитый в подкор-
ку за семь лет карьеры. Но пальцы отказались повиноваться.
Они зависли над клавиатурой, скрюченные, как лапки мерт-
вого паука. Вместо букв на экране появилась бессмысленная
строка: «ывапролд».

Она смотрела на эти буквы, и ей казалось, что это шифр,
код её собственного безумия.

В ушах нарастал звон — тонкий, высокий, ультразвуко-
вой писк, перекрывающий гул серверов. Комната качнулась.
Стены аквариума действительно начали сдвигаться, сжимая
пространство до размеров гроба. Алиса попыталась сделать



 
 
 

вдох, но диафрагма окаменела. Воздух застрял где-то в гор-
тани, не доходя до легких.

— Дыши… — прохрипела она. — Дыши, идиотка.
Она рванула воротник шелковой блузки. Пуговица —

крошечный перламутровый диск, стоивший как хороший
обед, — с сухим щелчком отлетела, ударилась о столешницу
и покатилась по полу. Звук показался оглушительным, как
выстрел.

Шелк распахнулся, обнажая ключицы, покрытые липким
холодным потом, но легче не стало. Невидимая удавка сжи-
малась всё сильнее. Это душил не воротник. Это душила
ответственность. Это душили сотни решений, которые она
должна была принять за других: кого уволить, что купить,
куда лететь, как улыбаться, когда хочется выть.

Алиса вскочила с кресла, опрокинув его. Herman Miller
с глухим стуком упал на ковролин, беспомощно вращая ко-
лесиками. Она метнулась к панорамному окну, прижалась
лбом к холодному, толстому стеклу.

Внизу, в сорока пяти этажах под её ногами, расстилалась
Москва. Океан огней, бесконечный поток красных и белых
фар, ползущих по венам города. Но Алиса видела не город.
Она видела своё отражение в черном стекле.

На неё смотрел призрак. Женщина с безупречным маки-
яжем, который теперь казался гримом клоуна. Глаза были
расширены от ужаса, зрачки — черные дыры, поглотившие
радужку. Рот приоткрыт в немом крике.



 
 
 

— Кто ты? — спросила она отражение. — Ты HR-дирек-
тор? Ты дочь? Ты жена?

Отражение молчало. Оно было пустым. Внутри этой до-
рогой оболочки не осталось человека. Там был только пере-
горевший предохранитель.

— Я не хочу, — прошептала Алиса, сползая по стеклу
вниз. Ноги стали ватными. — Я больше не хочу решать. Я
не хочу быть сильной. Я не хочу быть эффективной.

Её взгляд, расфокусированный и мутный, скользнул вниз,
сквозь слои ночной мглы, и выхватил крошечную деталь на
парковке перед башней. Там, у мусорных баков элитного ре-
сторана, возилась собака. Какая-то дворняга, грязная, мок-
рая под моросящим дождем. Она вытащила из бака кусок че-
го-то съедобного и жадно глотала, оглядываясь по сторонам.

Алису пронзила острая, жгучая зависть.
У этой собаки не было ипотеки. У неё не было дедлайнов.

Ей не нужно было улыбаться акционерам. У неё были только
голод, холод и свобода. Если она найдет еду — она поест.
Если нет — умрет. Всё честно. Всё просто.

Алиса прижалась щекой к стеклу, чувствуя, как холод
проникает в кожу. Она — вершина пищевой цепочки, жен-
щина с золотой картой и платиновым статусом — сейчас,
в эту секунду, готова была поменяться местами с этой бло-
хастой тварью внизу. Лишь бы перестать слышать этот бес-
конечный гул в голове.

— Я бы всё отдала, — выдохнула она в пустоту кабинета.



 
 
 

— Всё, чтобы просто… перестать быть собой.
Сердце колотилось в горле, как птица в клетке, но паниче-

ская атака достигла пика и начала отступать, оставляя после
себя выжженную пустыню безразличия. Она всё еще стояла
на коленях перед окном, когда её взгляд упал на светящийся
монитор ноутбука. Там, среди хаоса рабочих вкладок, мигал
ярлык почты.

Алиса, пошатываясь, поднялась с пола. Её колени дрожа-
ли, а колготки на левой ноге пошли стрелкой — микроско-
пическая катастрофа, которая в обычной жизни вызвала бы
у неё приступ раздражения, но сейчас она смотрела на рва-
ную нить с полным безразличием. Она чувствовала себя ма-
некеном, который уронили и забыли поднять.

Гул в ушах стих, сменившись ватной тишиной контузии.
Она вернулась к столу, перешагнув через опрокинутое крес-
ло. На экране ноутбука всё так же мигал курсор, требуя
жертв. Почтовый ящик распух от непрочитанных: «Срочно»,
«Важно», «ASAP», «Re: Re: Re:».

— Удалить, — пробормотала она, положив палец на тач-
пад. — Всё удалить.

Ей захотелось очистить этот цифровой авгиев хлев. Сте-
реть следы своей деятельности. Она начала механически вы-
делять письма, не читая. Взгляд скользнул по левой пане-
ли интерфейса. Папка «Спам» светилась жирным шрифтом:
(1).

Всего одно новое письмо.



 
 
 

Обычно там скапливались сотни предложений увеличить
член, купить акции несуществующих компаний или полу-
чить наследство нигерийского принца. Но сегодня фильтры
сработали идеально, пропустив в этот отстойник только од-
но сообщение.

Рука дрогнула. Курсор завис над папкой «Спам». Поче-
му-то именно эта единица притягивала взгляд. Это было по-
хоже на поиск знака в мусорной куче.

Щелчок.
Папка открылась. Среди пустоты висела одна строка. Без

имени отправителя. Без кричащего заголовка.
Тема: «Вы устали решать?»
Алиса замерла. Вопрос был задан так просто и так пугаю-

ще точно, словно отправитель стоял у неё за спиной и читал
её мысли пять минут назад. Это не было похоже на рекламу
тренинга личностного роста или спа-салона.

Она кликнула по заголовку.
Экран моргнул. Привычный белый интерфейс Outlook ис-

чез, сменившись глубокой, бархатной чернотой. Письмо бы-
ло сверстано странно — ни логотипов, ни стоковых фотогра-
фий счастливых женщин в позе лотоса, ни ссылок на соцсе-
ти. Только текст. Строгий, белый шрифт пишущей машинки
по центру черного поля.

"Вы устали быть сильной?
Вы устали держать лицо, когда хочется выть? Вы устали

нести ответственность за тех, кто слабее вас?



 
 
 

Мир требует от вас решений каждую секунду. Мы пред-
лагаем тишину.

Центр восстановления «Инстинкт».
Мы не лечим душу. Мы возвращаем природу. Отдайте

нам свою волю. Отдайте нам свой выбор. Отдайте нам свой
стыд.

На 14 дней вы перестанете быть Директором или Подчи-
ненным, Дочерью или Сыном, Женой или Мужем. Вы стане-
те никем. Вы станете свободным.

Полная анонимность. Полное подчинение. Полный покой.
Вы ничего не должны. Вы просто есть."
Алиса перечитала текст трижды. Каждое слово ложилось

на её воспаленный мозг как прохладный компресс.
«Вы ничего не должны».
Эта фраза звучала как молитва. Как наркотик. Как обе-

щание рая.
Внизу страницы не было привычных кнопок «Купить»

или «Записаться». Там была только одна активная ссылка,
пульсирующая слабым белым светом:

[Я СДАЮСЬ]
Это было безумие. Это выглядело как приглашение в сек-

ту или ловушка для богатых идиотов. Рациональная часть
Алисы — та, что получила MBA и управляла тысячью со-
трудников — кричала: «Закрой это! Это мошенники! Это
опасно!».

Но другая часть Алисы — та, что скулила на полу пять



 
 
 

минут назад — увидела в этой кнопке единственную дверь
на выход из горящего здания.

Она посмотрела на соседнюю вкладку, где генеральный
директор требовал крови. Посмотрела на телефон, где мать
требовала внимания, а Кирилл — обслуживания.

— Я сдаюсь, — прошептала она вслух, пробуя эти слова
на вкус. Они были сладкими.

Её палец коснулся тачпада. Курсор медленно, словно под
гипнозом, пополз к пульсирующей надписи.

Экран моргнул, и черная бездна сменилась лаконичной
формой оплаты. Никаких юридических соглашений, ника-
ких галочек «Я принимаю условия использования», никаких
ярких баннеров. Только поле для ввода карты и сумма.

500 000 RUB.
Полмиллиона за неделю. Цена подержанной иномарки

или хорошего отдыха на Мальдивах. Но Алиса не моргнула
глазом. Для мира, в котором она жила, деньги были просто
цифрами, абстракцией, еще одним KPI.

Она потянулась к сумочке, брошенной на пол. Пальцы на-
щупали холодный пластик картхолдера. Она достала не свою
личную карту. Её рука, движимая злой, мстительной ирони-
ей, вытянула корпоративную Platinum Business. Ту самую,
лимит которой был предназначен для «представительских
расходов» и «укрепления имиджа компании».

— Вы хотели оптимизацию? — прошептала она, вбивая
шестнадцать цифр. — Вы хотели сократить расходы на пер-



 
 
 

сонал? Получайте.
Это было мелкое, крысиное воровство, недостойное её

должности, но оно принесло ей извращенное удовольствие.
Пусть платят. Пусть этот бездушный монстр, выпивший из
неё все соки, оплатит её побег.

Она ввела срок действия. CVV. На телефон пришло уве-
домление с кодом.

«Оплата прошла успешно».
Экран снова сменился. Теперь на черном фоне светились

только координаты GPS и короткая фраза:
«Локация: 55.xxxx, 37.xxxx. Код доступа: 0000. Вход толь-

ко для тех, кто оставил себя за порогом. Не опаздывайте».
Алиса схватила стикер и дрожащей рукой переписала

цифры. Бумага порвалась под нажимом ручки. Она сунула
листок в карман брюк, скомкав его.

Оставалось последнее. Самое важное.
Она развернула окно Outlook. Вкладка «Настройки». Раз-

дел «Автоматические ответы».
Обычно здесь стоял вежливый, выверенный до запятой

текст: «Добрый день! Я нахожусь вне офиса до [дата]. По
срочным вопросам обращайтесь к...». Корпоративная этика.
Ложь, прикрытая вежливостью.

Алиса стерла всё. Курсор замигал на чистом белом поле.
Она на секунду представила лицо генерального, когда он это
прочитает. Лицо мамы. Лицо Кирилла.

Она начала печатать. Удары по клавишам были жесткими,



 
 
 

громкими, как удары молотка, забивающего гвозди.
«Меня нет. Связи не будет. Решений не будет. Меня не

существует. Не ищите. Не звоните. Не ждите. Считайте, что
я умерла на 14 дней. Разбирайтесь сами».

Никакой подписи. Никакого «С уважением».
Кнопка «Сохранить».
Алиса выдохнула. Воздух со свистом покинул легкие, уно-

ся с собой остатки напряжения. Она сделала это. Она сожгла
мосты, взорвала переправы и заминировала порты.

Теперь — тишина.
Телефон на столе снова ожил. На экране высветилось имя

«Кирилл». Видимо, он потерял терпение, ожидая пароль от
Госуслуг.

Алиса взяла айфон в руки. Он был тяжелым, гладким,
совершенным устройством для пыток. Она зажала боковую
кнопку и кнопку громкости. На экране появился ползунок
«Выключить». Она провела по нему пальцем. Медленно. С
наслаждением.

Экран погас. Черный прямоугольник превратился в кусок
мертвого стекла и металла.

Затем она потянулась к стационарному телефону Cisco,
стоявшему на краю стола. Сетевой шнур плотно сидел в гнез-
де. Она дернула его с силой, вырывая с корнем. Пластиковый
коннектор хрустнул. Гудок в трубке оборвался.

Тишина.
Теперь в кабинете было по-настоящему тихо. Только да-



 
 
 

лекий шум крови в ушах и тихое гудение системного блока
под столом.

Ноги Алисы подкосились. Она не села в кресло. Оно было
слишком высоким, слишком человеческим. Она сползла на
пол, прямо на мягкий, дорогой ковролин.

Там, под огромным дубовым столом, было темно. Сюда не
проникал свет ночного города. Сюда не доставали взгляды.
Массивная столешница нависала над ней, как крыша. Как
защита.

Алиса подтянула колени к груди, обхватила их руками.
Дорогой пиджак натянулся на спине, но ей было все равно.
Она свернулась в позе эмбриона. Щека коснулась ворса ков-
ра. Здесь пахло пылью и антистатиком, но этот запах пока-
зался ей самым уютным на свете.

Она закрыла глаза. Впервые за последние пять лет, в
этом темном углу под собственным рабочим столом, HR-ди-
ректор Алиса улыбнулась. Искренней, блаженной, безумной
улыбкой.

Завтра её здесь не будет. Завтра её вообще нигде не будет.



 
 
 

 
Глава 2. Контракт

 
Спустя четыре часа и сто тридцать километров, асфальт

закончился так же резко, как её рабочие обязанности.
Алиса сбавила скорость. Её белоснежный Audi Q8, по-

хожий на космический корабль, случайно приземливший-
ся в болоте, мягко переваливался через корни сосен, торча-
щие из размокшей грунтовки. Шины, привыкшие к гладко-
му покрытию Кутузовского проспекта и подземных паркин-
гов Москва-Сити, недовольно шуршали, разбрызгивая жид-
кую, черную грязь по идеально отполированным крыльям.

Навигатор молчал уже минут двадцать. Синяя точка на
экране мультимедийной системы зависла посреди серого
пятна, обозначенного как «Лесной массив №4». Никаких до-
рог, никаких поселков, никаких ориентиров. Только коорди-
наты: 55.xxxx, 37.xxxx.

— Вы прибыли к месту назначения, — равнодушно сооб-
щил механический женский голос. — Маршрут завершен.

Алиса нажала на тормоз. Машина встала, слегка качнув-
шись.

Перед ней, вырастая прямо из стены осеннего тумана, воз-
вышался забор. Это был не изящный кованый частокол элит-
ного коттеджного поселка и не сетка-рабица дачного коопе-
ратива. Это был монолит. Сплошные листы черного мато-
вого профнастила высотой метра в три, увенчанные чем-то



 
 
 

похожим на спираль Бруно, только без колючек — гладкая,
скользкая сталь, за которую невозможно уцепиться.

Ни вывески «Санаторий», ни таблички «Частная террито-
рия». Ни звонка.

Алиса заглушила двигатель. Тишина, которая навалилась
на салон, была плотной, ватной, почти осязаемой. Здесь не
пели птицы. Здесь не шумел ветер. Лес стоял мертвым стро-
ем, словно почетный караул на похоронах.

Она посмотрела на ворота. Они выглядели как вход в
преисподнюю или в сверхсекретный военный бункер. Един-
ственным признаком жизни была камера видеонаблюдения
— черный глаз циклопа, закрепленный на высоком столбе
справа.

Алиса почувствовала, как по спине пробежал холодок. Не
страх, нет. Страх остался там, в городе, в папке «Входящие».
Это было другое чувство — смесь трепета и мрачного пред-
вкушения. Так чувствует себя пациент, ложащийся на опе-
рационный стол: он знает, что будет больно, но надеется, что
после наркоза проснется другим человеком.

Камера с тихим жужжанием, которое в этой тишине про-
звучало как визг бензопилы, повернулась в её сторону. Объ-
ектив сфокусировался на лобовом стекле, сканируя её лицо.
Алиса не отвернулась. Она смотрела прямо в черную линзу,
позволяя системе считать её сетчатку, её усталость, её капи-
туляцию.

Рядом с воротами, на уровне водительского окна, зажегся



 
 
 

маленький дисплей кодовой панели.
Алиса опустила стекло. В салон ворвался воздух — сы-

рой, пахнущий прелой листвой и мокрой землей. Запах раз-
ложения и новой жизни. Она порылась в кармане и достала
скомканный стикер с цифрами.

0000.
Четыре ноля. Код пустоты. Код обнуления.
Её палец с безупречным маникюром завис над кнопками.

Если она введет их — назад дороги не будет. Эти ворота от-
секут её от всего, что составляло её личность: от мамы, от
Кирилла, от должности, от платиновых карт.

— Ну же, — прошептала она. — Ты же хотела исчезнуть.
Она нажала кнопки. Пик. Пик. Пик. Пик.
Секунда тишины. Затем тяжелые створки дрогнули.

Скрытый механизм, смазанный и мощный, пришел в движе-
ние. Ворота начали медленно, без единого скрипа, разъез-
жаться в стороны, открывая проход в темноту еловой аллеи.

Алиса перевела селектор коробки передач в режим Drive.
Нога отпустила тормоз. Машина плавно вкатилась внутрь
периметра.

Как только задний бампер Audi пересек невидимую черту,
створки за её спиной начали сходиться.

КЛАНГ.
Звук захлопнувшегося магнитного замка был похож на

выстрел в затылок. Или на звук падающей крышки люка.
Алиса посмотрела в зеркало заднего вида. Сплошная черная



 
 
 

стена снова стала единой.
Внешний мир перестал существовать. Теперь она была

внутри. В утробе. Или в желудке.
Впереди, в конце аллеи, сквозь туман проступали очерта-

ния здания — строгого куба из серого бетона и стекла, боль-
ше похожего на мавзолей, чем на отель.

Алиса улыбнулась своему отражению в зеркале. Улыбка
вышла кривой, нервной, но честной.

— Привет, ничтожество, — сказала она себе. — Ты дома.
Алиса заглушила двигатель, но еще с минуту сидела в ма-

шине, вцепившись в руль так, что побелели костяшки. Ти-
шина снаружи давила на стекла «Ауди» с силой нескольких
атмосфер. Здесь, в этой бетонной коробке посреди леса, её
статус, её деньги, её связи — всё это превратилось в фанти-
ки.

Она глубоко вздохнула, поправила лацканы пиджака —
привычный жест, собирающий «я» в кулак перед сложными
переговорами, — и толкнула дверь.

Воздух снаружи был холодным и вкусным, как ключевая
вода, но абсолютно неподвижным. Алиса захлопнула дверь
машины. Звук прозвучал глухо, словно его тут же проглотил
мох, покрывающий стволы деревьев. Она подхватила с пас-
сажирского сиденья свою сумку Birkin — кожа страуса, оче-
редь два года, цена однокомнатной квартиры в регионе — и
направилась ко входу.

Здание напоминало не отель и не клинику, а частную га-



 
 
 

лерею современного искусства или скандинавскую тюрьму
класса «люкс». Серый необработанный бетон, тонированное
стекло от пола до крыши, идеальная геометрия прямых ли-
ний. Никаких ручек. Массивная стеклянная дверь бесшум-
но отъехала в сторону, стоило Алисе приблизиться.

Она шагнула внутрь, готовясь натянуть на лицо дежурную
улыбку для администратора.

— Добрый день, у меня бронь на имя... — начала она, и
её голос, звонкий и уверенный, ударился о бетонные стены,
разлетелся эхом и затих.

Отвечать было некому.
Холл был пуст. Огромное пространство с потолками вы-

сотой метров в шесть было залито холодным, рассеянным
светом, льющимся из скрытых ниш. Пол — наливной бетон,
отполированный до зеркального блеска. Стены — тот же бе-
тон, только матовый.

Ни стойки ресепшн. Ни пальм в кадках. Ни мягких дива-
нов. Ни кулера с водой. Ни улыбчивых девушек в униформе.

Только вакуум.
— Эй? — уже тише позвала Алиса. — Есть кто-нибудь?
Тишина в ответ была такой плотной, что в ушах сно-

ва зазвенело. Это была не просто тишина, это было отсут-
ствие присутствия. Стерильность операционной перед тем,
как внесут пациента.

Посреди этого бетонного поля стоял единственный пред-
мет мебели — низкий столик из черного камня, похожий на



 
 
 

алтарь. Рядом — жесткий, неудобный стул с прямой спин-
кой.

Алиса, цокая каблуками — этот звук казался здесь ко-
щунственно громким, — подошла к столику.

На черной поверхности стоял граненый стакан с водой.
Рядом, на маленьком белом блюдце, лежала одна таблетка.
Белая, круглая, без маркировки. И сложенный вдвое лист
плотной бумаги.

Алиса взяла записку. Текст был напечатан на машинке,
буквы слегка продавили бумагу:

«Сядьте. Выпейте. Ждите. Терпение — первая доброде-
тель, которую вы утратили. Телефон — на стол. Не вста-
вать».

Алиса фыркнула. В ней мгновенно проснулся HR-дирек-
тор, привыкший к сервису уровня «Ritz-Carlton».

— Вы издеваетесь? — спросила она у пустоты, оглядыва-
ясь в поиске камер. — Я заплатила полмиллиона за то, что-
бы сидеть на табуретке? Где персонал? Где договор?

Она демонстративно не села. Подошла к окну. За тониро-
ванным стеклом стеной стоял лес. Ни души.

Она посмотрела на часы. 10:15.
«Ладно, — подумала она. — Это часть игры. Они набива-

ют цену. Сейчас выйдет какой-нибудь гуру в белом халате».
Прошло десять минут. Алиса изучила фактуру бетона на

стенах.
Прошло двадцать минут. Она начала ходить по холлу из



 
 
 

угла в угол. Цок-цок-цок. Звук собственных шагов начал её
раздражать.

Прошло сорок минут. Гнев сменился тревогой. А вдруг
это ошибка? Вдруг здесь никого нет? Вдруг она заперта? Она
дернулась к входной двери. Стеклянная панель не шелохну-
лась. Заблокировано.

Она оказалась в ловушке. В дорогой, стильной бетонной
коробке без связи и людей.

Алиса вернулась к столику. В горле пересохло. Жажда,
о которой она не думала раньше, вдруг стала невыносимой.
Она посмотрела на стакан. Вода была прозрачной, ледяной,
манящей.

— Черт с вами, — прошипела она.
Она села на жесткий стул. Спина мгновенно ощутила дис-

комфорт — никакой эргономики, только дисциплина. Она
достала из кармана выключенный телефон и с глухим стуком
положила его на черный камень. Затем взяла таблетку.

«Что это? Снотворное? Витамины? Цианид?» — мельк-
нула мысль. Но ей было уже всё равно. Ей хотелось, чтобы
что-то произошло. Что угодно, лишь бы прекратилась эта
звенящая пытка ожиданием.

Она закинула таблетку в рот и запила водой залпом. Вода
была вкусной, без привкуса хлорки.

Алиса поставила пустой стакан на стол. Сложила руки
на коленях, как прилежная школьница. И стала ждать, чув-
ствуя, как время течет сквозь неё густой, вязкой смолой, за-



 
 
 

медляя сердцебиение.
Она ждала. И в этом ожидании, лишенном гаджетов и це-

лей, её внутренний "директор" начал медленно, мучительно
умирать, уступая место кому-то другому. Кому-то, кто про-
сто сидит и ждет команды.

Дверь в стене, которую Алиса принимала за декоративную
панель, открылась беззвучно. В комнате не изменилось дав-
ление, не подул сквозняк, но воздух вдруг стал тяжелым, за-
ряженным статическим электричеством. Алиса, клевавшая
носом от монотонного ожидания и, возможно, от действия
таблетки, вздрогнула и выпрямилась, инстинктивно одерги-
вая пиджак.

В проеме стоял мужчина.
Алиса ожидала увидеть кого угодно: врача в накрахмален-

ном халате, гуру в льняных одеждах, администратора с фаль-
шивой улыбкой. Но вошедший не вписывался ни в один шаб-
лон.

Ему было около пятидесяти. Высокий, поджарый, с той
породой, которую не купишь в фитнес-клубе, а нарабатыва-
ешь годами дисциплины. Он был одет в темно-серый каше-
мировый свитер с высоким горлом и мягкие шерстяные брю-
ки. Никаких логотипов, никаких бейджей. Только лицо —
спокойное, гладкое, с холодными, прозрачно-серыми глаза-
ми, которые смотрели не на Алису, а сквозь неё.

Он не поздоровался. Не извинился за ожидание. Он про-



 
 
 

сто вошел в пространство холла, мгновенно заполнив его со-
бой, и направился к ней. Его шаги в мягких мокасинах были
абсолютно бесшумными.

Алиса встала. Ей захотелось вернуть контроль над ситуа-
цией.

— Наконец-то, — её голос прозвучал резко, с привычны-
ми начальственными нотками. — Я жду здесь почти час. Это
часть вашей «терапии»? Если да, то сервис оставляет желать
лучшего. Я Алиса Шевцова, и у меня…

Мужчина остановился в метре от неё. Он не протянул ру-
ки. Он даже не моргнул.

— Я знаю, кто вы, — его голос был тихим, низким, обво-
лакивающим, как рокот далекого прибоя. — И я вижу, что
вы.

Он медленно обошел вокруг неё. Алиса застыла, чувствуя
себя породистой лошадью на аукционе, которую осматрива-
ет потенциальный покупатель. Его взгляд скользнул по её
спине, задержался на шее, спустился к ногам. Это не был
сальный, раздевающий взгляд мужчины. Это был взгляд ин-
женера, оценивающего степень износа конструкции.

— Плечи подняты к ушам. Хронический гипертонус тра-
пециевидных мышц, — констатировал он, остановившись у
неё за спиной. Алиса почувствовала запах его парфюма —
сложный аромат сандала, кожи и холодного металла. — Вы
носите этот груз ответственности даже во сне.

Алиса хотела повернуться и ответить колкостью, но его



 
 
 

голос пригвоздил её к месту.
— Челюсть сжата так, что желваки ходят. Бруксизм? Сти-

раете эмаль по ночам?
— Откуда вы… — начала она, оборачиваясь.
— Это видно, — перебил он, глядя ей прямо в глаза. В его

взгляде не было сочувствия, только клинический интерес. —
Кожа сухая, обезвоженная. Кортизоловый живот, несмотря
на худобу. Тремор пальцев. Вы не просто устали, Алиса. Вы
сломаны.

— Я плачу вам не за диагнозы, которые мне ставит кос-
метолог, — огрызнулась она, чувствуя, как краска стыда за-
ливает шею. Ей было неприятно, что этот незнакомец читает
её тело как открытую книгу жалоб. — Я плачу за отдых.

Мужчина усмехнулся. Усмешка коснулась только уголков
его губ, но глаза остались ледяными.

— Вы платите за то, чтобы я забрал у вас право быть та-
кой, — сказал он. — Вы выглядите хуже, чем я ожидал. Ма-
териал изношен. Придется работать жестче, чем планирова-
лось.

Слово «материал» резанул слух. Алиса открыла рот, что-
бы возмутиться, чтобы напомнить ему, кто она такая, сколь-
ко стоит её час и что она может купить это место вместе с
ним. Но слова застряли в горле.

Впервые за много лет кто-то смотрел на неё не как на
«HR-директора», не как на «ресурс», а как на объект, требу-
ющий ремонта. И в этом унизительном осмотре была стран-



 
 
 

ная, пугающая забота. Он не пытался ей понравиться. Ему
было плевать на её статус.

— Кто вы? — спросила она уже тише.
— Здесь — Хозяин, — ответил он просто, без пафоса, как

констатируют факт гравитации. — А вы — гость, который
забыл правила приличия.

Он развернулся и пошел к той самой двери, откуда по-
явился.

— Следуйте за мной. И оставьте сумку. Ей там не место.
Алиса посмотрела на свою Birkin, стоящую на столике ря-

дом с пустым стаканом. Символ её успеха. Её броня.
— Но там документы… — начала она.
Хозяин даже не обернулся.
— Они вам больше не понадобятся.
Алиса колебалась секунду. Её «внутренний директор»

кричал, что это нарушение личных границ. Но ноги сами
сделали шаг. Потом второй. Она оставила сумку на черном
камне и пошла за мужчиной в серую неизвестность, чув-
ствуя, как с каждым шагом её воля тает, растворяясь в этом
холодном, бетонном воздухе.

Алиса прошла следом за Хозяином в кабинет, который
больше напоминал комнату для допросов в футуристиче-
ской тюрьме. Здесь не было окон. Стены были обшиты зву-
копоглощающими панелями цвета графита, поглощающими
любой шум, любое эхо. В центре стоял тяжелый металличе-



 
 
 

ский стол, привинченный к полу, и два стула.
Над столом висела единственная лампа, бросающая круг

жесткого, белого света на полированную столешницу.
— Садитесь, — Хозяин указал на стул напротив.
Алиса села. Стул был жестким, холодным, без подлокот-

ников. Ей некуда было деть руки. Она попыталась сложить
их на груди в защитном жесте, но под взглядом серых глаз
почувствовала себя глупо и просто положила ладони на ко-
лени, сцепив пальцы в замок.

Хозяин сел напротив. Он не открыл ноутбук, не достал
блокнот. Между ними не было никаких барьеров, кроме по-
лосы света.

— Итак, Алиса Викторовна Шевцова, — произнес он,
словно взвешивая её имя на невидимых весах. — Двадцать
восемь лет. HR-директор. Доход — семьсот тысяч в месяц
плюс бонусы. Квартира в ипотеку на Остоженке. «Ауди» в
лизинг. Мужчина, которого вы называете партнером, но не
любите. Родители, которых вы содержите, но не выносите.

Алиса вздрогнула.
— Вы читали моё досье? — спросила она резко. — Это

конфиденциальная информация.
— Я не читал досье. Я читаю вас, — он слегка наклонился

вперед. — Ваши плечи говорят о грузе, который вы не вы-
бирали. Ваши ногти, впивающиеся в ладони, говорят о по-
давленной агрессии. Ваши глаза… они кричат о том, что вы
хотите сдохнуть, но боитесь боли.



 
 
 

— Я приехала сюда отдохнуть, — процедила Алиса, ста-
раясь держать лицо. — У меня выгорание. Мне нужен де-
токс. Тишина. Спа.

Хозяин усмехнулся. Это была неприятная, хирургическая
усмешка.

— Выгорание — это модное слово для слабых, Алиса. Вы
не выгорели. Вы просто устали врать.

Он замолчал, давая тишине сделать своё дело. В этой ком-
нате тишина была оружием. Она давила на уши, заставляя
слышать собственный пульс.

— Скажите мне, — его голос стал тише, интимнее, — ко-
гда вы в последний раз спали без таблеток?

Алиса отвела взгляд. — Не помню. Полгода назад. Может,
год.

— Когда вы в последний раз ели с аппетитом, а не заки-
дывали в себя еду как топливо, глядя в телефон?

— Я… я слежу за фигурой. Интервальное голодание.
— Ложь. У вас нет вкуса к жизни. Ваш желудок сжат спаз-

мом страха. Вы боитесь не успеть. Боитесь не соответство-
вать. Боитесь, что если остановитесь хоть на секунду, то кар-
точный домик вашей «успешной жизни» рухнет.

Алиса почувствовала, как к горлу подступает ком. Он бил
по самым больным точкам, сдирая с неё слой за слоем за-
щитную броню цинизма.

— Кто вы без своей визитки, Алиса? — вдруг спросил он
жестко. — Если я заберу у вас должность, деньги, телефон,



 
 
 

маму, Кирилла… что останется?
— Я останусь! — выкрикнула она, и голос сорвался на

визг. — Я личность! У меня есть образование, я…
— Нет, — он перебил её спокойно, как перебивают исте-

рику ребенка. — Ничего не останется. Пустота. Вы — функ-
ция. Вы — набор социальных ожиданий. Вы — дрессирован-
ная обезьянка, которая научилась носить костюм и нажимать
кнопки, чтобы получить банан в виде премии. Но внутри…

Он встал и медленно обошел стол. Алиса замерла, чув-
ствуя его присутствие спиной. Он положил руки ей на плечи.
Его ладони были тяжелыми, горячими. Он надавил на тра-
пециевидные мышцы, и Алиса невольно выдохнула от боли
и облегчения одновременно.

— Внутри вы — маленькое, испуганное животное, — про-
шептал он ей на ухо. — Загнанная сука, которая мечтает
только об одном. Чтобы кто-то сильный пришел, взял за
шкирку и сказал: «Всё. Хватит. Ты больше не должна ре-
шать».

Слезы брызнули из глаз Алисы непрошеным потоком.
Она не хотела плакать перед этим надменным типом, но его
слова попали в самую точку. Это была правда, которую она
боялась признать даже в душе. Она не хотела быть директо-
ром. Она хотела быть ведомой.

— Вы хотите сдать полномочия, Алиса? — спросил он,
усиливая давление рук. — Вы хотите отдать мне свою волю?
Свою ответственность? Свой стыд?



 
 
 

— Да… — выдохнула она, и это слово прозвучало как
стон. — Я так устала… Господи, как же я устала.

Хозяин убрал руки. Тепло исчезло, оставив холод.
— Хорошо. Я беру вас. Но предупреждаю: это не санато-

рий. Я не буду вас жалеть. Я буду вас ломать, чтобы собрать
заново. Я вырежу из вас эту опухоль «личности» и оставлю
только чистый, здоровый инстинкт.

Он вернулся на своё место и достал из ящика стола один-
единственный лист бумаги.

— Это не контракт на оказание услуг. Это акт капитуля-
ции. Читайте. Или подписывайте так. Мне всё равно. Вы уже
согласились.

Лист бумаги лег на холодную поверхность металлическо-
го стола с сухим шелестом, похожим на звук осыпающейся
осенней листвы. Это был не стандартный офисный лист А4,
а плотная, кремовая бумага с водяными знаками, напомина-
ющая гербовые бланки или свидетельства о смерти.

Алиса опустила глаза. Заголовок был напечатан жирным
шрифтом без засечек:

ДОГОВОР ДОБРОВОЛЬНОГО ОТКАЗА ОТ СУБЪЕКТ-
НОСТИ

Ни логотипа, ни юридического адреса. Только текст, раз-
битый на пункты.

Хозяин положил рядом тяжелую перьевую ручку
Montblanc. Черный лак корпуса блеснул в свете лампы, как
зрачок хищника.



 
 
 

— Читайте, — сказал он. — Или не читайте. Суть от этого
не изменится. Вы отдаете мне всё.

Алиса подвинула лист ближе. Её «внутренний юрист»,
привыкший вычитывать трудовые договоры и соглашения
о неразглашении, автоматически начал сканировать текст,
цепляясь за формулировки. И с каждой строчкой у него на-
чиналась истерика.

1. Заказчик добровольно отказывается от права на свобо-
ду передвижения, коммуникацию с внешним миром и при-
нятие любых решений на срок действия Программы (14
дней).

2. Исполнитель (далее — Хозяин) получает полное право
распоряжаться режимом дня, питанием, сном и физиологией
Заказчика.

3. Заказчик дает безоговорочное согласие на примене-
ние методов физического и психологического воздействия,
включая болевые стимулы, сенсорную депривацию и ограни-
чение подвижности, в терапевтических целях.

4. Заказчик признает за Хозяином право использовать
своё тело для любых манипуляций, необходимых для подав-
ления Эго и восстановления природных инстинктов.

5. Претензии по поводу морального ущерба, унижения че-
сти и достоинства не принимаются. Понятия «честь» и «до-
стоинство» на территории Центра считаются патологией.

— Это… это незаконно, — прошептала Алиса, не под-
нимая головы. — Это рабство. Уголовный кодекс… статья



 
 
 

127…
— Вы сейчас не в суде, Алиса, — голос Хозяина звучал

скучающе. — Вы в чистилище. А здесь законы людей не дей-
ствуют.

Он постучал пальцем по пункту 4.
— Вы боитесь этого пункта? Того, что я буду вас исполь-

зовать?
Алиса подняла на него взгляд. В её глазах плескался

страх, смешанный с темным, тягучим желанием.
— Я боюсь, что мне это понравится, — честно ответила

она.
Хозяин едва заметно кивнул. Это был правильный ответ.
— Там, за воротами, — он кивнул в сторону стены, — вас

тоже используют. Вас имеет банк, выдавший ипотеку. Вас
имеет мать, требующая внимания. Вас имеет ваш Кирилл,
которому нужна домработница с функцией секса. Вас име-
ет совет директоров. Но они лицемеры. Они называют это
«любовью», «долгом» или «карьерой». А я честен. Я назы-
ваю вещи своими именами. Вы — собственность.

Алиса снова посмотрела на бумагу. Буквы расплывались.
Она представила, что сейчас встанет, порвет этот лист и

уйдет. Сядет в свою Audi, вернется в Москву. В понедельник
совещание. Во вторник отчет. В среду день рождения мамы.
В четверг…

Её затошнило. Перспектива вернуться в свою «свобод-
ную» жизнь показалась ей страшнее, чем любой пункт этого



 
 
 

садистского контракта. Там была бесконечная гонка на бего-
вой дорожке, которая никуда не вела. Здесь был конец пути.
Здесь была стена, в которую можно упереться лбом и заме-
реть.

— Ручка пишет черным, — сказал Хозяин.
Алиса взяла Montblanc. Ручка была тяжелой, холодной,

идеально сбалансированной. Она чувствовала её вес в руке
как вес оружия. Или как вес ключа от камеры.

— Если я подпишу… я больше не смогу сказать «нет»?
— Никогда. Слово «нет» останется здесь, на бумаге.
Алиса закрыла глаза. Она вспомнила о Ивановой, ко-

торую уволила вчера. Вспомнила своё отражение в окне.
Вспомнила собаку на помойке.

«Я хочу быть собакой. Я хочу быть сытой и бездумной».
Она открыла глаза и размашисто, не дрогнувшей рукой,

поставила подпись внизу страницы. Росчерк вышел резким,
агрессивным — как последний крик тонущего.

А. Шевцова.
Она положила ручку. Звук удара металла о металл про-

звучал как лязг затвора.
Хозяин протянул руку и медленно, двумя пальцами, за-

брал лист. Он даже не взглянул на подпись. Он знал, что она
подпишет, с той минуты, как она вошла в дверь.

Он убрал лист в папку. Затем посмотрел на неё — теперь
уже совсем другим взглядом. В этом взгляде больше не было
интереса исследователя. В нем была хозяйская уверенность.



 
 
 

Власть. Абсолютное обладание.
— Алиса Викторовна Шевцова умерла, — произнес он

ровным голосом. — Её больше нет. Её проблемы, её амби-
ции, её страхи остались в этом листе бумаги.

Он встал из-за стола, обошел его и остановился перед ней.
Его тень накрыла её.

— Встать, — скомандовал он. Не громко, но так, что
мышцы Алисы сократились рефлекторно, подбрасывая тело
вверх.

Она встала, чувствуя, как дрожат колени.
Хозяин окинул её взглядом с головы до ног — дорогой

костюм, шелковая блузка, часы Cartier, туфли Jimmy Choo.
Всё это теперь было мусором. Оберткой, которую нужно со-
рвать, чтобы добраться до сути.

— Добро пожаловать в стаю, Сука, — сказал он. — Раз-
девайся.



 
 
 

 
Глава 3. Униформа

 
Команда «Раздевайся» повисла в воздухе, не встретив со-

противления, но застряв в сознании Алисы, как рыбья кость
в горле.

Она стояла перед Хозяином, всё ещё цепляясь за остат-
ки своей корпоративной брони. Её пальцы, привыкшие пе-
ребирать документы и подписывать счета, дрогнули, потя-
нувшись к пуговице пиджака. Это был Max Mara, кашемир с
шелком, цвет «camel», коллекция прошлого года. Вещь, ко-
торая кричала: «Я успешна, я компетентна, я стою дорого».

— Быстрее, — голос Хозяина был сухим, лишенным да-
же намёка на вожделение. Так врач торопит пациента перед
неприятной процедурой. — У меня нет времени ждать, пока
ты попрощаешься с тряпками.

Алиса судорожно расстегнула пуговицу. Пиджак со-
скользнул с плеч, обнажив шелковую блузку. Воздух в ком-
нате был прохладным, стерилизованным кондиционерами, и
холод тут же лизнул её сквозь тонкую ткань.

Она аккуратно сложила пиджак по швам — привычка к
порядку, въевшаяся в подкорку, — и положила его на спинку
свободного стула.

Затем туфли. Черные лодочки Jimmy Choo на десятисан-
тиметровой шпильке. Орудия пытки, которые она носила
как ордена за мужество. Она скинула их, и пол стал на десять



 
 
 

сантиметров ближе. Сразу изменилась осанка: исчезла хищ-
ная грация, она стала ниже, приземленнее. Стопы, освобож-
денные из тесного плена, заныли.

Дальше — брюки. Молния взвизгнула в тишине неесте-
ственно громко. Брюки упали к лодыжкам. Алиса пересту-
пила через них, чувствуя себя неуклюжей. Она подняла их,
стряхнула несуществующую пыль и аккуратно, стрелка к
стрелке, положила поверх пиджака.

Осталась блузка. Пальцы путались в мелких пуговицах.
Алиса чувствовала на себе взгляд Хозяина — тяжелый,
неподвижный, как луч прожектора. Ей хотелось прикрыться,
сжаться, но бежать было некуда.

Последняя пуговица поддалась. Блузка полетела на стул.
Теперь белье. Дорогое, кружевное, черное. Комплект

Agent Provocateur, купленный для того, чтобы чувствовать
себя уверенно на переговорах, зная, что под строгим костю-
мом скрыта тайна. Теперь эта тайна выглядела жалко.

— Всё, — сказал Хозяин, когда она потянулась к застежке
бюстгальтера. — Снимай.

Алиса расстегнула крючки. Бретельки упали. Следом
скользнули вниз трусики.

Она осталась абсолютно нагой под ярким светом лампы.
Её кожа покрылась мурашками. Ей захотелось скрестить ру-
ки на груди, спрятать лобок, закрыть лицо волосами. Но она
заставила себя стоять прямо, дрожа от холода и унижения.

Она наклонилась, подняла белье и положила его на вер-



 
 
 

шину аккуратной стопки одежды на стуле. Это была малень-
кая пирамида её личности. Её стиль. Её статус. Её «Я».

Хозяин подошел к стулу.
Он посмотрел на стопку вещей с брезгливостью, с какой

смотрят на грязную упаковку от фастфуда.
— Ты думаешь, это имеет ценность? — спросил он тихо.
Алиса молчала. В её голове мелькали цифры: двести ты-

сяч, пятьдесят, тридцать… Этот стул стоил как почка.
Хозяин протянул руку. Он не стал разбирать вещи. Он

сгреб их все разом — шелк, кашемир, кружево — в одну бес-
форменную кучу. Грубо, скомкав, превратив дизайнерские
шедевры в тряпье.

Алиса дернулась, словно он ударил её.
Хозяин подошел к стене, где виднелась панель мусоропро-

вода — хромированный люк, похожий на зев печи. Он нажал
педаль ногой. Люк открылся с шипением пневматики.

— Нет! — вырвалось у Алисы. — Это же…
Хозяин швырнул ком одежды внутрь.
— Это мусор, — отрезал он.
Люк захлопнулся, проглотив её "Max Mara" и "Jimmy

Choo". Где-то в глубине стены зашумел вакуумный насос,
унося её прошлую жизнь в преисподнюю утилизации.

Алиса стояла, глядя на закрытый люк. У неё было чув-
ство, что её только что сожгли заживо.

— Твоя оболочка уничтожена, — сказал Хозяин, повора-
чиваясь к ней. Теперь между ними не было ничего: ни стола,



 
 
 

ни одежды, ни социальных условностей. — Осталось только
мясо. Давай посмотрим, какого оно качества.

Алиса стояла под яркой лампой, как под прицелом. Когда
люк мусоропровода с шипением поглотил её «Max Mara»,
она почувствовала себя не просто голой, а освежеванной. Ко-
жа, лишенная шелка и кашемира, мгновенно покрылась пу-
пырышками от холодного кондиционированного воздуха.

Инстинкт сработал быстрее разума. Руки Алисы сами со-
бой метнулись к телу: одна ладонь прикрыла лобок, другая
— грудь. Жест Евы, изгнанной из рая. Жест стыда, вбитый
в генетическую память тысячелетиями цивилизации.

Хозяин медленно обошел вокруг неё. Его шаги по бетон-
ному полу были беззвучными, но Алиса чувствовала вибра-
цию пола босыми ступнями. Он остановился перед ней, гля-
дя на её скрещенные руки с брезгливостью, с какой смотрят
на сломанный механизм.

— Убери руки, — его голос был тихим, ровным, лишен-
ным эмоций. — Животные не знают стыда. Стыд — это че-
ловеческая болезнь. А мы здесь, чтобы тебя вылечить.

Алиса замешкалась. Её мышцы свело спазмом. Хозяин
шагнул вплотную. Его рука, сухая и жесткая, перехватила её
запястье и с силой, не терпящей возражений, рванула вниз.

— Я сказал: руки по швам.
Алиса подчинилась, выпрямляясь в струнку. Теперь пря-

тать было нечего.



 
 
 

Он начал осмотр. Это не было похоже на прикосновения
любовника и даже на осмотр врача. Это была инвентариза-
ция.

Хозяин взял её за подбородок, сжав пальцы так, что ей
пришлось приоткрыть рот. — Открой шире, — скомандовал
он.

Он бесцеремонно сунул большой палец ей в рот, оттяги-
вая нижнюю губу вниз, обнажая десны и ряд ровных, отбе-
ленных в лучших клиниках Швейцарии зубов.

— Эмаль стерта, — констатировал он, проводя подушеч-
кой пальца по резцам. Алиса почувствовала вкус его кожи
— солоноватый, чужой. — Бруксизм. Скрипишь зубами во
сне от злости и страха. Десны бледные. Анемия? Или просто
на диетах сидишь?

Он отпустил её челюсть. Алиса сглотнула вязкую слюну,
чувствуя себя лошадью, которой смотрят в зубы перед по-
купкой.

Его руки скользнули вниз, по шее, к ключицам. Он нажал
на ямки над ключицами, проверяя лимфоузлы. Затем ладо-
ни легли на грудь. Он не ласкал. Он взвешивал. Сжал левую
грудь, проверяя тургор кожи, провел большим пальцем по
соску, который мгновенно отвердел от холода и страха.

— Грудь хорошая. Не рожала, не кормила. Ресурс не вы-
работан, — прокомментировал он вслух, словно делал за-
пись в невидимом журнале. — Но кожа сухая. Ты обезвоже-
на, Сука. Твоё тело кричит о воде.



 
 
 

Алиса стояла, глядя в стену перед собой. Ей казалось, что
если она встретится с ним взглядом, то рассыплется.

— Повернись, — приказал он.
Она повернулась спиной. Его ладонь, тяжелая и горячая,

легла на крестец, с силой надавливая на позвоночник.
— Лордоз. Офисная осанка. Жопа плоская, мышц нет,

один жир и кортизол. Ты сидишь по двенадцать часов в день.
Твой таз застоялся.

— Ноги шире, — скомандовал он.
Алиса замерла.
— Шире, — повторил он, и шлепок его ладони по её яго-

дице прозвучал как выстрел. Кожа вспыхнула огнем. Она
расставила ноги на ширину плеч, чувствуя, как унижение го-
рячей волной поднимается от живота к горлу.

Хозяин опустился на одно колено позади неё. Алиса по-
чувствовала его дыхание на внутренней стороне бедер. Его
пальцы коснулись промежности. Грубо, уверенно, по-хозяй-
ски. Он развел ягодицы, осматривая анус, затем его рука
скользнула вперед, между ног.

Алиса судорожно втянула воздух. Это было нарушение
всех границ. В её мире, где даже рукопожатие регламенти-
ровалось протоколом, такое вторжение было немыслимым.
Но здесь, в бетонной коробке, её протоколы не действовали.

— Слизистая бледная, — прокомментировал он, разводя
пальцами половые губы. Он осматривал её вульву так же де-
ловито, как до этого смотрел десны. Никакого возбуждения



 
 
 

в голосе, только холодная оценка фактов. — Сухость. Атро-
фия от неиспользования.

Он надавил пальцем на вход во влагалище, проверяя
упругость мышц. Алиса невольно сжалась.

— Расслабься, — он шлепнул её по внутренней стороне
бедра. — Ты зажата, как капкан. Твоя женская суть спит. Ты
забила её отчетами и графиками. Здесь пусто, сухо и холод-
но. Как в склепе.

Он убрал руку и вытер пальцы о салфетку.
— Повернись.
Алиса повернулась. Её лицо пылало. Она чувствовала

фантомное присутствие его пальцев внутри себя. Хозяин
поднялся с колен. Теперь он смотрел ей прямо в глаза.

— Экстерьер удовлетворительный, — подвел он итог. —
Порода видна, но запущена. Ты — типичный пример дорого-
го, но бесполезного декоративного животного. Мышцы сла-
бые, инстинкты подавлены, репродуктивная система в спяч-
ке. Ты не самка, Алиса. Ты — манекен.

Он шагнул к металлическому шкафу у стены.
— Но материал рабочий. Будем исправлять.
Алиса стояла, тяжело дыша. Слова «манекен» и «беспо-

лезная» ударили больнее, чем шлепок. Она всю жизнь гор-
дилась своей эффективностью. А оказалось, что с точки зре-
ния природы она — брак. И самое страшное было в том, что
где-то глубоко внутри, в той самой «сухой и холодной» пу-
стоте, она была с ним согласна.



 
 
 

— Одевайся, — бросил он, доставая что-то из шкафа. —
Твоя новая одежда ждет.

Алиса, дрожащая от холода и стыда, невольно подалась
вперед, ожидая, что Хозяин протянет ей халат, спортивный
костюм или хотя бы плед. Её тело кричало о необходимости
прикрыться, вернуть себе хотя бы иллюзию защищенности.

Но Хозяин повернулся к ней с пустыми руками.
Точнее, так показалось сначала. В его правой руке, сло-

женной в кулак, что-то темнело. Он подошел ближе, и Алиса
почувствовала резкий, терпкий запах. Пахло не стиральным
порошком и не кондиционером для белья. Пахло дегтем, ду-
бильными веществами и грубой, сыромятной кожей. Запах
конюшни. Запах упряжи.

Хозяин разжал пальцы.
На его ладони лежал широкий, в три пальца толщиной,

черный ошейник.
Это была не игривая полоска из секс-шопа со стразами

или розовым пушком. Это был серьезный, функциональ-
ный инструмент. Толстая, жесткая кожа, прошитая суровой
нитью. Массивная стальная пряжка, блестевшая холодной
угрозой. И тяжелое, сварное D-образное кольцо посередине
— для карабина поводка.

Алиса отшатнулась.
— Это… — её голос дрогнул. — Это шутка? Я думала,

вы дадите мне одежду.
— Это и есть твоя одежда, — спокойно ответил Хозяин,



 
 
 

расстегивая пряжку. Кожа скрипнула — звук был глухим,
плотным. — Единственная вещь, которая тебе здесь понадо-
бится. Униформа. Знак отличия.

Он шагнул вплотную. Алиса инстинктивно вжала голову
в плечи, пытаясь защитить шею — самое уязвимое место.

— Подбородок вверх, — скомандовал он.
Алиса замерла. Её гордость, та самая, что заставляла её

смотреть свысока на подчиненных, сейчас взбунтовалась. Но
тело… Тело, измученное годами офисного рабства, вдруг
предательски обмякло.

— Вверх, — повторил он, и в голосе звякнул металл.
Алиса медленно, преодолевая сопротивление шейных по-

звонков, подняла голову. Она открыла горло. Древний жест
покорности. Жест животного, признающего поражение в
схватке.

Хозяин накинул кожаную ленту ей на шею.
Кожа была холодной и жесткой. Она легла на нежную ко-

жу горла тяжелым, чужеродным грузом. Хозяин завел концы
назад, к затылку. Алиса услышала звук застегиваемой пряж-
ки.

Щелк.
Первое отверстие. Ошейник сидел свободно, просто ви-

сел на ключицах.
Щелк.
Второе. Кожа обхватила шею, но ещё позволяла крутить

головой.



 
 
 

Щелк.
Третье.
Алиса судорожно втянула воздух. Ошейник сжался. Он

не душил, не перекрывал кислород, но он сел. Плотно. На-
мертво. Жесткие края кожи впились в мягкие ткани под че-
люстью.

Она попыталась сглотнуть. Щитовидный хрящ уперся в
кожу. Теперь каждое глотательное движение, каждый пово-
рот головы, каждый вдох напоминали ей о том, что на ней
надето.

— Идеально, — прокомментировал Хозяин, проверяя по-
садку двумя пальцами. — Туго, но не душит. Как объятие,
которого ты так ждала.

Алиса подняла руку, чтобы коснуться его. Пальцы нащу-
пали холодный металл кольца. Оно тянуло вниз.

Это было странное ощущение. Ошейник весил граммов
двести, не больше, но Алисе казалось, что на шею ей повеси-
ли пудовую гирю. Центр тяжести сместился. Раньше её осью
был позвоночник, её стержень. Теперь осью стала шея. Вся
её жизнь, всё её внимание сфокусировались в этой полоске
кожи.

Она чувствовала себя голой сильнее, чем минуту назад.
Ошейник не скрывал наготу, он её подчеркивал. Он делал
её наготу не естественной, а функциональной. Как у лошади
в сбруе.

— Запомни этот вес, — сказал Хозяин, глядя ей в гла-



 
 
 

за. — Теперь он будет с тобой всегда. Когда ты спишь, ко-
гда ешь, когда ползаешь. Это твой якорь. Твои «Cartier» бы-
ли кандалами, которые ты носила добровольно ради других.
Этот ошейник — свобода от выбора. Тебе больше не нужно
решать, кто ты. Ты — то, что на тебе надето.

Алиса опустила руки. Она стояла перед ним — HR-дирек-
тор, исчезнувший в мусоропроводе, и новорожденная Сука,
обозначенная куском кожи. И самое ужасное было в том, что
вместе с тяжестью на шее пришло странное, темное, почти
наркотическое спокойствие.

Ей больше не нужно было подбирать галстук к блузке. Её
гардероб был укомплектован.

— Повернись к зеркалу, — приказал Хозяин. — Посмот-
ри на свою новую суть.

Алиса судорожно сглотнула. Кадык в очередной раз стук-
нулся о жесткий край кожи, и это ощущение — инородно-
го предмета, сдавливающего горло, — вызвало приступ па-
ники. Её мозг, привыкший анализировать риски и требовать
объяснений, забил тревогу.

Это зашло слишком далеко. Одно дело — фантазии о под-
чинении, другое — стоять голой в бетонном подвале с кус-
ком дубленой кожи на шее, который мешает дышать.

Она подняла руку, просовывая пальцы под ошейник, пы-
таясь оттянуть его.

— Послушайте, — её голос прозвучал хрипло, но требо-
вательно. В нём прорезались нотки HR-директора, отчиты-



 
 
 

вающего нерадивого подрядчика. — Это слишком туго. Я не
могу так дышать. Мне нужно…

Договорить она не успела.
Хозяин двигался быстрее, чем она ожидала. В одно мгно-

вение он сократил дистанцию. Его рука метнулась к её лицу,
но не для удара.

Его пальцы — жесткие, сильные, как стальные тиски, —
обхватили её нижнюю челюсть. Большой палец вдавился в
щеку с одной стороны, остальные впились в другую, застав-
ляя её рот приоткрыться и превратиться в беспомощную
букву «О».

Алиса попыталась дернуться, но хватка была железной.
Он зафиксировал её голову, чуть запрокинув её назад.
Ошейник врезался в затылок.

— Тш-ш-ш, — произнес он. Этот звук был не успокаива-
ющим шипением матери, укладывающей ребенка. Это был
звук стравливаемого пара. Звук опасности.

Он приблизил своё лицо к её лицу. Алиса видела только
его серые глаза, в которых не было ни гнева, ни жалости.
Только холодный контроль.

— Ты не поняла, — сказал он тихо, глядя прямо в её рас-
ширенные зрачки. — Твой рот больше не для этого.

Он сжал пальцы сильнее. Алиса замычала от боли, чув-
ствуя, как зубы врезаются в слизистую щек.

— Слова — это мусор, Алиса. Ты всю жизнь использова-
ла слова, чтобы лгать. «Мы вам перезвоним», «Ваш звонок



 
 
 

очень важен для нас», «Я тебя люблю», «У меня всё хоро-
шо». Ложь. Ложь. Ложь. Словами ты строила стены. Слова-
ми ты убивала людей в своих таблицах. Словами ты оправ-
дывала свою трусость.

Он говорил спокойно, но каждое слово падало, как ка-
мень.

— Здесь лжи нет. Поэтому слова здесь запрещены.
Он отпустил её челюсть, но тут же накрыл её рот ладонью,

запечатывая его.
— С этой секунды человеческая речь для тебя недоступ-

на. Ты лишаешься права голоса. Ты лишаешься права на во-
просы. Ты лишаешься права на «нет», на «почему» и на «ко-
гда».

Алиса почувствовала, как под его ладонью её губы дро-
жат. Паника накрыла её с головой. Речь была её главным
инструментом. Её оружием. Её щитом. Как она будет защи-
щаться? Как она будет договариваться?

— Твой рот теперь — функциональное отверстие, — про-
должал Хозяин, и от этой формулировки у Алисы подкоси-
лись ноги. — Ты можешь использовать его, чтобы есть. Что-
бы пить. Чтобы дышать, когда бежишь. Чтобы скулить, если
тебе больно. Чтобы рычать, если ты злая. Чтобы выть на лу-
ну. Но ни одного членораздельного звука.

Он убрал ладонь.
— Поняла?
Алиса инстинктивно открыла рот, чтобы сказать «Да».



 
 
 

Это был рефлекс, вбитый годами: вопрос — ответ.
— Д-да… — начал было формироваться звук в гортани.
Удар был коротким и резким. Хозяин не ударил её по ли-

цу. Он щелкнул её пальцами по носу. Больно, унизительно,
как нашкодившего щенка.

Алиса вскрикнула и отшатнулась, прижав ладони к лицу.
Из глаз брызнули слезы.

— Ошибка, — констатировал Хозяин. — Ты попыталась
использовать слово. Животные не говорят «да». Животные
показывают покорность телом.

Он смотрел на неё, ожидая правильной реакции.
Алиса стояла, глотая соленые слезы. Нос горел. Горло сад-

нило от ошейника. Но в голове, сквозь боль и обиду, начало
пробиваться понимание.

Он забрал у неё не просто слова. Он забрал у неё ответ-
ственность за смысл. Ей больше не нужно было формулиро-
вать мысли. Не нужно было подбирать интонации. Не нужно
было бояться сказать глупость.

Тишина, которой она так боялась, вдруг показалась спа-
сением. В тишине нельзя соврать.

Она медленно опустила руки. Посмотрела на Хозяина.
Она хотела спросить: «Что мне делать?». Но вспомнила щел-
чок по носу.

Вместо слов она сделала то, что подсказало тело. Она мед-
ленно, глядя ему в глаза, опустила голову, подставляя шею.
И тихо, едва слышно, выдохнула воздух сквозь сжатые зубы.



 
 
 

Это был не вздох. Это был скулеж.
Хозяин едва заметно кивнул.
— Хорошая девочка, — сказал он. — Видишь? Язык тела

честнее. Ты учишься.
Хозяин взял её за плечо. Жест был властным, направля-

ющим, но без лишней агрессии — так берут за холку, что-
бы развернуть животное в нужную сторону. Алиса подчини-
лась мгновенно. Её тело, лишенное одежды и права голоса,
теперь реагировало на прикосновения острее, чем на слова.

Он подвел её к стене, где за сдвижной панелью скрывалась
душевая зона. Там, в нише, было вмонтировано огромное, от
пола до потолка, зеркало. Без рамы. Просто кусок идеальной
амальгамы, отражающий правду.

— Смотри, — приказал он.
Алиса подняла глаза.
Первое, что она увидела, была бледная, испуганная жен-

щина с красными пятнами на шее и груди. Её волосы рас-
трепались, макияж — остатки утренней роскоши — казался
грязными разводами на лице. Она выглядела жалкой. Разде-
той. Униженной.

Но потом её взгляд скользнул ниже подбородка.
Там, где раньше была нежная, беззащитная шея, теперь

чернела широкая полоса кожи.
Ошейник.
Он сидел плотно, врезаясь в мягкие ткани. Массивная

стальная пряжка блестела в холодном свете лампы. Тяжелое



 
 
 

D-образное кольцо оттягивало голову вниз, заставляя дер-
жать подбородок чуть вздернутым, в вечном ожидании рыв-
ка поводка.

И вдруг картинка щелкнула. Словно объектив камеры
поймал фокус.

Алиса ожидала увидеть уродство. Ожидала увидеть жерт-
ву насилия. Но то, что отражалось в зеркале, обладало пуга-
ющей, гипнотической эстетикой.

Черная кожа на бледной, почти прозрачной коже смотре-
лась графично. Жестко. Красиво.

Ошейник отрезал её голову — ту часть, где жили мысли,
страхи, дедлайны и ипотеки, — от тела. Он проводил жир-
ную черту. Всё, что выше — это прошлое. Всё, что ниже —
это настоящее.

Тело, которое она привыкла прятать в футляры костюмов,
вдруг обрело смысл. Оно больше не было «инструментом
для ношения головы». Оно стало самоценным. Грудь, живот,
бедра, пальцы, сжатые в кулаки, — всё это теперь принадле-
жало не ей. Это принадлежало Ошейнику.

Хозяин встал у неё за спиной.
В зеркале возник контраст, от которого у Алисы перехва-

тило дыхание. Он — высокий, одетый в мягкий, дорогой ка-
шемир, спокойный, воплощение контроля и власти. Она —
голая, уязвимая, окольцованная, воплощение хаоса и подчи-
нения.

Он не стал её трогать. Он просто стоял сзади, как скуль-



 
 
 

птор, любующийся законченной работой. Его взгляд в зер-
кале встретился с её взглядом.

— Видишь? — спросил он тихо, и его голос, отраженный
от стекла, прозвучал прямо у неё в голове. — Ты больше не
разваливаешься на части. Ошейник держит тебя. Он соби-
рает тебя в единое целое.

Алиса смотрела на своё отражение, и ей казалось, что она
видит незнакомку. Эта новая женщина в зеркале не боялась
увольнения. Ей не нужны были антидепрессанты. Ей не нуж-
но было притворяться сильной. У неё была одна простая, по-
нятная функция: быть Этим.

Быть собственностью.
Тяжесть на шее перестала быть бременем. Она стала яко-

рем. Алиса почувствовала, как многолетнее напряжение в
плечах, которое не могли размять массажисты за сотни евро,
начинает отступать. Ей не нужно держать осанку ради стату-
са. Ошейник держит её сам.

— Тебе не нужно думать, что надеть завтра, — продолжал
Хозяин, читая её мысли. — Твой гардероб укомплектован.
Тебе не нужно думать, кто ты. Ты видишь ответ в зеркале.

Он положил руки ей на плечи. Тепло его ладоней прожгло
кожу. В этом жесте было присвоение. Он накрыл её своей
тенью, своим запахом, своей волей.

— Нравится? — спросил он.
Алиса открыла рот, чтобы ответить. Привычка была силь-

на. Но тут же вспомнила щелчок по носу. Вспомнила вкус



 
 
 

собственной крови на губах. Вспомнила Тишину.
Она сжала зубы.
Взгляд её отражения стал темным, глубоким. Зрачки рас-

ширились, почти затопив радужку.
Она смотрела на себя — голую, в ошейнике, с красными

следами от его пальцев на бедрах. И чувствовала не стыд, а
странную, горячую гордость. Она больше не была офисной
крысой. Она была дорогим, элитным зверем.

Алиса медленно, глядя ему в глаза через зеркало, кивну-
ла. Один раз. Четко.

Это было согласие. Это было принятие.
Хозяин чуть заметно улыбнулся — одними уголками глаз.
— Отлично, — сказал он. — А теперь учись ходить зано-

во.



 
 
 

 
Глава 4. Горизонт

 
Зеркальное отражение всё ещё держало Алису в гипноти-

ческом плену. Женщина в амальгаме — с черной полосой
кожи на шее, с горящими щеками и диким, расширенным
взглядом — казалась ей более реальной, чем та, что осталась
в офисе Москва-Сити. Та, офисная, была конструктором из
брендов и амбиций. Эта, зеркальная, была цельной.

Хозяин нарушил тишину первым.
Он сделал шаг назад, разрывая их визуальный контакт

в зеркале. Его отражение отступило в тень, но физическое
присутствие за спиной стало давить еще сильнее.

— Ты приняла форму, — произнес он, и его голос отра-
зился от бетонных стен, звуча как приговор. — Но ты всё
ещё стоишь.

Алиса моргнула, возвращаясь в реальность.
— Прямохождение — это ошибка эволюции для таких,

как ты, — продолжил он. — Вертикаль создает иллюзию ра-
венства. Ты смотришь мне в глаза, и твой мозг по инерции
считает, что ты имеешь право на диалог. Но диалог окончен.

Он поднял руку и медленно, властно указал указательным
пальцем в пол. Жест был коротким, рубящим. Без вариантов.

— На колени.
Команда ударила Алису под дых.
Это был последний рубеж. Одно дело — стоять голой,



 
 
 

позволяя себя рассматривать. В этом еще оставалась ка-
кая-то извращенная гордость, вызов модели на подиуме. Но
встать на колени — это физическое признание поражения.
Это поза молящегося. Поза пленного перед казнью. Поза ра-
ба.

В ней в последний раз дернулась гордость HR-директора,
привыкшего смотреть на людей сверху вниз, сидя в кресле
за полмиллиона.

«Я не буду ползать», — мелькнула паническая мысль.
Она замерла, не двигаясь. Её колени словно окаменели,

отказываясь сгибаться.
Хозяин не стал повторять. Он не повысил голос. Он про-

сто смотрел на неё сверху вниз с тем же скучающим, клини-
ческим интересом, с каким смотрел на её зубы. Он ждал. Он
знал, что гравитация на его стороне.

Тишина стала звенящей. Алиса чувствовала вес ошейни-
ка. Он тянул голову к земле. Её тело, измученное годами
стресса, вдруг предательски заныло, умоляя подчиниться.
Умоляя упасть.

«Внизу нет ответственности», — прошептал внутренний
голос. — «Внизу безопасно».

Алиса медленно выдохнула.
Она отвела одну ногу назад. Движение вышло неловким,

ломаным. Грация, которой она так гордилась на корпорати-
вах, испарилась. Голая женщина, опускающаяся на бетонный
пол, выглядела не сексуально, а беззащитно и жалко.



 
 
 

Левое колено коснулось пола.
Холод бетона прошил ногу, как электрический ток. Твер-

дая поверхность больно врезалась в коленную чашечку, не
защищенную ни тканью, ни привычкой.

Алиса поморщилась, но продолжила движение.
Правое колено опустилось следом.
Она оказалась внизу. Мир вокруг неё мгновенно, голово-

кружительно изменился.
Только что она смотрела Хозяину в лицо. Теперь перед её

глазами была пряжка его ремня. Чтобы увидеть его глаза, ей
пришлось запрокинуть голову назад. Это движение натяну-
ло кожу на горле, и ошейник тут же напомнил о себе, вре-
завшись в кадык.

Хозяин теперь казался великаном. Огромной, нависаю-
щей скалой, вершина которой уходила в недосягаемую высь.

Алиса почувствовала себя маленькой. Крошечной. Разме-
ром с ребенка. Размером с собаку.

И в этом унизительном падении с высоты своих шпилек
на грязный пол она вдруг ощутила странное, горячее облег-
чение. Ей больше не нужно было держать спину. Ей не нуж-
но было соответствовать. Она была там, где ей и место.

У ног Хозяина.
Он посмотрел на неё сверху вниз, и тень его фигуры на-

крыла её полностью.
— Вот так, — сказал он. — Теперь иерархия восстанов-

лена. Запомни этот ракурс, Алиса. С сегодняшнего дня это



 
 
 

твой единственный вид на мир. Снизу вверх.
Алиса стояла на коленях, глядя на пряжку ремня Хозяина.

Это была поза молящегося или приговоренного, но всё ещё
человеческая поза. Её позвоночник оставался вертикальной
осью, соединяющей небо и землю.

Хозяин обошел её, рассматривая профиль. Его шаги зву-
чали гулко.

— Недостаточно, — бросил он, остановившись сбоку. —
Ты всё ещё пытаешься сохранить вертикаль. Ты цепляешься
за человеческую гордость, Алиса. Но у животных гордости
нет. У них есть гравитация.

Он слегка коснулся носком ботинка её бедра.
— Руки на пол.
Алиса вздрогнула. Встать на колени было унижением, но

опуститься на четвереньки казалось полным крахом. Это бы-
ла поза для мытья полов или поиска закатившейся под диван
сережки. Поза слуги.

Она помедлила секунду, глядя на серый полированный
бетон. Он выглядел ледяным и твердым. Её руки — с без-
упречным маникюром, привыкшие держать бокал с шампан-
ским или руль «Ауди», — не были созданы для этого.

— Вниз, — голос Хозяина хлестнул, как кнут.
Алиса согнулась в пояснице. Её ладони коснулись пола.
Холод пронзил кожу мгновенно, добравшись до костей.

Бетон был безжалостным. Он не пружинил, как ковролин в
офисе. Он встретил её жесткостью могильной плиты.



 
 
 

Она перенесла вес тела вперед. Центр тяжести сместил-
ся. Теперь она опиралась на четыре точки. Её грудь, тяжелая
и незащищенная, качнулась вниз, повиснув под силой тяже-
сти. Это было непривычно и дискомфортно.

Алиса инстинктивно сгорбилась. Она вжала голову в пле-
чи, пытаясь спрятаться, округлила спину, поджала таз, слов-
но закрывая собой уязвимый живот. Она превратилась в ис-
пуганный комок.

— Плохо, — констатировал Хозяин. — Ты стоишь как
сутулая секретарша, которая ищет контактную линзу.

Он шагнул к ней. Его ладонь, тяжелая и жесткая, с размаху
опустилась на её поясницу.

ШЛЕП.
Звук был звонким, сухим. Кожа вспыхнула. Алиса охнула,

дернувшись вперед, но устояла.
— Прогнись! — скомандовал он, надавливая рукой на

крестец, вдавливая её позвоночник вниз. — Живот рассла-
бить. Таз вверх. Ты не черепаха, Алиса. Ты сука. Покажи мне
стать.

Алиса подчинилась давлению. Она прогнула спину, рас-
слабляя мышцы живота. Её ягодицы невольно поднялись
вверх, отклячиваясь назад.

Это была самая уязвимая, самая унизительная поза, какую
только можно представить. Она выставляла напоказ свой
зад, свои гениталии, свою беспомощность. Она чувствовала,
как холодный воздух гуляет по её коже там, где раньше были



 
 
 

брюки.
— Голову выше, — Хозяин перехватил её за ошейник и

потянул вверх, заставляя выгнуть шею. — Смотри вперед, а
не в пол. Гордись своей формой.

Ошейник врезался в затылок. Алиса подняла лицо. Те-
перь её линия взгляда была параллельна полу, на высоте по-
луметра.

— Локти мягче, — он постучал пальцем по её напряжен-
ным рукам. — Не замыкай суставы. Ты должна быть готова
к движению, а не стоять как табуретка.

Алиса чуть согнула руки в локтях. Мышцы трицепсов, не
привыкшие к статической нагрузке, тут же отозвались дро-
жью.

— Вот так, — сказал Хозяин, убирая руки.
Он отошел на шаг, оценивая результат.
Алиса стояла на четырех костях. Её спина образовала кра-

сивую, плавную дугу. Её грудь слегка касалась предплечий
при глубоком вдохе.

Странно, но, приняв эту навязанную позу, она вдруг по-
чувствовала устойчивость. На двух ногах её шатало от уста-
лости и нервов. На четырех точках опоры упасть было невоз-
можно. Земля была близко. Она держала её.

Она превратилась в биологическую машину. В устойчи-
вую конструкцию из костей и мышц.

— Четыре точки опоры надежнее двух, — произнес Хозя-
ин, словно прочитав её мысли. — Люди падают, потому что



 
 
 

слишком высоко задирают нос. Звери стоят твердо. Запомни
это ощущение. Ты заземлилась.

Алиса смотрела перед собой. Перед её глазами были нос-
ки его дорогих замшевых лоферов Loro Piana. Она видела
каждую ворсинку замши, каждую пылинку на ранте подош-
вы. Это был её новый горизонт.

И этот горизонт был пугающе, восхитительно простым.

Алиса стояла на четвереньках, тяжело дыша. Холод пола
проникал сквозь ладони, поднимаясь к локтям, но этот дис-
комфорт был ничто по сравнению с напряжением ожидания.
Она видела только ноги Хозяина — безупречные брюки из
тонкой шерсти, мягко ложащиеся на дорогую обувь.

Его рука опустилась в поле её зрения.
Алиса проследила взглядом за движением. Он достал из

кармана не ключ, не телефон, а свернутый в тугую бухту
предмет.

Поводок.
Это был не дешевый нейлоновый шнур для выгула болон-

ки. Это был серьезный инструмент контроля. Толстая, про-
шитая в три ряда кожа цвета горького шоколада, пахнущая
так же резко и дорого, как и ошейник. На конце болтался
тяжелый, массивный карабин из матовой стали — «клешня
краба», способная выдержать рывок бойцовой собаки.

Хозяин размотал его. Кожаная лента, освободившись,
хлестнула воздух с тихим свистом и упала на бетон рядом с



 
 
 

рукой Алисы.
Она вздрогнула. Длина поводка была метра полтора, не

больше. Это был радиус её новой свободы.
Хозяин наступил на конец поводка ботинком, словно про-

веряя реакцию, затем наклонился.
— Не дергайся, — предупредил он.
Его пальцы, жесткие и уверенные, перехватили D-образ-

ное кольцо на её ошейнике. Алиса почувствовала, как ме-
талл холодит кожу под челюстью. Она замерла, боясь вдох-
нуть.

Он поднес карабин к кольцу.
КЛАЦ.
Звук защелкивающегося механизма прозвучал в пустом

помещении как выстрел затвора винтовки. Громко. Оконча-
тельно.

Алиса почувствовала рывок.
Карабин был тяжелым. Вместе с весом самой кожи он

мгновенно оттянул её голову вниз, к полу. Центр тяжести
ошейника сместился вперед. Теперь ей приходилось напря-
гать мышцы шеи, чтобы держать голову прямо.

Но дело было не в весе. Дело было в связи.
В ту секунду, когда металл сомкнулся с металлом, Алиса

почувствовала, как невидимый ток прошел по её позвоноч-
нику. Она перестала быть автономной единицей.

Хозяин выпрямился, наматывая петлю поводка на ладонь.
Кожа натянулась.



 
 
 

Алиса почувствовала это натяжение физически — ошей-
ник врезался в горло, заставляя её чуть податься вперед.

— Чувствуешь? — спросил он тихо.
Он слегка дернул рукой. Едва заметное движение кисти,

которое для человека, стоящего на ногах, ничего бы не зна-
чило. Но для Алисы, чья шея была закована в кожу, это дви-
жение отозвалось мгновенным сигналом. Её голова дерну-
лась вслед за его рукой.

— Теперь это твой нерв, — сказал Хозяин. — Прямая ли-
ния связи с моим мозгом. Я думаю — ты делаешь. Я тяну
— ты идешь.

Он натянул поводок сильнее, заставляя её поднять подбо-
родок выше, до предела. Алиса захрипела, глядя ему в глаза
снизу вверх. Теперь она не могла отвести взгляд, даже если
бы захотела.

— Ты больше не гуляешь сама по себе, Алиса. Ты на при-
вязи. Ты — продолжение моей руки.

Он ослабил натяжение. Ошейник сполз вниз, но ощуще-
ние фантомного давления осталось. Алиса поняла, что те-
перь каждое её движение, каждый поворот головы будет пе-
редаваться ему через эту кожаную ленту. Она была подклю-
чена к нему. Как периферийное устройство к серверу.

— И запомни, — добавил он, проверяя карабин на проч-
ность еще одним резким рывком, от которого Алиса едва не
клюнула носом в пол. — Поводок — это не только контроль.
Это безопасность. Пока я держу его, ты не упадешь. Ты не



 
 
 

потеряешься. Ты принадлежишь мне.
Алиса посмотрела на натянутую струну кожи, уходящую

от её шеи к его кулаку. Эта линия была пугающей. Но в то
же время она была единственной твердой вещью в её рассы-
павшемся мире.

Она была привязана. Значит, она была нужна.
Поводок натянулся. Это был не рывок, а мягкое, но на-

стойчивое давление — сигнал к началу движения.
— Вперед, — скомандовал Хозяин.
Он сделал первый шаг. Его нога в мягком замшевом ло-

фере оторвалась от пола и опустилась на полметра дальше.
Алиса замешкалась. Её мозг, привыкший к вертикальной

координации, на долю секунды завис. Какую руку перестав-
лять первой? Правую? Левую? Как синхронизировать коле-
ни?

Ошейник врезался в горло, напоминая, что время на раз-
думья истекло. Она поспешно, неуклюже переставила пра-
вую руку, затем левое колено.

Первые метры дались ей тяжело.
Бетонный пол, казавшийся идеально гладким, на деле ока-

зался абразивным. Кожа на коленях, нежная, привыкшая к
шелку чулок, мгновенно запротестовала. Каждое прикосно-
вение к твердой поверхности отдавалось тупой болью в ча-
шечках. Ладони начали мерзнуть.

Но самым странным была не боль. Самым странным была
оптика.



 
 
 

Алиса ползла, стараясь не отставать от размеренного шага
Хозяина. Её взгляд был прикован к единственному ориенти-
ру в этом огромном, пустом пространстве — к его обуви.

Раньше она смотрела людям в глаза. Она оценивала их ми-
мику, их ложь, их страх. Она смотрела поверх голов, плани-
руя стратегии на квартал вперед. Её горизонт был широким,
далеким и тревожным.

Теперь её мир сузился до двух замшевых пяток цвета
«мокко».

Она видела, как мягко сгибается подошва дорогих Loro
Piana при каждом шаге. Видела идеальную строчку на зад-
нике. Видела легкую потертость на левом каблуке — след от
педали газа в его машине. Видела ворсинки замши, дрожа-
щие при ходьбе.
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