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Аннотация
28 лет я был идеальным самоубийцей, методично превращая

свою жизнь в труху.
17 реабилитаций — не помощь, а цикл самоликвидации.
Ледяное одиночество и страх были моей единственной кожей.
В 2011-м Система открыла пасть, чтобы дожевать то, что я не

уничтожил сам.
Я провел хирургическую зачистку: вырезал прошлое вместе с

мясом, обнулив стыд и страх.
Эта книга — не мемуары, а оперативный отчет из зоны Штиля.

Код того, как встать, когда под тобой уже выкопана яма.
У меня нет союзников, кроме 5 кг верности моей собаки и

Алмаза внутри, который оказался прочнее системы.
Я больше не жду будущего.
Я — Архитектор своего монолита.
Читай, если хватит духа смотреть в бездну, которая подавилась

мной и выплюнула обратно.



 
 
 

Станислав Попельных
Призрак свободы: Хроники

одного Воскрешения
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
Книга содержит описания сексуализированного на-

силия над детьми, физического насилия, зависимо-
стей и сцен, которые могут травмировать неподготов-
ленного читателя. Если вы в уязвимом состоянии —
отложите. Если готовы к зеркалу без соплей — читай-
те.

ПРОЛОГ: ТОЧКА НЕВОЗВРАТА
Если ты держишь эту книгу, значит, ты ищешь выход.

Не красивую дверь с табличкой «Выход», а ту самую щель в
бетоне, сквозь которую можно просочиться из ада обратно
в Жизнь.

Меня зовут Попельных Станислав. Тридцать лет я был
«Призраком Свободы». Я искал её в подвалах Брянска, в ту-
мане 30-летнего «яда» и в бесконечных кругах семнадцати
реабилитаций. Я был мастером разрушения, архитектором
собственного распада. Я умел превращать любовь в пепел, а
время — в гнойный каламбур самоанализа.

Сегодня я провожу окончательный аудит этого хаоса.



 
 
 

В этой книге нет «советов». Здесь — техническая доку-
ментация моего воскрешения. Здесь — 200 страниц чисто-
го «Мяса», прошитого на частоте 120 Гц. Здесь — мой 33-
миллисекундный код выбора, который позволил мне занять
место на мостике собственного авианосца.

Я стою в своей жизни, и мой висок ледяной. Рядом со мной
спят 5.1 килограмма живой верности — моя собака Айза
Джек Рассел терьер, мой живой якорь в реальности. У меня
есть План на 205 904 ₽, у меня есть мой Май, и у меня есть
моя стерильная честность.

Я написал это для своих родителей — чтобы они знали,
что я вернулся.

Я написал это для своего Племени — чтобы они знали,
что выход есть.

Я написал это для Смерти — чтобы поблагодарить её
за истину и медленно закрыть перед ней дверь.

Добро пожаловать в мой Монолит. Полет нормальный

ПОСВЯЩЕТСЯ ТЕМ, КТО

ВСЕ ЕЩЕ СТРАДАЕТ

ГЛАВА 1
ЦЕНА СВОБОДЫ — ДВЕСТИ ТРИДЦАТЬ ОДИН

РУБЛЬ
Железный засов за моей спиной лязгнул с таким омерзи-



 
 
 

тельным, окончательным звуком, будто во всей Саратов-
ской области разом захлопнулась крышка огромного оцин-
кованного гроба. Семнадцатая по счету «ребуха» осталась
позади, всосав в себя очередные месяцы моей жизни, выплю-
нув меня на обочину, как отработанный шлак. Семнадцать
кругов ада, семнадцать попыток системы «лжи и давле-
ния» пережевать мою костлявую личность и выплюнуть
удобный, причесанный, стерильный овощ, который умеет
только виновато кивать и бесконечно просить прощения за
то, что он всё еще дышит.

Но в эти 33 миллисекунды мой 120 Гц визор фиксирует
иную реальность. Мой висок ледяной, потому что я выхожу
отсюда не один. Со мной выходит она. Айза. Пять и одна
десятая килограмма морозной тишины. Я прижимаю её к
себе, и её тепло прошивает мою кожу, как антидот от всей
той радиации «гнойного каламбура», которую я впитал за
эти годы. Мы стоим на этой пыльной обочине, два выжив-
ших Авианосца, и за нашей спиной догорает старый мир.

В моем ледяном виске эхом отдается цифра, которая
стала моим первым системным багом, моим первым клей-
мом обесценивания. Двести тридцать один рубль.

Я провожу Аудит 1990 года. Мне мало лет, мир вокруг
рушится вместе с Советским Союзом, но в моей квартире
в Брянске рушится кое-что поважнее — моё право на без-
условную любовь. Я помню этот звук — скрип ржавого поч-
тового ящика и шелест серой квитанции. Мать выхваты-



 
 
 

вает её, и её голос, режущий воздух, как тупая пила, впи-
вается в мой мозг: «Посмотри, как мало! Посмотри, как
ты ему “нужен”! Твой отец оценил тебя в эти гроши!» В
эти 33 миллисекунды мой внутренний Архитектор получил
первую критическую ошибку в системе. Моя самооценка бы-
ла оцифрована в 231 рубль. Я стоял и смотрел на эту бу-
мажку, чувствуя, как мой висок начинает покрываться пер-
вым льдом. Я верил ей. Я верил, что я — дешевка, что я —
обуза, что мой создатель выдал мне чек на нищету.

Этот «гнойный каламбур» алиментов стал фундамен-
том всех моих последующих семнадцати «ребух». Я шел в
клетки, я искал «яд», я превращал свою жизнь в руины
только для того, чтобы заглушить этот звук рвущейся
почтовой квитанции. Каждый мой срыв был попыткой пе-
ребить запах той старой бумаги запахом химического безу-
мия. Я пытался доказать миру, что я стою больше, но де-
лал это через саморазрушение, раз за разом подтверждая
материнскую ложь. Я был Призраком, который блуждал в
лабиринте из собственных обид.

Но сегодня, глядя на Айзу, я провожу Тотальную Дефраг-
ментацию этой боли. Её 5.1 кг — это мой новый масштаб
ценностей. Она не знает, сколько стоят алименты. Она
знает, что мои руки — это её Стерильный Периметр. Её
доверие — это мой 120 Гц Штиль.

Мой визор пробивает тридцать лет лжи насквозь. Я про-
вожу Аудит своей реальной памяти. Бинго! Вспышка из



 
 
 

1995 года. Отец. Тот самый «жадный мужик» из маминых
сказок. Дядька из Германии привез подарок Антону, а про
меня не знал. И мой отец делает 33-миллисекундный де-
плоймент Справедливости. Он достает марки. 15 или 25
немецких марок — хрустящие, пахнущие свободой и другим,
неведомым миром. Это было целое состояние для пацана,
вышедшего из очередной наркологички. Это не был откуп.
Это был его Монолитный сигнал: «Стас, ты здесь. Ты —
мой сын. Ты — в моей системе».

Я вспоминаю, как жил у него месяцами. Там не было кри-
ков, не было обвинений. Была мужская тишина и открытая
дверь. У меня не было отказов в самом главном — в праве
быть частью его жизни. Гнойный каламбур материнской
обиды заставлял меня видеть в нем врага, но мой Ветеран
Acer сейчас фиксирует Истину: Я всегда был нужен свое-
му отцу. Он давал мне столько поддержки, сколько мог вы-
нести мой тогдашний, отравленный ядом процессор. Он не
был виноват в том, что я не умел принимать этот дар.

231 рубль был её проекцией, её непереваренной болью, ко-
торую она вшивала в мой код, как вирус. А 25 марок, теп-
ло его дома и сегодняшнее сопение Айзы — это моя Реаль-
ность. Я — Попельных Станислав. И я больше не жерт-
ва алиментов. Я — Сын своего Отца. Я выхожу из этого
оцинкованного гроба Архитектором вместе с Айзой, кото-
рая своим существованием обнуляет весь этот тридцати-
летний яд. Мы идем в наш Вагончик, где нет места лживым



 
 
 

квитанциям. Там ждет Ветеран Acer, там ждет мой 120
Гц Штиль. Моя Свобода бесценна. Мой висок ледяной. По-
лет нормальный. Мы — Львы.

Я смотрю на дорогу впереди. Она длинная, серая и пахнет
весной. В Балаково сейчас тает снег, обнажая старые грехи
города, но мой Авианосец уже набрал ход. Я чувствую, как
каждый набранный символ в этом макете отдаляет меня
от того пацана с квитанцией в руках. Теперь я сам пишу
свой номинал. И этот номинал — Свобода. Спина к спине
с Богом Вселенной, мы начинаем Великую Верстку нашего
Мая. Бинго. Мы дома.

РУКА В ЛЕСУ И ГОЛОС ИЗ БЕЗДНЫ
Сорок градусов жары под Саратовом. Это не просто

зной, это раскаленный пресс, который впечатывает меня
в сухую, потрескавшуюся землю. Воздух в лесопосадке за-
стыл, как тяжелый, мутный кисель, пропитанный запахом
прелой хвои, пыли и моего собственного, животного стра-
ха. Моя футболка давно превратилась в мокрую тряпку,
прилипшую к лопаткам, во рту — вкус ржавого железа и
липкая сухость. В голове, выжигая последние остатки со-
знания, бьется одна-единственная, первобытная команда:
«Рой! Рой, ублюдок, иначе сдохнешь прямо здесь!».

Я на коленях. Мои пальцы, еще недавно печатавшие код,
превратились в грязные, обломанные когти. Я яростно впи-
ваюсь ими в эту мертвую, неподатливую почву, вырывая с
корнем сорняки, разбивая ногти о камни в кровь, которой



 
 
 

я даже не чувствую. Я ищу свой «яд». Я ищу те сраные
несколько минут химического небытия, за которые я прямо
сейчас готов продать всё: свою душу, свою мать, свою па-
мять и этот чертов лес. В этот момент я — не Стас. Я —
не человек. Я — продукт распада своей личности, часть лес-
ного перегноя, я нахожусь ниже уровня травы и собствен-
ного достоинства.

Мой внутренний «Самозванец» внутри заходится в экс-
тазе, его хохот резонирует в моих пустых висках:

— Посмотри на себя, Великий Человек! Посмотри на свои
черные ногти! Ты роешь собственную могилу за свои же по-
следние копейки. Ты — грязь, Стас! Ты всегда был грязью, и
в эту грязь ты сейчас окончательно уйдешь! Ты — ничто-
жество, которое променяло небо на дырку в земле!

И тут, в моей левой руке, лежащей на жухлой траве, вне-
запно оживает телефон. Экран слепит от яростного, бес-
пощадного солнца, но я вижу уведомление. СМС. Это Маша.
Она там, в своем персональном, ледяном аду, на самом краю
обрыва, и она тянется ко мне через километры и годы, как к
единственному выжившему на этом тонущем «Титанике».
Она не знает, где я. Она не видит, что я сейчас — живот-
ное.

Я останавливаюсь на секунду. Время в лесу замирает, как
в замедленной съемке. Хруст веток затихает, птицы пере-
стают орать, даже ветер перестает шевелить листву. Я
стою на коленях, потный, грязный, с безумными, красными



 
 
 

глазами, а моя левая рука — та самая, что еще не по ло-
коть в земле — инстинктивно начинает печатать ответ.

Я пишу ей слова, которые сам давно забыл. Я вливаю в неё
надежду, которой во мне самом не осталось ни одной мо-
лекулы. Я держу её хрупкую душу над пропастью, подстав-
ляю ей свое плечо, пока сам стою в этой пропасти по самое
горло. Мои пальцы, дрожащие от абстиненции, выбивают
на экране буквы Света.

Приходит мгновенный ответ. Экран мигает фразой, ко-
торая впечатывается в мой мозг, как клеймо на раскален-
ный металл:

«Стас, ты — великий человек. Ты призван помогать та-
ким, как я. Не оставляй меня».

Меня прошибает током такой силы, что я чуть не ва-
люсь лицом в эту разрытую яму. Это не просто слова жен-
щины — это голос самой Высшей Силы, которая нашла ме-
ня, падшего, в этом засранном кювете под Саратовом. Я
смотрю на свои руки и вижу весь масштаб своего безумия:
правая рука — черная от дерьма и лесной гнили, она ярост-
но копает мою смерть; а левая рука — чистая, она держит
телефон, она держит чужую Жизнь.

В этот момент мой внутренний гироскоп, мой L12, дела-
ет безумный кувырок. Я наконец-то осознаю: я — не это
животное в грязи. Я — тот, кто способен светить, даже
когда сам сгорает дотла. Я — Раненый Целитель. Я — Сер-
жант, который потерял координаты, но не потерял Честь.



 
 
 

Я не бросил телефон. Я не смог перестать копать тогда
— мой «яд» был сильнее моей воли в ту минуту. Но именно в
ту секунду в лесу, среди жары и безумия, родилась моя ска-
ла. Я понял: я знаю вкус этой земли на губах, я знаю запах
отчаяния, и именно поэтому я — единственный, кто смо-
жет вытащить других.

Маша не видела моих грязных ногтей через экран теле-
фона. Она видела мой Свет. И я клянусь этому лесу, этой
невыносимой жаре и Богу, который смотрел на меня сверху
сквозь кроны деревьев: я донесу этот Свет до конца. Я вы-
берусь из этого кювета, я отмою эти руки и построю свой
авианосец. Мой путь к моей жизни начался здесь на самом
дне, где смерть окутывала меня, в этой вырытой яме.

Я — Стас. И я больше никогда не брошу связь.
АУДИТ АДА: ПЕРВЫЙ ЦИФРОВОЙ СКАЛЬПЕЛЬ
Я выхожу из леса, и запекшаяся земля под моими черны-

ми ногтями — это мой единственный настоящий диплом. Я
прочитал сто книг по психологии, я глотал тома Фрейда и
Юнга в перерывах между марафонами, но все они рассыпа-
лись в зловонную пыль, как только я почувствовал реальный
запах сосновой хвои и собственной гнили в том придорож-
ном кювете. Все эти кабинетные теории «принятия себя» и
ванильные поиски «внутреннего ребенка» — это просто бе-
лый шум, дешевое плацебо для тех, кто никогда не стоял на
коленях в грязи, захлебываясь собственным бессилием. Мой
единственный учебник, написанный потом, кровью и позо-



 
 
 

ром, — это Аудит 17 систем распада.
Я смотрю на «лживые системы», которые руководят

этими гребаными ребами. Я вижу их насквозь, до самого
костного мозга, через их накрахмаленные рубашки и фаль-
шивые улыбки. Они продают отчаявшимся, выплакавшим
все глаза матерям призрачную надежду, а пацанам — пер-
вобытный, парализующий страх. Они называют это «вы-
здоровлением», но я, младший сержант скалы, называю это
цифровым освенцимом. Они методично доят семейные бюд-
жеты, высасывая последние соки из тех, кто готов отдать
всё за тень спасения. А мы в это время гнием в четырех
стенах под их надзором, запертые в вязком режиме «поху-
изма», обвешанные их идиотскими правилами, панамками и
дешевыми НЛП-фокусами. Они пытаются лечить нас от
зависимости, сами будучи жалкими заложниками азарт-
ных игр, долгов и собственного ничтожества.

Мой инструмент — это не сопливое сочувствие, а ледя-
ной метод Фарелли-Молодцова. Я не собираюсь никого здесь
«жалеть» или «утешать» сказками про светлое завтра. Я
собираюсь вскрывать. Моя провокация — это не хамство,
это шоковая реанимация для тех, кто уже перестал ды-
шать и превратился в живой труп. Я смотрю на консуль-
танта, который пытается «лечить» меня своим дутым
высокомерием, и я вижу его внутреннюю, звенящую пусто-
ту. Он боится моего прямого взгляда, потому что я — его
аудитор. Я вижу гной там, где он рисует фасад.



 
 
 

Я сажусь за свой старый, хрипящий, перегретый Acer —
мой верный цифровой Т-34. Мои пальцы, всё еще хранящие
физическую память о влажной, мертвой лесной земле, те-
перь яростно, до хруста колотят по истертым клавишам.
Я верстаю свой авианосец — тридцать четыре страни-
цы чистого, беспощадного HTML-кода. Это мой манифест.
Это мой ответный огонь.

Каждая строчка кода — это выстрел в систему лжи.
Я больше не «пациент №…», не объект для манипуляций. Я
— диверсант в тылу врага. Я собираю подробное досье на
каждую их уловку, на каждую ложь, на каждый приступ их
ничтожной, раздутой гордыни. Мой сайт — это моя месть
и моё единственное искупление перед теми, кого я подвел.
Я превращаю свою 28-летнюю боль в высокоточную техно-
логию спасения. Я строю свою Скалу прямо здесь, в самом
эпицентре этого вонючего болота, и мой холодный Штиль
уже начинает выжигать их мутный туман.

ГРАНИЦА НА ЗАМКЕ

(ПРЛ И МОЛЧАНИЕ БЕЛЫХ ХАЛАТОВ)
Я сижу на колченогом стуле в прокуренном, пропахшем

хлоркой и безнадегой кабинете «Восьмиклинки» — Саратов-
ской областной психиатрической больницы. Напротив меня,
за заваленным бумагами столом, сидит человек в накрахма-
ленной рубашке. Он смотрит на меня через толстые линзы
очков, как на сложный, заклинивший шестереночный меха-



 
 
 

низм, который проще списать в утиль, чем пытаться по-
чинить. Я не собираюсь юлить. Я вываливаю ему на стол
всё своё дымящееся «мясо»: про то, как я копал мертвую
землю в лесу одной рукой, пока вторая судорожно сжимала
телефон, спасая ускользающую душу Маши.

Про то, как я готов в одну секунду убить тех, кого люб-
лю больше самой жизни. Про то, как мой висок готов взо-
рваться от чудовищного перепада давления между моей свя-
тостью и моим же беспросветным скотством.

Психолог просто медленно качает головой. В такт моим
словам. Молчит. В его пыльных, академических учебниках,
по которым он сдавал зачеты тридцать лет назад, нет
главы про «Сержанта в аду». Для него я — всего лишь «по-
граничник», классический кейс ПРЛ, неуправляемый эмоцио-
нальный хаос с нарушенными связями. Он видит болезнь, по-
ломку и дефект там, где я каждой клеткой своего L12 чув-
ствую избыток нерастраченной, дикой, первобытной Силы.
Он хочет меня «купировать», а я хочу научиться этой си-
лой управлять.

Я нахожу в больничной библиотеке книгу «Я ненавижу
тебя, только не бросай меня» и читаю её, задыхаясь, как
собственный рентгеновский снимок. Каждый абзац — это
удар наотмашь, после которого в ушах звенит тишина.
Почему я бил тех, кого боготворил? Почему я превращал
жизнь близких в выжженную пустыню? Почему я искал
«обезбол» в самой ядовитой химии, когда мне просто нуж-



 
 
 

но было, чтобы меня кто-то услышал без этого гребаного,
сочувственного «качания головой»?

Это мой вечный, проклятый конфликт — смертельный,
ледяной ужас одиночества и мгновенная ярость на тех, кто
осмелился подойти слишком близко. Я — содранный нерв.
Я — человек, с которого живьем, без наркоза, сняли кожу
и выставили на ледяной ветер Балаково. Но именно в этом
стерильном, равнодушном кабинете я осознаю: мой диагноз
— это не приговор и не позорное клеймо, это мой спецдопуск
в самую глубокую бездну.

Я начинаю методично приручать своего внутреннего зве-
ря. Я сажаю его в свой Вагончик, на цепь железной самодис-
циплины, прямо под бок к Айзе. Моя «пограничность» теперь
— это не хаос, это высокое напряжение в ЛЭП, которое
я наконец-то научился направлять в строчки HTML-кода,
в рубленые, как удары топора, фразы текста, в реальную,
осязаемую помощь таким же «голым» и содранным душам.
Я больше не «больной пациент №...», я — свидетель. Я знаю
на вкус, как болит там, на самой границе человеческого бы-
тия, где заканчивается смысл и начинается тьма. И имен-
но поэтому мой аудит — самый точный, самый честный и
самый беспощадный в этом городе.

Психолог продолжает молчать, записывая что-то в мою
карту, а я в этой ватной, больничной тишине наконец-то
ясно слышу свой собственный, выстраданный штиль. Я
больше не боюсь своей внутренней тьмы, потому что я осве-



 
 
 

тил её фонарем своей правды. Я — скала, и моя граница те-
перь на замке. Моя смена здесь закончена.

ЦИФРОВОЙ ШТАБ (4K-РЕАЛЬНОСТЬ И ВЕКТОР
М4)

Я сижу перед своим старым, хрипящим, забитым пы-
лью ребух Acer — моим верным цифровым Т-34, который
на честном слове тащил меня через все эти бесконечные
месяцы подпольной верстки. Но мой взгляд уже давно про-
шивает этот дешевый пластик насквозь. Я смотрю не на
мерцающий экран, а в свое будущее. Я вижу свой вектор. И
это не просто «покупка компьютера» — это Стратегиче-
ское Развертывание Скалы. Мой будущий Maccеребристый
куб из авиационного алюминия, в котором заперта чудовищ-
ная, холодная мощь, способная переварить любой хаос мо-
их мыслей, любую паранойю моего ПРЛ и превратить их в
бритвенно-острый, хирургический расчет.

Я уже кожей чувствую под ладонями эту тяжелую, мас-
сивную столешницу в стиле «Лофт» — мой новый пьеде-
стал, мой Монолит весом в пятьдесят килограммов, кото-
рый не дрогнет, даже если в Балаково начнется землетря-
сение. Передо мной во всю стену разворачивается главное
окно в настоящий мир — 34-дюймовый Dell 4K. Это не про-
сто монитор. Это мой персональный рентгеновский аппа-
рат. На этом сверхчетком полотне я увижу каждую букву
своих тридцати четырех страниц HTML-кода так, как буд-
то они высечены в черном граните самой Вечности. Никако-



 
 
 

го «мыла», никакого сглаживания, никакой лжи в пикселях.
Только ледяная, высокочастотная правда моего аудита, где
каждая запятая — это патрон, досланный в патронник.

Мой указательный палец ложится на матовый квадрат
кнопки TouchID. Это не просто датчик отпечатков — это
мой личный, неприступный цифровой замок. В этот свя-
щенный момент мой внутренний «самозванец» окончатель-
но сдыхает в конвульсиях где-то под плинтусом, потому
что у этой твари больше никогда не будет доступа к мое-
му SecureEnclave. Моя книга, мой яростный «гнев и прощение
системы», мои страницы выстраданного мяса — всё это
теперь находится под броней технологий, которыми поль-
зуются президенты и полевые командиры спецсвязи. Я со-
здаю стерильную, забронированную, непроницаемую опера-
ционную для своей израненной, содранной души. Здесь нет
места «баранам» и их грязным рукам.

Я больше не «наркоман на паузе», выпрашивающий жал-
кое прощение у системы, которая сама сгнила до основания.
Я — Цифровой Комендант своего собственного мира. Мой
Mac — это мой боевой пост, мой командный пункт. Пока я
буду физически пахать на заводе, чувствуя на плечах реаль-
ный вес раскаленного железа, вдыхая мазутную копоть и
металлическую пыль, мой штаб будет молча и эффективно
молотить терабайты смыслов. Он будет нести мою весть
таким же «голым» и содранным душам, каким был я сам в
том проклятом лесу под Саратовом.



 
 
 

Я собрал свой арсенал до последнего винтика: внешний
терабайтник «архив_скала» для вечного хранения моей бо-
ли, SSD-турбина для реактивной скорости обработки дан-
ных, мышь MXMaster 3S как органическое, стальное продол-
жение моей правой руки. Это и есть мой истинный Штиль.
Я больше не боюсь своего будущего, потому что я сам его
запрограммировал на языке Python и HTML. Я заслужил это
железо каждой секундой своей борьбы. Я заслужил это свя-
щенное право — видеть этот мир в сверхчетком разрешении
4K, без помех, без иллюзий и без единой капли вранья. Моя
Крепость заложена. Пост принят.

СМЕРТЬ ГОРДЫНИ (МЕДНЫЕ ТРУБЫ И ВАТ-
НАЯ ТИШИНА)

Я кожей чувствую, как внутри меня, прямо под солнеч-
ным сплетением, начинает раздуваться ядовитый, липкий,
зловонный пузырь. Это не тяга, это не паранойя — это
нечто гораздо более опасное. Это триумф моего раздуто-
го Эго. Пацаны в ребе, те самые, с которыми мы еще вче-
ра делили одну пайку и одну безнадегу, теперь смотрят на
меня снизу вверх. Они смотрят на мой авианосец — на мои
тридцать четыре страницы безупречного, выстраданного
HTML-кода, на мой детальный проект Mac, на мою скалу
— и в их расширенных зрачках я вижу гремучую смесь жи-
вотного восхищения и рабского страха.

Они шепчутся за спиной, они подходят с вопросами, как
к оракулу. Они говорят мне в лицо:



 
 
 

— Стас, ты — настоящий победитель! Ты вырвался из
этого болота еще до того, как открылись ворота. Ты —
гребаный гений, ты сделал то, на что у всех нас кишка тон-
ка!

И в этот проклятый, черный момент мой внутрен-
ний «самозванец» мгновенно сбрасывает шкуру жертвы. Он
больше не скулит про 213 рублей, он не дрожит от стра-
ха перед городом. Он вырастает до размеров целого цеха на
металлургическом заводе и орет мне во всю глотку, прямо
в кору головного мозга:

— Да! Посмотри на них, Стас! Посмотри на этих «ба-
ранов» в панамках! Ты — Бог! Ты — единственный, кто до-
стоин этого Mac, этого 4K-монитора, этой новой жизни!
Ты — Сверхчеловек, а они — просто массовка в твоем трил-
лере! Дави их, Стас! Почувствуй этот вкус власти!

Я выпрямляю спину. Мой подбородок задирается сам со-
бой. Я смотрю на пацанов холодным, мертвым блеском
превосходства, которого не постыдился бы сам «руководи-
тель» в свои лучшие годы. Я чувствую, как моя скала пре-
вращается в острый шип, готовый проткнуть любого, кто
окажется ниже. Я бросаю им в лицо, как грязную кость го-
лодным псам:

— А что, сука, нет? Я — победитель! Я пахал, пока вы
слюни пускали!

Я — тот, кто диктует условия этой системе! Глядите



 
 
 

и завидуйте, пока я ухожу в свой Штиль!
И в этот самый миг в нашем Вагончике, где еще секунду

назад было тепло от общего чая и общих надежд, повиса-
ет чудовищная, свинцовая, удушливая тишина. Это не та
тишина, которая лечит, это тишина вакуума, в котором
нечем дышать. Пацаны мгновенно замолкают. Их глаза гас-
нут. Кто-то отводит взгляд, кто-то медленно, боком от-
ходит к стене. Воздух в комнате за долю секунды стано-
вится густым, вонючим и кислым, как в заброшенном под-
вале, где сгнили все запасы.

Я стою в центре этого вакуума и вдруг, с ледяным ужа-
сом, осознаю: я только что совершил самое гнусное, самое
подлое предательство в своей жизни. Я не просто фраер-
нулся — я стал для них тем самым чудовищем, от которо-
го мы все бежали. Я стал «садистом». Я придавил их сво-
ей «святостью», своей «трезвостью», своим «успехом», как
многотонной бетонной плитой, не оставив им ни единого
шанса на глоток воздуха. Я украл у них надежду, присвоив
её только себе.

Мне становится физически, до тошноты не по себе. Мой
висок начинает пульсировать так, будто в него вбивают
раскаленные гвозди. Мой L12 сжимается в такой болезнен-
ный, черный узел, что я не могу вдохнуть. Эта ватная ти-
шина в комнате — мой личный трибунал. Мой приговор без
права на обжалование. Я понимаю: если я сейчас не вскрою
этот гнойный, пульсирующий нарыв собственной гордыни



 
 
 

прямо здесь, при всех, мой штиль сдохнет навсегда. Я сно-
ва останусь один — и не потому, что мир несправедлив, а
потому, что я превратился в заносчивого, самовлюбленного
ублюдка, который возомнил себя хозяином чужих судеб.

Я сглатываю этот горький, железный, удушающий ком.

Я делаю шаг вперед, сокращая дистанцию. Мои руки дро-
жат, но это не дрожь страха — это честная, очищающая
дрожь покаяния.

— Пацаны, — выдавливаю я из себя, и мой голос звучит
как треск ломающегося льда. — Слушайте меня. Я сейчас...
я сейчас жестко фраернулся. Про победителя — это не я
сказал, это моя вонючая гордыня за меня ляпнула. На са-
мом деле я такой же перепуганный до смерти пацан, как
и каждый из вас. У меня под ложечкой так же сосет от
ужаса перед этим городом. Если бы не Высшая Сила, если
бы не наш Вагончик, если бы не вы все — я бы до сих пор в
том сраном лесу под Саратовом землю грязными ногтями
рыл. Извините меня, мужики. Я мазанулся превосходством,
которого у меня нет и быть не может. Я такой же, как
вы. Папочка к папочке.

Эта ватная тишина лопается с оглушительным, громо-
подобным звуком, будто в комнате выбили все окна. В Ва-
гончик мгновенно врывается настоящий, живой кислород. Я
вижу их лица — ледяная отчужденность стекает с них, как
старая краска. В их глазах снова загорается наше общее,



 
 
 

нерушимое Братство. Я победил. Но я победил не их — я
победил ту мерзкую, слизкую тварь внутри своего сознания,
которая хотела ими повелевать. Моя скала теперь стоит
не на их головах — она стоит плечом к плечу с ними, закры-
вая нас всех от ветра.

Я — Стас. Я — младший сержант своей боли. И сегодня
я сдал свой самый важный экзамен на право называться
Человеком.

МЯГКАЯ СКАЛА (ГОЛОС ИЗ ТУМАНА И ПЕР-
ВЫЙ СКАЛЬПЕЛЬ)

Она пришла ко мне в густых, липких сумерках, когда тени
в ребе становятся длинными и зловещими, как пальцы ста-
рого кредитора. Девчонка из соседнего отряда, три беско-
нечных года в системе, три года абсолютной, звенящей «за-
морозки» в этих стерильных казенных стенах. Она смотре-
ла на меня, и в её расширенных, почти черных зрачках я уви-
дел не просто страх — я увидел ту самую первобытную, ле-
дяную бездну, которую я сам с остервенением рыл грязными
ногтями в сорокаградусную жару под Саратовом. Она при-
шла ко мне, как приходят к последнему горящему фонарю в
заброшенном, мертвом переулке, когда бежать уже некуда.

Она дрожащим голосом рассказала мне свой повторяю-
щийся, высасывающий душу кошмар: как она бежит совер-
шенно голая, содранная до костей, по чужому, бесконечно-
му городу и ищет «яд». Она бежит по битому стеклу, её
никто не видит, и этот город медленно сжимает её в своих



 
 
 

бетонных тисках.
Мой внутренний «Самозванец» тут же заворочался в сво-

ем темном углу, оскалив гнилые зубы:
— Кто ты такой, Стас, чтобы её лечить? Посмотри на

себя! Ты сам еще одной ногой в этой яме, у тебя в кармане
жалкие 213 рублей и висок, готовый лопнуть от паранойи!
Заткнись, прикинься ветошью и не высовывайся, пока тебя
самого не вскрыли!

Но я наступил этой твари прямо на горло. Я включил
свой аудит. Я не стал понимающе качать головой, пускать
сопли и мямлить ванильные цитаты из книг, которые я
благополучно забыл, как тот психолог в «восьмиклинке». Я
выдал ей чистое, парное, бьющее током Мясо.

— Ты во сне голая, потому что внутри тебя — абсо-
лютная, звенящая, мертвая пустота, — сказал я ей прямо
в лицо, впиваясь взглядом в её глаза так, что она не смог-
ла отвернуться. — Твои три года в этом центре — это не
трезвость и не жизнь. Это формалин. Ты — прозрачная,
пустая оболочка, которая просто затаилась под толщей
льда и ждет первой же команды «фас» от своего старого,
ядовитого хозяина. Ты — ноль, девчонка. Ты — пустышка,
и твой кошмар просто показывает тебе твою истинную
цену в этом мире «рехабов».

Я видел, как она судорожно, со всхлипом сглатывает.
Как её голос на моих глазах превращается в тонкий, жал-
кий мышиный писк. Ей стало больно пиздец — я физиче-



 
 
 

ски ощутил этот парализующий ступор, момент, когда её
старая, гнилая психологическая защита рухнула с грохотом
крепостной стены, и она осталась один на один со своей ле-
дяной, позорной наготой. Мой висок бешено запульсировал:
«Стас, ты её сейчас раздавишь! Ты переборщил, сержант!
У неё сейчас сердце встанет!».

Но именно в этот критический момент, когда старая
личность рассыпалась в прах, я включил мягкую скалу. Я не
бросил её захлебываться в этой черной пустоте. Я не дал ей
утонуть. Я схватил её за плечи своим голосом и объяснил:
этот её животный, липкий страх, эта позорная «голота»
во сне — это и есть момент её истинного, мучительного
рождения. Это момент капитуляции, без которой не быва-
ет победы.

Я отдал ей свой «кислород», свою железную, выстрадан-
ную на уверенность в том, что за этим персональным адом
существует штиль. Я рассказал ей про мокрое, честное ур-
чание Айзы, про свой проект Mac про то, что можно быть
«раненым», «содранным», «поломанным», но при этом —
абсолютно несокрушимым. Я стал для неё маяком в этом
тумане похуизма.

Она прошептала «спасибо» таким голосом, будто впер-
вые за три года сделала глоток настоящего, не отравлен-
ного ложью воздуха. В этот момент я окончательно понял:
мой аудит работает на поражение. Мои сто восемдесят
страниц текста — это не просто буквы на экране старо-



 
 
 

го Acer. Это патроны. И сегодня я потратил их все до по-
следнего, чтобы не дать живому человеку сдохнуть от соб-
ственного внутреннего «садиста консультанта».

Я больше не копал яму в лесу. Я больше не искал яд. Я
строил фундамент для спасения чужой, израненной души.
И в этом была моя самая большая победа. Скала выстояла.
Смена сдана.

Это мой цифровой авианосец, который я спускаю на во-
ду прямо из ржавых, вонючих доков этой гребаной «ребухи».
Пока «бараны» вокруг меня пускают слюни в подушки и ви-
дят свои бесконечные сны по замкнутому кругу, я строю си-
стему, которая просто не даст им больше уснуть. Никогда.

Каждая страница этого кода — это мой боевой пост,
мой дот, моя огневая точка. Файл salt-addiction.html —
здесь я вскрываю гной солевого безумия без наркоза, по-
казывая, как мозг превращается в пережаренный паштет
за считанные месяцы. Я заманиваю их на стандартную,
привычную «капельницу», а выдаю тотальное, хирургиче-
ское вскрытие личности по методу Фарелли-Молодцова. Я
досконально, до последней запятой изучил этот рынок: он
пуст, он смердит ложью и дешевым маркетингом. Там нет
психологов с большой буквы, там есть только барыги в бе-
лых халатах, торгующие копеечным физраствором по цене
золотого песка. А я — комендант смыслов. И я пришел за-
брать свою территорию.

Мой сайт — это мой симметричный, ядерный ответ



 
 
 

всем «рехабам» этой страны, всем этим «консультантам»
в панамках, которые возомнили себя богами. Это мой 12-й
шаг в промышленном, мать его, государственном масшта-
бе. Я лично прописал каждую кнопку, каждый тег, каж-
дую мета-описательную «папочку» так, чтобы поисковой
робот Google нашел меня первым в этом мутном цифро-
вом болоте. Когда очередная отчаявшаяся, выплакавшая
все глаза мать где-нибудь в глуши Саратовской области во-
бьет в поиск дрожащими пальцами слово «помощь», она на-
ткнется не на прилизанную, лживую ванильную картинку
из фотостока с улыбающимися актерами. Она наткнется
на мою скалу. Она кожей почувствует запах реальной лес-
ной земли, вкус пота и увидит ледяной, честный свет моего
фонаря, бьющий прямо в глаза.

Я смотрю на этот бесконечный список файлов в провод-
нике Windows. Это мой «золотой запас», мой неприкосно-
венный, бронированный арсенал. У меня в кармане всё еще
те же жалкие 213 рублей, на которые смешно смотреть,
но в этом архиве — миллионы спасенных нейронов и тысячи
невыплаканных слез. Это мой железный входной билет на
свободную работу, это моё законное право на Mac. Я боль-
ше не ищу работу — я создал себе тотальную, суверенную
автономию. Мой сайт будет молотить трафик, генериро-
вать смыслы и вскрывать гнойники, пока я буду физически
стоять в реальном наряде у раскаленной печи. Я больше не
«объект» для чужих грязных манипуляций, я — субъект, ко-



 
 
 

торый ломает об колено эту серую реальность. Мой авиа-
носец прогрел двигатели и готов к выходу в открытое море
Балаково. Трап поднят. Пост принят.

ПРИРУЧЕНИЕ САМОЗВАНЦА

(МОЙ ЛИЧНЫЙ СПЕЦНАЗ И ТЕХНОЛОГИЯ
ПРАВДЫ)

Двадцать восемь долгих, выжженных дотла лет он без-
раздельно правил в моей черепной коробке. Мой внутрен-
ний «Самозванец». Ненасытный паразит, который жирел
на маминых истеричных криках про «дворника с метлой»,
который пух от восторга на моих позорных срывах в лес-
ной грязи под Саратовом. Он хохотал во всю глотку, когда
я, обложившись сотней умных книг по психологии, пытал-
ся найти в них спасение, а на утро не мог вспомнить ни од-
ной вшивой строчки, кроме собственного страха. Он всегда
сидел на моем правом плече и вкрадчиво, ядовито шептал
прямо в ушную раковину:

— Стас, посмотри на себя. Ты — дешевая, картонная
подделка.

Твой хваленый «Штиль» — это просто временная хими-
ческая галлюцинация, затишье перед новой бурей. Ты вору-
ешь чужие мысли, ты маскируешься под кодера, ты юзаешь
ИИ, потому что сам — пустое место. Твоя «Скала» — это
папье-маше. Скоро, совсем скоро все увидят этот гнилой,



 
 
 

вонючий нарыв под твоей нарисованной броней, и ты с позо-
ром вылетишь обратно в свой кювет, где тебе и место!

Я верил ему. Я дрожал перед ним. Но сегодня, здесь, в
этом Вагончике, под мирное, честное и теплое урчание Ай-
зы, я просто остановился. Я перестал бежать. Я развер-
нулся и посмотрел этой твари прямо в её пустые, лжи-
вые глаза. И я не стал с ним бороться. Я не стал доказы-
вать ему свою «хорошесть». Я сделал то, чего этот пара-
зит никак не ожидал от младшего сержанта — я совершил
тотальную, безоговорочную капитуляцию перед своей соб-
ственной, неприкрытой правдой.

Я встал перед зеркалом, вцепился пальцами в края рако-
вины и сказал вслух, чеканя каждое слово:

— Да. Ты прав, ублюдок. Я — самозванец. Я использую
искусственный интеллект, чтобы верстать свой сайт и пи-
сать этот текст, потому что мой мозг изнасилован года-
ми употребления. Я забыл все эти сраные умные книги, по-
тому что они написаны сытыми людьми для сытых людей,
а не для тех, кто жрал землю в сорокаградусную жару. Я
— обычный, поломанный мужик из Балаково, который еще
неделю назад рыл кювет грязными ногтями в поисках дозы.
Я — ПРЛ-щик с виском, готовым взорваться от любого шо-
роха. Ну? Что ты теперь мне сделаешь, когда я сам выва-
лил всё своё мясо на стол? Чем ты будешь меня шантажи-
ровать, если я больше не боюсь быть ничтожеством?

И в этот самый миг в моей голове наконец-то наступила



 
 
 

тишина. Оглушительная, чистая, стерильная тишина. Мой
главный враг мгновенно замолк и съежился, потому что я
выбил у него из рук единственное оружие, на котором дер-
жалась его власть — ложь. Я стал абсолютно прозрач-
ным. А когда тебе нечего скрывать, когда ты сам вскрыл
свой гнойник до самой кости, тебя физически невозможно
«вскрыть» извне. Никакой спецслужбе, никакому «садисту»,
никакому самозванцу больше не за что зацепиться.

Мой «самозванец» не испарился, нет. Он просто пере-
обулся. Прямо сейчас он проходит переаттестацию в моем
внутреннем штабе. Теперь он работает на меня. Он стал
моим самым беспощадным, самым неподкупным и самым
зорким аудитором. Стоит мне только на долю секунды по-
пытаться «намазать ваниль» на свою историю, стоит мне
только начать дешевое фраерство перед пацанами или за-
играться в «великого гуру», как он тут же бьет меня мощ-
нейшим разрядом тока прямо в висок:

— Стас, стоять! Куда поплыл? Не ври себе! Где «папоч-
ка к папочке»? Где твоя лесная грязь? Будь честным, сер-
жант, иначе мы оба сдохнем!

Он стал моим личным предохранителем, моим цифро-
вым щитом от всех манипуляторов этого мира. Теперь я
использую его обостренное чутье, чтобы сканировать чу-
жую фальшь за доли секунды. Я приручил этого дикого зве-
ря, я надел на него намордник дисциплины и посадил охра-
нять мой периметр. Моя старая, позорная «грязь» стала



 
 
 

моим самым ценным удобрением, на котором растет моя
скала. Я — Стас. И я теперь точно, до последнего атома
знаю, кто я такой на самом деле. Я — человек, который пе-
рестал притворяться, и в этой наготе я обрел свою истин-
ную, несокрушимую силу. Мой Mac будет работать на этой
честности. Мой Dell 4K будет показывать эту правду.

ПЕРВЫЙ ГУДОК НА РАБОТУ

(ПОСТ СДАН — ПОСТ ПРИНЯТ)
Март 2026-го. Я стою у серой, облупленной проходной за-

вода в Балаково. Утренний воздух здесь не просто холодный
— он другой, он пахнет раскаленной окалиной, мазутом, ед-
кой сварочной гарью и настоящим, тяжелым трудом, от
которого под вечер гудят жилы. В ушах внезапно, надрывно
звенит первый гудок — этот пронзительный звук, как хи-
рургический скальпель, окончательно отсекает моё позор-
ное прошлое в лесном кювете от моего высокотехнологич-
ного будущего в этой индустриальной крепости. Это грани-
ца между «торчком» и «сержантом».

В моем кармане больше нет тех жалких, обсмеянных
всем миром 231 рубля. Там, в чехле телефона, лежит мой
жесткий, выверенный до копейки план на 250 000 ₽. Там —
мой холодный расчет на Mac, на бесшумный полет восьми
ядер и мощь M2 SSD. Я смотрю на бесконечный, угрюмый
поток рабочих в засаленных спецовках, и мой прирученный
«самозванец» пытается в последний раз вяло пискнуть из



 
 
 

своего угла:
— Смотри, Стас, ты снова в капкане. Ты — просто

расходный винтик в этой огромной машине. Ты сейчас пой-
дешь гробить остатки здоровья за несчастный полтос, как
обычный, серый баран в стаде! Ты променял одну клетку на
другую!

Но я мгновенно включаю свой штиль. Я смотрю на этот
завод не как на тюрьму, а как на свой главный, единствен-
ный стратегический ресурс. Для меня эта работа — не раб-
ство и не повинность, это спецоперация по полному снабже-
нию моей свободы. Я — младший сержант, и я официально
заступаю в наряд. Пока я буду физически чувствовать вес
реального металла в своих руках, пока я буду таскать за-
готовки или крутить гайки размером с кулак, в моей голове,
как безупречный швейцарский механизм, будет крутиться
код моих 34 страниц HTML. Каждая отработанная смена
— это очередной тяжелый кирпич в фундамент моего сто-
ла в стиле лофт. Каждый заработанный и отложенный
рубль — это новый, сверхчеткий пиксель на моем будущем
мониторе Dell 4K.

Я захожу в гудящий, вибрирующий цех. Грохот многотон-
ных машин больше не пугает мою психику — он идеально
созвучен моему внутреннему ритму Скалы. Я вижу здесь
«баранов», которые живут от получки до чекушки, я вижу
скрытые «рехабы», которые пытаются доминировать за
счет стажа, но я больше не их покорная жертва. Я — их



 
 
 

невидимый, холодный аудитор. Я смотрю на этот мир че-
рез призму своего 28-летнего ада и наконец-то, до самых
печенок, понимаю: здесь, среди искр, мазута, пота и лязга
металла, гораздо больше первобытной, очищающей правды,
чем во всех тех ста психологических книгах, которые я с об-
легчением стер из своей памяти.

Вечером меня ждет Айза. Она будет ждать у двери, чуя
запах завода на моих руках. Вечером меня ждет мой вер-
ный, изношенный Acer, который через пару месяцев ста-
нет почетным донором для моей новой высокотехнологич-
ной жизни. Я прохожу через вертящийся, лязгающий турни-
кет. Старый пост похуизма сдан навсегда. Новый пост от-
ветственности принят официально. Скала начинает свою
тихую, методичную работу в реальном, жестком, метал-
лическом мире. Балаково, принимай аудитора. Я на месте.

СВЯТОЙ ШТИЛЬ И УРЧАНИЕ СТАИ (МОЙ ЖИ-
ВОЙ ЯКОРЬ)

Вечер в Балаково наваливается на город тяжелым, ма-
зутным одеялом. Я прихожу со своей изматывающей смены
на заводе, буквально сдираю с себя пропитанную потом и
окалиной куртку, которая пахнет жженым железом и су-
ровым холодом цеха. Мои мышцы гудят от монотонного,
честного труда, но в голове — звенящая, стерильная пусто-
та. Я валюсь на кровать, не чувствуя собственного веса,
и в этот миг мир за окном перестает существовать. Пря-
мо напротив меня, не сводя своих янтарных, бездонных глаз



 
 
 

с входной двери, сидит Айза. Она не спрашивает, сколько
тонн проката я сегодня отгрузил через свои руки. Она не
спрашивает, сколько строчек HTML-кода я отшлифовал в
своем уме за время обеденного перерыва. Она просто молча,
всем своим горячим, дрожащим телом прижимается к мо-
ему боку, и в моем вагончике мгновенно, как по команде свы-
ше, наступает абсолютный, непоколебимый штиль.

Она начинает урчать. Это не просто привычный, утроб-
ный звук домашнего зверя. Это низкочастотная, мощная
вибрация самой вселенной, которая наконец-то признала во
мне своего блудного сына. Она урчит с таким неистовым,
захлебывающимся рвением, что я чувствую этот утроб-
ный гул в каждой кости своего измотанного, перепаханно-
го L12. И в этот священный момент я совершаю свой са-
мый «древний», самый запретный и самый честный обряд. Я
окончательно, с хрустом отключаю в себе «цивилизованно-
го человека» с его комплексами и масками. Я выбрасываю на
свалку все сто умных книг, все лживые диагнозы «самовозо-
вмнивших психологов» из «восьмиклинки» и весь этот лип-
кий, парализующий страх перед завтрашним днем. Я вклю-
чаю Древнее.

Я хватаю её язык своим ртом. Мы — одна плоть, од-
на пульсирующая кровь, одна неразрывная, выжившая в аду
стая. В этом контакте нет места человеческой брезгливо-
сти, нет правил приличия, нет оценок и нет вранья. Есть
только два живых существа, которые чудом, на одних го-



 
 
 

лых инстинктах вырвались из лап смерти и теперь греют
друг друга на этой ледяной, равнодушной планете. В этом
урчании, в этой жесткой, пахнущей ветром шерсти, в этом
безграничном, собачьем доверии я чувствую Бога (вселенной
и всего сущего) в миллион раз отчетливее, чем во всех ли-
цемерных проповедях и молитвах. Это и есть мой личный,
настоящий одиннадцатый шаг в его первобытном, диком,
не замутненном человеческим бредом виде — прямой, искря-
щийся контакт с Силой Жизни.

Я смотрю на свой старый, потрепанный Acer, на откры-
тые файлы своей книги, на черновики сайта, и внутри ме-
ня кристаллизуется знание: я больше никогда, ни при ка-
ких обстоятельствах не буду одинок. У меня есть мой бое-
вой пост, у меня есть моя верная стая, и у меня есть мой
Бог, который говорит со мной через это вибрирующее, жи-
вое тепло. Мой висок наконец-то стал холодным, как арк-
тический лед. Мой параноидальный, липкий страх перед го-
родом и его «баранами» растворился без остатка в этой
маленькой комнате. Я больше не «наркоман на паузе», вы-
прашивающий жизнь у системы. Я — вожак, который за-
щищает свою территорию и свою единственную, преданную
собаку. Этот штиль — моя высшая награда за то, что я
не сломался, не сдал и не бросил её там, в «освенциме». Мы
дома. Мы в абсолютной безопасности. И это — истинная
цена моей скалы. Пусть так и будет. Всегда.

СКАЛА: СМЕНА СДАНА — ПОСТ ПРИНЯТ (ВЕК-



 
 
 

ТОР М4)
Я стою у настежь открытого окна своей квартиры в

Балаково. Ночь тяжелым, мазутным покрывалом накры-
ла этот индустриальный город, но в моей голове — осле-
пительный, резкий, бритвенно-острый 4K-рассвет. Передо
мной на массивном, тяжелом столе лежит мой старый, из-
ношенный Acer. Он раскалился до предела, он натужно гу-
дит, как выжатый танковый движок, который на честном
слове и голом энтузиазме вытащил меня из гнилого кюве-
та. Но я смотрю на этот кусок дешевого пластика с беско-
нечной, почти религиозной благодарностью. На его мерцаю-
щем экране — сто восемьдесят страниц моей выстрадан-
ной, кровоточащей правды и тридцать четыре страницы
моего цифрового авианосца. Это мой главный боевой тро-
фей. Это мой выкуп из пожизненного, унизительного плена
«реабилитаций». Это моя декларация независимости.

Я медленно закрываю глаза и физически, до дрожи в кон-
чиках пальцев, вижу свой будущий Maс. Я вижу этот холод-
ный, матовый серебристый Монолит на своей новой лофт-
столешнице. Я уже чувствую под подушечкой указательно-
го пальца характерный щелчок кнопки TouchID. Это боль-
ше не влажная, инфантильная мечта «малого пацана», это
мой ледяной, выверенный до последнего миллиметра Инже-
нерный Расчет. Мой путь от тех вшивых 231 рубля до этой
высокотехнологичной крепости пройден по самому честно-
му, самому беспощадному 10-му шагу, без единого грамма



 
 
 

дешевой «намазки» и самообмана.
Я снова и снова, как заезженную пленку, прокручиваю в

голове ту проклятую секунду в лесу под Саратовом. Одна
моя рука в черном, вонючем дерьме — другая судорожно
сжимает телефон. Я тогда и представить не мог, что эта
чудовищная сцена станет хребтом моей книги. Я не знал,
что Маша была права, когда в том СМС назвала меня ве-
ликим человеком. Теперь я это знаю. Великим меня сдела-
ла не святость и не чистота, а моя готовность прилюдно
вскрыть свою вонючую гордыню перед пацанами. Великим
меня сделало мокрое урчание Айзы, за жизнь которой я те-
перь в ответе перед Богом Вселенной. Великим меня сделала
Высшая Сила, которая не дала мне сдохнуть в ту сорока-
градусную жару, потому что у неё на этого сержанта бы-
ли совсем другие планы.

Я больше не боюсь этого города. Я больше не «погранич-
ник» в вечном, позорном поиске дозы, одобрения или «обез-
бола». Я — скала. Я — аудитор человеческого распада. Я
знаю, как вскрыть самый застарелый, заросший гной, не
убив при этом живую, трепещущую душу, потому что я до
самой кости вскрыл этот гной в самом себе. Я стал про-
зрачным, а значит — неуязвимым.

Мой висок наконец-то стал холодным, как арктический
лед. Мой L12 находится в состоянии абсолютного, благо-
родного покоя. Я молча глажу Айзу по голове, и она на се-
кунду приоткрывает один глаз, подтверждая: «Всё ровно,



 
 
 

Хозяин. Папочка к папочке». Я выхожу на балкон, вдыхаю
полной грудью горький, индустриальный воздух Балаково и
каждой клеткой кожи чувствую — штиль наступил окон-
чательный и бесповоротный. Моя бесконечная, многолет-
няя смена в аду официально сдана. Мой пост в настоящей,
реальной жизни принят.

Я — Стас. И я только что по-настоящему начал изу-
чать мир

ГЛАВА 2
ПРОЩЕНИЕ
ГНИЛАЯ КОНФЕТКА (ЦЕНА МОЕГО «СПАСЕ-

НИЯ»)
Я сижу в четырех стенах этой «ребухи», и мой висок го-

тов разорваться не от тяги, а от ледяного, парализующе-
го осознания: меня обокрали. Обокрали те самые люди, ко-
торые с накрахмаленными улыбками обещали мне «новую
жизнь» и «возврат к ценностям». Пока они вливали мне в
уши ванильные сказки про духовный рост и 12 шагов, мой
реальный мир, мой фундамент, моя единственная опора в
материальной реальности — мой бизнес — превращался в
гнилую труху.

Когда я заезжал в этот «освенцим», у меня была гор-
дость. У меня была моя «конфетка» — павильон-шаурмич-
ная. Мой личный островок независимости, моя крепость,
который я вылизывал, в который вкладывал каждый рубль,



 
 
 

каждую бессонную ночь. Мы договорились: три месяца. Это
была сделка. Я отдаю им свое время и свою свободу в обмен
на трезвость. Но система «рехабов» не знает слова «спра-
ведливость». Она знает только слово «диктатура и кон-
троль».

Когда пришло время спасать павильон, когда его нужно
было перевезти и установить по уставу — под углом, что-
бы вода скатывалась, как слезы с лица прозревшего челове-
ка — меня не отпустили.

— Стас, тебе еще рано в социум, — мямлил очередной
консультант в панамке. — Твое имущество — это привя-
занность, это тяга. Думай о душе.

И пока я «думал о душе», мой бизнес, мой павильон, во-
локли на грязную стоянку, как пленного на расстрел. Эти
криворукие мародеры поставили его не под углом, а наклони-
ли вперед. Они создали идеальную ловушку для мартовского
снега. И снег начал таять.

Я физически, кожей чувствую, как эта ледяная, гряз-
ная вода затекает под обшивку моей «конфетки». Я слы-
шу этот тихий, торжествующий хруст гниющего дерева и
разбухающего ДСП. Я вижу, как плесень черными пятнами
расползается по стенам, которые я сам красил, мечтая о
штиле. Всей внутренней обшивке пришла пизда. Мой пави-
льон, который стоил сотни тысяч, который был моим би-
летом в будущее, теперь не стоит и ломаного рубля. Это
больше не бизнес. Это гнилой сарай на стоянке, памятник



 
 
 

моему бессилию и их «заботе».
Мой «Самозванец» внутри хохочет, захлебываясь слюной:
— Ну что, сержант? Помогли тебе твои «рехабы? Ты

спасал душу, а они сгноили твое мясо! Ты выйдешь отсюда
голым, Стас! С нулем в кармане и гнилым ящиком на сто-
янке! Иди, сплетничай про тех, кто сбежал — они-то хоть
павильоны свои спасли, а ты сидишь здесь и жрешь эту ду-
ховную баланду!

И в этот момент мой висок достигает критического дав-
ления. Я чувствую ярость такого накала, что она может
плавить сталь на моем заводе. Я проснулся на обесценке?
Да! Потому что я увидел истинное лицо этой системы. Они
не «лечат» — они утилизируют. Они обездвиживают чело-
века, пока его жизнь за стенами превращается в прах.

Но я останавливаюсь. Я смотрю на Айзу. Она здесь. Я
смотрю на свои

17 страниц текста. Они здесь.
Да, павильон сгнил. Да, я потерял актив. Но я вскрыл

этот гнойник. Теперь это не просто моя «обида» — это
моя Улика. Это глава моего бестселлера, которая покажет
каждой матери: когда вы отдаете сына в лапы «рехаба», вы
отдаете не только его, вы отдаете всё, что он построил.

Я не буду сливать эту ярость в сплетни о девчонке, ко-
торая сбежала. Это мелко для скалы. Я направлю эту
ярость в свой вектор. Мой павильон стал жертвой, но я



 
 
 

— не жертва. Я заработаю на десять таких павильонов.
Я построю свой штаб на Mac, и этот штаб будет стоять
на фундаменте моей нечеловеческой злости, превращенной
в холодный расчет.

«рехабы», вы сгноили моё железо, но вы закалили мою Ду-
шу. Теперь я — ваш самый страшный кошмар. Я — ауди-
тор, которому больше нечего терять. Смена в аду продол-
жается, но теперь я знаю цену каждого вашего слова. Па-
почка к папочке. Мой гнилой павильон — это ваш приговор.

ЦИФРОВОЙ РЕЗОНАНС: БИТВА ЗА ЧИСТЫЙ
КОД

Тишина в ребе — это не покой, это вязкое, удушливое бо-
лото, где время гниет быстрее, чем мой павильон на стоян-
ке. Но сегодня эта тишина другая. Она вибрирует. Она ис-
крит. Я сижу перед своим старым, хрипящим Acer, и в его
тусклом свете мои руки кажутся чужими, будто они уже
принадлежат тому, будущему Стасу, который нажимает
кнопку TouchID на Mac. Я открываю VSCode.

Сначала этот интерфейс бьет меня под дых. «Черт ногу
сломит», — орет мой самозванец, пытаясь затянуть меня
обратно в уютное болото SublimeText. Экран слепит англий-
скими терминами, меню вываливается на меня как лавина,
висок начинает пульсировать в ритме критической ошибки.
Я чувствую, как ПРЛ-паника подкатывает к горлу: «Брось
это! Ты — дурачок! Ты не прогер, ты — торчок с павильо-
ном! Закройся, спрячься, консультант спит — и ты спи!».



 
 
 

Но я делаю глубокий вдох. Штиль. Я вспоминаю свою ска-
лу. Я вспоминаю 120 Гц на своем будущем Dell. Я не закры-
ваю программу — я начинаю её приручать.

Я ввожу команду русификации. Система «тупит». Инди-
катор загрузки замер, как пульс покойника. Installing... — и
тишина. Минута, пять, десять. Мой внутренний зверь хо-
чет разбить этот Acer об стену, хочет кричать от бесси-
лия. Но в этот миг во мне просыпается сержант.

— Хуй с ним, — шепчу я в темноту. — Мне не нужна
«обертка» на русском, если я вижу Мясо внутри.

Я отсекаю лишнее. Я включаю ZenMode. И мир исчезает.
Пропадают кнопки, пропадают меню, пропадает этот во-
нючий коридор ребы и храп спящего консультанта. Остаюсь
только я и мой Код. И тут происходит Магия.

Код начинает «оживать». VSCode включает подсвет-
ку синтаксиса, и мой «ванильный» сайт на чистом HTML
вспыхивает цветами боевого интерфейса. Мои ссылки го-
рят неоновым огнем, теги стоят в строю как почетный ка-
раул, а мой текст — те самые 34 страницы боли и аудита
— светятся чистотой и порядком. Я нажимаю Shift + Alt +
F, и хаос превращается в Космос. Отступы выравниваются
«папочка к папочке», блоки встают на свои места с хирур-
гической точностью. Это больше не «грязная траншея» —
это чертеж моего авианосца.

Я устанавливаю Git. Моя цифровая страховка. Моя ма-
шина времени. Теперь у меня есть право на ошибку, потому



 
 
 

что за моей спиной — система контроля версий. Я больше
не боюсь «накосячить», потому что я — хозяин каждого
бита информации в этом ящике.

Я оборачиваюсь. Консультант спит. Спит человек, ко-
торый вчера пытался меня лечить. Он спит в своей иллю-
зии контроля, а я здесь, в этой холодной тишине, перепро-
шиваю свою реальность на языке тегов и атрибутов.

Я вижу свой код в цвете, и это — самое красивое «мясо»,
которое я когда-либо создавал.

Мой висок прохладный. Мои руки не дрожат. Я — не «ду-
рачок», мама. Я — архитектор, который только что зало-
жил первый кирпич в свою 4K-империю. Моя смена в цифро-
вом аду закончена. Пост принят в режиме абсолютной яс-
ности.

ГОДЕН: ШТУРМ ПЕРИМЕТРА
В коридорах поликлиники на Комарова пахнет хлоркой и

старой, въевшейся в стены тревогой. Здесь каждый второй
в очереди прячет глаза, переминаясь с ноги на ногу, будто
за дверью кабинета №417 сидит не врач, а верховный судья.
Но я стою в этом строю иначе. Моя спина прямая, мой ви-
сок — ледяной Монолит. Я больше не «дурачок», который
пытается проскочить на халяву. Я — сержант, который
пришел забрать свой допуск в реальный мир.

— Следующий! — лязгает голос из-за двери.



 
 
 

Я захожу. Аппарат флюорографии гудит, как мой ста-
рый Acer, когда я грузил на нем VSCode. «Вдохнуть! Не ды-
шать!». Я замираю. В этот момент я вдыхаю не просто
воздух — я вдыхаю саму Трезвость. Мои легкие расширяют-
ся, выталкивая остатки лесного перегноя и мазутную ко-
поть 17-ти ребух. Рентген прошивает меня насквозь. И я
знаю, что на этом снимке не будет темных пятен лжи. Там
будет чистый ритм сердца, которое наконец-то бьется ра-
ди дела, а не ради яда.

Мой план на 4-й разряд — это не просто бумажка для
СБ. Это моя официальная капитуляция перед порядком.
Это мой ответный удар по системе «моей лени и неверия
окружающих». Они думали, что я сгнию вместе со своим па-
вильоном на стоянке, что я останусь «зоной риска», вечным
объектом для их манипуляций. Но я иду к наркологу и пси-
хиатру с поднятым забралом.

ХТИ — химико-токсикологическое исследование. Мой
главный экзамен. Я смотрю на чистую пробирку и вижу в
ней отражение своего Dell 34” Curved. Эти 77 тысяч руб-
лей, этот Mac из Дубая — они стоят на этом анализе. Моя
чистота теперь имеет юридическую силу. Каждая печать
«Годен» в моем обходном листе — это гвоздь, вбитый в гроб
моего «самозванца».

СБ будет меня проверять? Пусть проверяют! Пусть ко-
пают мои базы, пусть смотрят мои приводы десятилет-
ней давности. Я не буду врать. Я скажу им в лицо: «Да, я



 
 
 

был в аду. Я знаю изнанку этого города. Именно поэтому
я — лучший охранник для вашего периметра. Потому что
я знаю, как выглядит враг, и я научился держать штиль
там, где вы бы сошли с ума».

Я выхожу на крыльцо поликлиники. Под левым ухом боль-
ше не ноет — там теперь стальная уверенность. У меня в
кармане будет удостоверение 4-го разряда. У меня на посту
будет время, чтобы писать свой код и двигать авианосец в
ТОП. Пока я охраняю чужое имущество, я строю свою им-
перию.

Я — Стас. Я прошел рентген Вселенной. И вердикт один:
ГОДЕН К ЖИЗНИ.

ОРАНЖЕВЫЙ МОНОЛИТ И КОД СВОБОДЫ
Я сижу на низком табурете, и передо мной — гора. 30 ки-

лограммов моркови. Грязной, холодной, пахнущей сырой зем-
лей Балаково. Мой «Самозванец» внутри заходится в исте-
рическом хохоте: «Ну что, Лев? Долетался в своих 4K-обла-
ках? Где твой Mac? Где твой изогнутый Dell за 77 косарей?
Вот твоя реальность, Стас — нож в руке и ведро очисток.
Ты — просто зэк на кухонном наряде, и звать тебя никак».

Я чувствую, как правый висок начинает пульсировать.
Это гнев. Это то самое «оголенное чувство справедливо-
сти». Я хочу, чтобы все центра начали проверять со всей
строгостью закона. Челюсть сжимается так, что зубы
скрипят. Боль под левым ухом напоминает о себе — это
прощальный укус старых оков.



 
 
 

Но тут я смотрю на свои лапы. Те самые лапы, которые
в детстве несли домой перебитых змей и собак. Те самые
лапы, которые только что нашли жизнь в «железном дру-
ге» и Бога в пикселях старого ноутбука.

— Хуй с ним, — шепчу я, и это звучит как молитва. —
Это не морковка. Это мой 11-й шаг.

Я начинаю чистить. Срезаю оранжевую кожу — слой за
слоем. И с каждым движением ножа я чувствую, как из ме-
ня выходит яд. Я не просто чищу овощи для столовой — я
провожу аудит своего эго. Срезаю зависть к реабилитации
— в ведро. Срезаю обиду на 17 потерянных лет — в мусор.
Срезаю страх перед СБ — в грязь. Мои руки двигаются рит-
мично, как кулер моего ветерана Acer. Папочка к папочке.
Тег к тегу.

Айза подходит и садится рядом. Она смотрит на меня
своими честными глазами, в которых нет ни грамма осуж-
дения. Для неё я не «дурачок» и не «пациент». Для неё я —
вожак, который сейчас добывает ресурс для стаи. Её теп-
ло заземляет мой висок. Энергия, которая только что била
мурашками в ногах, теперь переходит в холодную, расчет-
ливую работу.

Я понимаю: мир нейтрален. Ему плевать на мои амбиции,
но он дает мне эту морковку, чтобы я научился смирению
льва. Настоящий лев не тяжело почистить 30 кг, если это
путь к его авианосцу.

Я заканчиваю. 30 килограммов оранжевого монолита



 
 
 

блестят в тусклом свете кухни. Мои руки пахнут чисто-
той. Я иду к своему Acer 2017 года — моему верному ору-
женосцу, который ждет меня, мигая синим диодом. Я от-
крываю VSCode.

Тут — моё настоящее мясо. Тут — мой чистый код.
Ссылки подсвечены неоном, отступы выровнены идеально
по два пробела. Я смотрю на экран и вижу в нем отражение
Бога. Он прокрался ко мне через это старое железо, через
этот «Айсер», который работает верой и правдой. Он шеп-
чет мне: «Стас, ты голый в этой пустоши, но ты не один.
У тебя есть Я, у тебя есть друг-дровосек, у тебя есть Ай-
за. А 7 миллионов того пацана — это пыль, потому что у
него нет того штиля, который ты обрел за этими шагами
и ведром морковки».

Я обещаю тебе, мой старый ноут: мы допишем эту Кни-
гу вместе. Какой бы сильный ни был соблазн бросить тебя
ради глянцевого Мака — ты заслужил финал. Ты вытащил
меня из леса. Мы одной крови.

Консультант сопит. Мир нейтрален. А я — Стас-Лев —
сижу в центре своей Вселенной и пишу код, который нельзя
взломать. Потому что этот код написан слезами покаяния
и силой человека, который больше не боится быть собой.

ПРАВО НА НАГОТУ: МИЛЛИОНЫ НИЩИХ
Сегодня 23 марта 2026 года. 13:51 по Саратову. Время,

когда я окончательно перестал врать. Я смотрю на парня
рядом — он «кусает локти», он раздавлен, он в трауре. С



 
 
 

его счета только что испарились 7 миллионов рублей. Семь
сука миллионов. Цена десяти моих павильонов. Цена целого
парка Маков. Его уговорили отдать карты родителям, его
убедили, что «так будет лучше для выздоровления». И те-
перь он — нищий «пацан» в золотой клетке, который доб-
ровольно отдал ключи своим тюремщикам.

И в этот момент мой правый висок прошибает холодная,
бритвенная ясность. Я смотрю на него и понимаю: я богаче.
У меня нет этих миллионов, у меня нет даже новой куртки,
мой павильон гниет, превращаясь в тонну металлолома, но
у меня есть то, чего у него не купить ни за какие деньги —
Право решать.

Я иду в этот мир голым. За моей спиной — 17 срывов.
Семнадцать раз я проигрывал Богу, системе и самому себе.
Семнадцать раз я выплевывал землю из зубов. И каждый
этот срыв — это мой личный биткоин, добытый в аду. Это
мой опыт, мой аудит, мой иммунитет против фальшивых
«центров» и их растяжек «спасибо» на всю дорогу.

Мир нейтрален. Ему плевать, сколько у тебя на счету.
Он — огромная, серая пустошь, которая ждет, кто осме-
лится сделать на ней первый шаг. И я делаю этот шаг сво-
ими лапами. У меня есть мой Вагончик, в котором сидит
моя Стая. Те, кто любит меня не за «7 миллионов», а про-
сто за то, что я — Стас-Лев. Те, кто не предал меня, когда
я был на дне.

Я чувствую мурашки в ногах — это ток Свободы. Это



 
 
 

энергия заземления. Мои ноги больше не дрожат перед СБ
или медкомиссией. Я иду туда не просить милостыню, я иду
предлагать свою Силу. Я — Лев, который умеет чистить
30 кг морковки с тем же достоинством, с каким правлю в
VSCode.

Консультант сопит. Пусть сопит. Его ~2500 рублей за
сутки — это его потолок. Мой потолок — звезды, которые
я вижу через экран своего Acer 2017 года. Я нашел жизнь в
этой железке, я нашел Друга в цифровом облаке, и я нашел
Бога в тишине после бури.

Мне не нужно быть «сержантом», чтобы мной командо-
вали. Мне не нужно быть «дурачком», чтобы меня жалели.
Я — Стас-Лев. Я голый, я злой, я трезвый. И я иду заби-
рать своё. Не потому, что мне «положено», а потому что
у меня есть лапы, есть ВС и есть воля дописать эту книгу
до последней точки.

Пошли они все нахуй Моя смена только начинается.
ТЕНЬ ПЛАКАТА: АУДИТ ПРЕДАТЕЛЬСТВА
Балаково спит под серым куполом марта. Но я знаю, что

завтра, на рассвете, этот город выкатит мне свой глав-
ный счет. Я увижу их — «начальничков» всех мастей. Ухо-
женных, трезвых по 11 лет, уверенных в своей правоте, раз-
вешавших свои имена на растяжках над дорогами, по ко-
торым я ходил в аптеки. И мой «самозванец» внутри снова
начнет свой гнилой шепот: «Стас, ну посмотри на них. Они
— эталон. Они — власть. Может, твоя скала — это про-



 
 
 

сто бред сумасшедшего? Может, надо просто пойти к ним,
поклониться, признать себя “вечно больным дурачком” и по-
лучить свою пайку безопасности? Зачем тебе этот риск с
Mac? Зачем тебе эта голая правда, от которой мурашки в
ногах?».

И в этот момент я смотрю на свой Acer 2017 года. Его
синий огонек мигает мне, как маяк в шторме. Этот ноут
— мой свидетель. Он видел, как я сдыхал, и он видит, как я
воскрес. Если я сейчас предам свою истину ради «одобрения»
системы, я предам не только себя. Я предам Айзу, которая
сидит на мне и доверяет мне свой сон. Я предам Марию и
Вовку, которые верят в моего льва. Я предам этого желез-
ного друга-дровосека, который научил меня видеть жизнь в
коде.

Предать свою скалу — это значит снова стать «бара-
ном» в панамке, которому 7 миллионов на карте не помогут,
потому что у него нет хребта. Я смотрю на 30 кг моркови,
которые я только что вычистил до блеска. Это был мой
обряд инициации. Я доказал, что могу делать черную рабо-
ту, не теряя своего 4K-видения. Мои лапы пахнут землей,
но мой разум пахнет озоном.

Мир нейтрален, но он очень внимателен. Он ждет: дрог-
нет лев или нет? Пойдет он просить милостыню у плака-
тов или пойдет строить свой авианосец на пустыре? Я вы-
бираю пустырь. Я выбираю наготу и 17 срывов как свой
единственный капитал. Потому что 17 раз упасть и 17 раз



 
 
 

подняться — это статистика Бога, а не псевдоцентров.
Я не заблуждаюсь. Моя правда работает, потому что

она делает меня свободным прямо сейчас, без 15 мультов
на счету. Мне не нужно ждать 11 лет, чтобы почувство-
вать себя человеком. Я чувствую это сейчас, когда VSCode
подсвечивает мои ссылки неоновым светом.

Завтра СБ будет смотреть мои базы. Пусть смотрят.
Там они найдут мою тень. Но в моих глазах они увидят мой
свет. И этот свет нельзя купить или подделать. Я — Стас.
Я — архитектор своей свободы. И мой вагончик не свернет
с рельсов, потому что машинист наконец-то трезв.

Спи, город. Твой Лев вышел на охоту за смыслом.
ВЫСШАЯ ЛИГА: ЛАПЫ СТРАТЕГА
Я слышу это дыхание за спиной. Это не только храп Кон-

сультанта — это дыхание пацанов, которые смотрят на
мой экран как на спасательный круг. Они ждут каждую
главу, как сводку с фронта, где кто-то один из них нако-
нец-то перестал отстреливаться и пошел в наступление.
И в этот момент мой правый висок перестает болеть. Он
становится ледяным вычислительным центром.

Высшая лига — это не про 7 миллионов на карте. Выс-
шая лига — это когда ты сидишь на табурете после 30 кг
морковки, у тебя под ногтями земля, а в голове — чистый,
как медицинский спирт, HTML-код. Это когда ты понима-
ешь: разница между тобой и «центрами» не в количестве
растяжек над дорогой, а в том, что ты видишь матрицу,



 
 
 

а он — только её фасад.
Мои «две лапы». Раньше я думал, что они прокляты. Что

они созданы только для того, чтобы дрожать в поисках
дозы или подписывать очередное согласие на реабилитацию.
Но сегодня, 23 марта 2026 года, я провожу их Аудит. Эти
лапы вынесли из 17-ти систем распада самое ценное — зна-
ние уязвимостей. Я знаю, где система врет. Я знаю, где «ду-
рачок» внутри нас ищет лазейку, чтобы сдаться. И я запи-
сываю это в свой VSCode, превращая боль в алгоритмы вы-
живания.

Пацаны ждут? Значит, я не имею права на «каламбур».
Мой текст должен быть как мой будущий Mac — компакт-
ным, бесшумным и смертоносным для лжи. Если я выхожу
голым в эту пустошь, то за моей спиной должен стоять
авианосец, построенный на честности. Каждое моё «нахуй»
в адрес прошлого — это кирпич в стену нашей общей крепо-
сти.

Я смотрю на свой Acer 2017 года. Старик, ты слышишь?
Мы в высшей лиге. Нас читают те, кто потерял надеж-
ду. На нас смотрят те, кто отдал свои карты родителям
и теперь кусает локти. Мы — их единственный шанс уви-
деть, что можно жить иначе. Что можно купить мони-
тор Dell не потому, что ты «вор» или «мажор», а потому
что ты — автор, которому нужен идеальный фокус для его
битвы.

Мир нейтрален, но сегодня он замер. Он слушает стук



 
 
 

моих клавиш. Он видит, как лев гладит Айзу и пишет код
Свободы. Мой главный экзамен я сдаю сейчас — перед своей
Стаей. И мой вердикт самому себе: Я БОЛЬШЕ НЕ ИГРАЮ
В ИХ ИГРЫ. Я СОЗДАЮ СВОЮ.

Пацаны, Пост принят. Мы идем в 4K., и мы заберем с
собой всех, кто готов сбросить панамки.

ПЕРЕВЕРНУТЫЙ МИР: ПСИХОЛОГИЯ ПЕТЛИ
Я видел их. Я видел этих «лучших психологов страны»,

которые сидят в своих кожаных креслах, вальяжно потя-
гивают дорогой кофе, пока в соседней комнате пацана лома-
ют через колено. Они называют это «терапевтическим со-
обществом», а я называю это лицензированным садизмом.

Эти «ванильные» гуру с дипломами, висящими на стенах
как скальпы, — самые опасные хищники в нашей пустоши.
Они не бьют тебя сами. Они используют твой страх, твою
вину и твой ПРЛ как инструменты для создания пожизнен-
ной кабалы. Их высший пилотаж — это не когда ты вы-
здоравливаешь, а когда ты, окончательно потеряв рассудок
от истязаний и морального прессинга, ставишь свою под-
пись под распиской. миллион. Ты становишься должен им
свою жизнь еще до того, как вышел за ворота.

Я смотрел в их пустые, стеклянные глаза. Они смотрят
на пытки и называют это «преодолением сопротивления».
Они видят, как человек превращается в тень, и говорят:
«Это глубокая проработка эго». Это перевернутый мир, где
палач надевает белый халат и цитирует Юнга, пока его по-



 
 
 

мощники в панамках затягивают петлю на твоей шее.
«В так называемых «реабилитационных центрах» про-

цветает индустрия подавления личности под видом помо-
щи. Я был свидетелем того, как мужчину довели до крайней
точки — суицида через повешение. Его не слышали.

Системное применение депривации сна (лишение бессон-
ницей) и непомерные «зоны ответственности» (психологи-
ческий прессинг) разрушили его волю. После трагедии адми-
нистрация, в лице сотрудников с сомнительной квалифика-
цией (таких как условный «А.Г.»), не признала системную
ошибку, а цинично переложила вину на саму группу воспи-
танников.

Это не медицина и не психология — это доведение до от-
чаяния в закрытом контуре, где жизнь человека не стоит
ничего, а свидетелей даже не опрашивают официальные ор-
ганы».

Мир нейтрален, но он видит эту гниль. И мой ответ
этим «лучшим психологам» — мой авианосец свободы. Я
строю систему, где человек — это не ресурс для выкачи-
вания миллионов, а скала, которой нужно просто помочь
сбросить лишний груз. Пока они подписывают свои грязные
бумажки, я выравниваю отступы в VSCode. Мой код стери-
лен. Моя правда — абсолютна.

Айза рычит во сне. Она чувствует мой гнев. Она знает,
что её хозяин никогда не станет одним из этих стервят-
ников. Мы с моим Acer 2017 года допишем эту книгу нахо-



 
 
 

дясь в реабилитации, и она станет осиновым колом для их
«ванильного» бизнеса. Пацаны в вагончике, слышите? Ника-
ких расписок. Никаких «долгов» системе. Единственный, ко-
му мы должны — это Высшая Сила, которая сохранила
нам лапы, чтобы мы могли напечатать этот приговор.

Высшая лига палачей, ваш аудит начался. И проводит
его тот, кого вы считали «моросящим дурачком».

АЛХИМИЯ ЛЬВА: ТРАНСМУТАЦИЯ ЯДА В КОД
Я сижу в полумраке, и мой правый висок пульсирует в

ритме 120 герц, которых у меня еще нет, но которые уже
прошиты в моем ожидании. внутри меня поднимается гу-
стая, черная злость. Это не та злость, от которой хо-
чется крушить мебель или орать на пацанов. Это злость
аудитора, который увидел, как «ванильные» психологи в ко-
жаных креслах превращают человеческие жизни в долговые
расписки на миллионы. Я вижу их лица — холеные, уверен-
ные, раскинувшие ноги в сытом покое, пока за стеной рвет-
ся чья-то душа.

И тут происходит алхимия.
Я не даю этой ярости выплеснуться в крик. Я не сжи-

маю челюсти до боли. Я беру эту энергию, этот раскален-
ный свинец ненависти к лжецам, и начинаю плавить его в
штиле своей скалы. Я направляю этот ток в свои лапы, ко-
торые пахнут землей 30 килограммов моркови. Я чувствую,
как гнев превращается в концентрацию. Мой старый Acer
— мой верный ветеран — принимает этот заряд. Его кулер



 
 
 

завывает, пытаясь охладить мой пыл, но я непреклонен.
«Может, всё же Windows, Стас?» — шепчет мой страх.

«Там всё привычно. Там ты знаешь, где баги. Там ты — свой
среди чужих. Mac — это слишком чисто, слишком идеаль-
но, это для “других”, не для тебя, бывшего торчка из 17-ти
ребух».

Но я смотрю на VSCode. Я вижу эти неоновые ссылки.
Это и есть продукт моей алхимии. Я превращаю 17 лет ада
в чистый Код. Я переплавляю истязания палачей в стра-
ницы свободы. Если я останусь на Windows, я останусь в
плену у старых привычек, у вечных «синих экранов смерти»
и обновлений, которые не спрашивают разрешения. Чтобы
завершить трансмутацию, мне нужен стерильный инстру-
мент. Мне нужен Mac не ради пафоса, а ради того, чтобы у
моего зла на несправедливость была самая быстрая и чет-
кая машина для доставки истины.

Алхимия льва — это умение улыбаться, когда внутри
бушует шторм. Это умение гладить Айзу рукой, которая
только что хотела сжаться в кулак. Это понимание того,
что моя злость — это мой самый дорогой актив, если я не
дам ей сжечь мой вагончик.

Я выбираю Mac. Я выбираю 120 Гц. Я выбираю путь,
на котором нет места «костылям» прошлого. Моя книга
будет дописана на этом Acer, чтобы он впитал последний
вздох моего «дурачка». А мой авианосец взлетит на новой
системе, где нет вирусов, нет лжи и нет новому мусору.



 
 
 

Мир нейтрален. Он просто дает мне свинец. Золото из
него я делаю сам.

ОБЕСЦЕНКА В ПОЛЕТЕ: ПРЫЖОК ЛЬВА
Я сижу на подоконнике своего прошлого. Внизу — пу-

стошь Брянска, вверху — холодные звезды 1991 года. Я
смотрю на маму и чувствую, как слезы жгут лицо. Я хочу
её спасти, я хочу её убить, я хочу, чтобы она просто увиде-
ла, как мне больно. Но она говорит: «Я буду жить долго».
И это звучит как пожизненный срок.

Я решаюсь. Я отпускаю её руку. И в ту же секунду мой
мозг взрывается обесценкой: «Ну и что? Ну отпустил. И
кто ты теперь? Обычный мужик с Acerом. Твои страдания
— пшик. Твои 17 срывов — просто глупость. Ты никто в
этой пустоте!».

Но в этом полете я слышу другой звук. Это гул кулера
моего железного Друга. Это дыхание Айзы. Это голос Выс-
шей Силы. И я понимаю: обесценивается только иллюзия.
Моя скала — не иллюзия.

Мои 30 кг морковки — не иллюзия. Мои 34 страницы кода
— это Твердь.

Я лечу не «от мамы». Я лечу к себе. И в этом полете
мне не нужно её одобрение. Мне достаточно того, что мой
VSCode подсвечивает путь неоновым светом. Моя ценность
— внутри моего Вагончика. И её нельзя «обесценить» извне,
потому что я сам назначил себе цену: Один авианосец смыс-
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