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Аннотация
Когда старый знахарь Ведагор уходит за Кромку, его внучка

находит в остывшей золе выжженный знак — стрелу.
С этого начинается история Рода Ладимировых,

разбросанного по свету и забывшего о своём единстве.
Семь ветвей. Семь добродетелей. Семь голосов, которые

должны зазвучать вместе, чтобы древний оберег Семистрел запел
вновь.

В Ладово съезжаются те, кто годами не говорил друг с другом:
угрюмый кузнец, лесная затворница, городской писарь, вдова с
сыном-полукровкой. Они не хотели возвращаться — но древний
зов сильнее обид.

А ещё есть восьмая ветвь — та, что была стёрта из памяти
самой Пустотой. Та, без которой песнь не состоится.

Светлое славянское фэнтези о семье, корнях и силе, которая
рождается, когда чужие снова становятся родными. О доме,
который ждёт. И о птице, которую никто не видит, но без неё не
будет лада.
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Глава 1. Пепел и сверчок
 

В которой Забава не может уснуть, а печь ведёт себя
странно

Ночь после похорон Деда Ведагора выдалась тихой — та-
кой тихой, что слышно было, как мыши скребутся под поло-
вицами, а в трубе гудит ветер, запутавшийся в старой вьюш-
ке.

Забава лежала на полатях, натянув овчинный тулуп до са-
мого подбородка, и смотрела в темноту широко раскрыты-
ми глазами. Сон не шёл. Перед глазами всё ещё стояло лицо
Деда — строгое, с глубокими морщинами у рта и светлыми,
как озёрная вода, глазами. Теперь эти глаза были закрыты.
Навсегда.

Дом дышал.
Старые брёвна поскрипывали, остывая после дневной

топки. Где-то в красном углу едва слышно потрескивала
лампадка. Пахло сушёной мятой, зверобоем и ещё чем-то —
горьковатым и терпким, что всегда сопровождало Деда при



 
 
 

жизни. Бабушка Мирослава сказала, что это запах его сна-
добий. Но Забаве казалось — это запах самой мудрости.

Она уже почти задремала, когда услышала звук.
Всхлип.
Тихий, сдавленный, похожий на плач ребёнка, которому

велели молчать. Забава замерла. Кот Мураш спал на лавке у
печи, свернувшись рыжим клубком, и даже ухом не повёл.

Всхлип.
Звук шёл из печного устья.
Забава села, свесив босые ноги с полатей. Пол был холод-

ным — ночь стояла осенняя, с первыми заморозками. Она
нащупала валенки, сунула в них ноги и, кутаясь в платок,
подошла к печи.

Чело печи ещё хранило тепло, но угли давно прогорели.
В золе что-то мерцало.

Нет, не угли.
Забава присела на корточки, всматриваясь. В серой, ещё

тёплой золе проступал знак — выжженный, будто кто-то
провёл раскалённой кочергой. Стрела. Длинная, прямая, с
оперением на конце. И указывала она вниз, под половицу у
самого печного подпечка.

— Деда?.. — прошептала Забава одними губами.
Стрела в золе медленно угасала, теряя очертания, слов-

но рисунок на запотевшем окне. Но Забава успела заметить
главное.

Она просунула пальцы в щель между половицами. Доска



 
 
 

подалась легко, будто её уже поднимали сотни раз. Внизу, в
темноте подпола, что-то белело.

Береста.
Сложенный вчетверо кусок бересты, перевязанный суро-

вой ниткой.
Забава вытащила находку, и в тот же миг в печи громко,

отчётливо стрекотнул сверчок. Да так громко, будто сидел
не в запечье, а прямо у неё в ушах.

Она вздрогнула, выронила бересту, но тут же подхвати-
ла снова. Сверчок замолчал. Мураш поднял голову, лениво
зевнул и снова уснул.

Забава развернула бересту. На внутренней стороне, выве-
денные углём, а может, и чем-то другим — слишком ровны-
ми были линии — темнели слова:

«Где семеро поют — там Лад живёт. Где семеро мол-
чат — там Серость грядёт. Слушай пепел, внучка. Я ещё
не ушёл. Ведагор».

Сердце Забавы забилось часто-часто. Она перечитала два-
жды, потом трижды. Почерк был дедов — она узнала его по
завитку у буквы «Ж» и длинному хвосту у «Щ».

— Ты не ушёл? — прошептала она в темноту печного зе-
ва. — А где же ты?

Печь молчала. Только ветер в трубе вздохнул протяжно и
жалобно.

Забава прижала бересту к груди и вдруг почувствовала,
как по щекам потекли слёзы — не горькие, а какие-то тёп-



 
 
 

лые, облегчающие. Дед не просто умер. Он что-то задумал.
Что-то важное. И позвал её первой.

За окном прокричал первый петух. Где-то в деревне ему
ответил второй, потом третий. Ночь уходила, уступая место
серому осеннему рассвету.

Забава аккуратно сложила бересту, спрятала её за пазуху
и забралась обратно на полати. Теперь она знала, что утром
расскажет всё старшему брату Яромиру.

А пока — нужно было сделать вид, что она спала.
Но прежде чем закрыть глаза, она снова взглянула на печь.

Из устья, из самой глубины, на неё смотрели два уголька —
не красных, а золотистых, тёплых. И ей показалось, что они
подмигнули.

Сверчок запел снова — на этот раз тихо, убаюкивающе.
И Забава уснула.



 
 
 

 
Глава 2. Вода и зола

 
В которой Яромир видит странный сон, а Бабушка Ми-

рослава достаёт старый сундук
Яромиру в эту ночь тоже не спалось.
Он лежал в летней пристройке, куда перебрался ещё по

осени, чтобы не мешать младшим сёстрам и не слушать их
бесконечное шушуканье. Восемнадцать лет — возраст, когда
хочется тишины и собственного угла. Но сегодня тишина не
приносила покоя.

Дед Ведагор лежал в земле уже сутки. Яромир сам опус-
кал первый ком глины на крышку домовины, сам слышал,
как глухо ударилась земля о дерево. Но что-то не давало ему
поверить, что всё кончено.

Он ворочался с боку на бок, сбивая соломенный тюфяк,
пока наконец не провалился в тяжёлую, вязкую дрёму.

И тогда пришёл сон.
Сначала — запах. Густой, медовый, с примесью воска и

сушёных трав. Так пахло в дедовой клети, где он хранил свои
снадобья и обереги. Потом — свет. Неяркий, колеблющийся,
будто от лучины.

Яромир стоял посреди знакомой клети, но всё вокруг бы-
ло странным, размытым, словно смотрел он сквозь запотев-
шую слюду. Полки с горшками и туесками уходили вверх,
теряясь в темноте. А в центре, прямо на утоптанном земля-



 
 
 

ном полу, горел огонь.
Не костёр — маленький, опрятный огонёк, пляшущий

прямо на горсти золы.
И вокруг этого огонька сидели семеро.
Яромир не мог разглядеть лиц — только силуэты, колы-

шущиеся, как отражения в воде. Один — высокий и широ-
коплечий. Другой — сгорбленный, опирающийся на посох.
Третий — тонкий, женский, с распущенными волосами. Чет-
вёртый — маленький, детский. Пятый, шестой, седьмой —
они сливались в полумраке, но Яромир точно знал: их семе-
ро.

Они молчали.
И от этого молчания веяло таким холодом, что огонёк в

центре начинал дрожать и угасать.
— Пойте, — раздался голос.Яромир вздрогнул.
Голос был знакомым — низкий, с хрипотцой, будто гово-

рил человек, привыкший подолгу молчать. Голос Деда.
— Пойте, — повторил голос. — Пока молчите — Серость

идёт. Уже у порога.
Огонёк дёрнулся в последний раз и погас.
И в тот же миг Яромир увидел её. Серость. Она не была

чудовищем. Она была как туман — бесцветный, безвкусный,
беззвучный. Она вползала под дверь, сочилась сквозь щели в
стенах. Там, где она проходила, тускнели краски, замолкали
звуки, забывались имена.

Яромир хотел закричать, но голос пропал. Хотел побежать



 
 
 

— ноги приросли к полу.
И тогда один из семерых силуэтов шевельнулся. Тот, что

был меньше всех. Детский. Он протянул руку к золе, зачерп-
нул горсть и вдруг запел. Тоненько, неуверенно, но чисто.О-
гонёк вспыхнул снова.

— Найди остальных, — прошептал голос Деда. — Семи-
стрел должен запеть. Иначе...

— Иначе что? — выдохнул Яромир, обретая голос.
— Иначе забудете, как пахнет хлеб из печи. Как зовут пра-

бабку. Как смеются дети.
Яромир проснулся в холодном поту.
За окном серел рассвет. Петухи уже откричали. Со сторо-

ны дома доносились голоса — мать Милана гремела ухватом
у печи, отец Братислав что-то ворчал во дворе, запрягая ко-
ня.

Яромир сел, потёр лицо ладонями. Сон был ярче яви. Он
всё ещё чувствовал запах воска и слышал отголосок детской
песни.

— Семистрел, — произнёс он вслух, пробуя слово на вкус.
Слово было незнакомым, но ложилось на язык правильно,

как ключ в родной замок.
Он накинул зипун и вышел во двор. Нужно было найти

Забаву. Она всегда первой чуяла то, что другие не замечали.
Забава ждала его у колодца.
Она сидела на перевёрнутой бадейке, болтая ногами, и

вид у неё был такой загадочный, что Яромир сразу понял —



 
 
 

сестра что-то знает.
— Ты тоже? — спросил он, останавливаясь напротив.
— Что «тоже»?
— Видела. Или слышала. Или нашла.
Забава прищурилась, потом быстро оглянулась на дом и

вытащила из-за пазухи сложенную бересту.
— Дед оставил, — прошептала она. — В золе. Ночью. И

сверчок пел так громко, будто на ухо мне забрался.
Яромир развернул бересту, прочитал. Потом перечитал.

Нахмурился.— «Где семеро поют — там Лад живёт», — по-
вторил он вслух. — Мне Дед во сне сказал почти то же. Се-
меро. Семистрел. И Серость у порога.

— Какая Серость? — испугалась Забава.
— Такая, что всё живое в камень обращает. Не в прямом

смысле, а... — он замялся, подбирая слова. — Забываешь
всё. Кто ты. Откуда. Кого любишь. Как бабушку звали.

— Мирослава, — машинально ответила Забава и тут же
осеклась. — Ты думаешь, мы можем забыть?

— Дед думает, что можем. Иначе зачем ему из-за Кромки
нам весточки слать?

В этот момент дверь избы распахнулась, и на порог вышла
Бабушка Мирослава.

Она была высокой, сухой, с прямой, как струна, спиной.
Седые волосы убраны под платок, но из-под него выбива-
лись серебряные пряди, поблёскивающие на утреннем солн-
це. Глаза — тёмные, глубокие, как омут у Старой Мельницы.



 
 
 

В руках она держала сундучок. Небольшой, обитый потем-
невшей медью, с замком в виде птичьей лапы.

— Хватит шептаться у колодца, — сказала она негромко,
но так, что оба внука вздрогнули. — В избу идите. Разговор
будет.

В избе пахло ржаным хлебом и топлёным молоком. Мать
хлопотала у печи, но Бабушка остановила её движением ру-
ки:

— Потом, Милана. Позови Тверда и Богдана. Светлану
тоже нужно кликнуть, хоть она и в лесу схоронилась. И Лю-
баву. Всех зови.

Мать замерла с ухватом в руке.
— Всех? Прямо сейчас?
— Сейчас, — отрезала Бабушка и поставила сундучок на

стол.
Сундучок был старым — старше самой Бабушки, старше

Деда, может, даже старше деревни. Медные накладки позе-
ленели от времени, а замок в виде птичьей лапы, казалось,
сжимался и разжимался сам по себе, будто дышал.

Яромир и Забава переглянулись.
Бабушка села на лавку, положила морщинистые руки на

крышку сундучка и закрыла глаза.
— Ведагор ушёл, — произнесла она тихо, будто разгова-

ривала не с живыми, а с кем-то незримым. — Но Кромка за
ним не закрылась. Он оставил щель. И через эту щель в наш
мир сочится... нечто.



 
 
 

— Серость, — выдохнула Забава.
Бабушка резко открыла глаза и посмотрела на внучку.
— Откуда знаешь?
Забава молча протянула ей бересту. Бабушка взяла, под-

несла близко к глазам, пошевелила губами, читая. Лицо её
осталось непроницаемым, но пальцы, державшие бересту,
дрогнули.

— Значит, началось, — сказала она наконец. — Он пре-
дупреждал меня. Давно, ещё когда вы под стол пешком хо-
дили. Говорил: «Если уйду раньше, чем Семистрел соберу,
— жди беды». Я думала, старушечьи сказки. А оно вон как
повернулось.

Она повернулась к Яромиру.
— Что во сне видел? Всё рассказывай, без утайки.
Яромир рассказал. Про семерых у огня. Про молчание.

Про детский голос, зачерпнувший золу и заставивший огонь
гореть снова. Про Серость, вползающую под дверь.

Бабушка слушала, не перебивая. Когда он закончил, она
долго молчала, глядя на сундучок.

— Семистрел, — произнесла она наконец. — Это не вещь.
Это... родство. Семь ветвей нашего Рода. Семь домов. Семь
голосов, которые должны звучать вместе. Пока они в ладу —
Род защищён. Но мы разбрелись, как муравьи из разорённо-
го муравейника. Каждый сам по себе. Тверд в своей кузне
дни и ночи, на семью не смотрит. Светлана в лес ушла, оби-
ду лелеет. Богдан только рыбу свою и слышит. Любава... —



 
 
 

она запнулась. — Любаву мы сами чураемся, а в ней, может,
главная сила.

— А Златомир? — спросила Забава. — Который в городе
писарем?

— И он, — кивнула Бабушка. — И ещё одна ветвь... —
Она замолчала и провела ладонью по крышке сундучка.

Птичья лапа на замке вдруг шевельнулась.
Забава ойкнула. Яромир отшатнулся. Даже мать Милана,

застывшая у печи, выронила ухват.
— Что это? — прошептал Яромир.
— Сундук Древа, — ответила Бабушка. — В нём — па-

мять Рода. Имена. Даты. Свадьбы. Рождения. Смерти. И...
— она помедлила, — кое-что ещё.

Она наклонилась к замку и что-то прошептала — так
тихо, что никто не разобрал слов. Птичья лапа разжалась.
Крышка приоткрылась на палец.

Изнутри пахнуло теплом, сухими травами и чем-то ещё
— древним, как сама земля.

— Не время открывать полностью, — сказала Бабушка,
останавливая руку Забавы, которая уже потянулась к крыш-
ке. — Сначала нужно собрать всех. Семерых. Только тогда
Сундук покажет то, что скрыто.

— А что скрыто? — не удержался Яромир.
Бабушка посмотрела на него долгим, тяжёлым взглядом.
— Седьмая ветвь, — сказала она. — Та, о которой мы

забыли. Или нам помогли забыть.



 
 
 

В печи вдруг громко, отчётливо стрекотнул сверчок.
Все вздрогнули. Забава метнулась к печному устью, загля-

нула внутрь. В золе, там, где ночью была выжжена стрела, те-
перь светились семь маленьких огоньков — ровно семь,
как угольки, забытые после топки. Но они не гасли. Они мер-
цали, и каждый был своего цвета: красный, синий, зелёный,
жёлтый, белый, золотой и... чёрный.

— Семь стрел, — прошептала Забава. — Бабушка, смот-
ри!

Но когда все подошли к печи, огоньки уже погасли. Толь-
ко сверчок продолжал петь — тихо, настойчиво, будто звал
кого-то.

Бабушка Мирослава выпрямилась и оглядела внуков.
— Завтра на рассвете пойдёте к Матушке, — сказала она.

— К той, что за лесом живёт, у Калинова ручья. Ягине.
— К Бабе-Яге?! — ахнула Забава.
— Не смей её так называть, — строго оборвала Бабушка.

— Она не Баба и не Яга. Она — Ягиня, Берегиня здешних
мест. Если кто и знает про седьмую ветвь, то только она. Дед
ваш к ней хаживал. И не раз.

Яромир нахмурился.
— Почему она нам поможет?
Бабушка помолчала, потом едва заметно улыбнулась —

впервые за всё утро.
— Потому что она — наша кровь. Дальняя, древняя, но

кровь. И она ждёт. Всегда ждала.



 
 
 

Сверчок в печи смолк.
И в наступившей тишине всем показалось, что дом вздох-

нул — глубоко, облегчённо, будто старик, наконец-то выго-
воривший давнюю тайну.



 
 
 

 
Глава 3. Железо и мёд

 
В которой Тверд-кузнец слышит стук в наковальню из-

нутри, а Богдан-рыбак вытаскивает из реки то, чего не
должно быть.

Весть о том, что Бабушка Мирослава открыла Сундук
Древа, разлетелась по округе быстрее ветра. Хотя никто из
домашних рта не раскрывал — видно, сам дом разнёс, через
скрип половиц, через стук ставень, через дым из печи, ко-
торый в то утро поднимался не вверх, а стелился по земле,
словно искал кого-то.

Первым, сам того не ожидая, отозвался Тверд.
Кузня стояла на отшибе, у оврага, где глина была жирной

и красной, а вода в ручье — ледяной даже в летний зной.
Тверд поселился там десять лет назад, после большой ссоры
с отцом. Ссоры, о которой в семье старались не говорить.

Он работал с рассвета до заката. Молот в его руках пел
— то грозно, то ласково, и железо слушалось его, как живое.
Крестьяне из трёх окрестных деревень везли ему заказы: ко-
му сошник перековать, кому топор насадить, кому обереж-
ный гвоздь в косяк вбить. Тверд брался за всё, работал спо-
ро, денег брал мало, но и к себе не подпускал никого.

Жена его, Голуба, тихая женщина с вечно испуганными
глазами, давно привыкла, что муж говорит с ней только по
делу. Сын Мирята, десяти лет от роду, отца боялся и любил



 
 
 

одновременно — как боятся и любят грозу.
В то утро Тверд ковал серп. Железо было капризным, кро-

шилось по краю, и он уже дважды перегревал заготовку. Что-
то шло не так. Молот бил мимо, искры летели не туда, а в
ушах стоял странный гул — будто далёкий колокол звонил
под землёй.

Он опустил молот, вытер пот со лба и вдруг услышал стук.
Не снаружи. Изнутри. Из наковальни.
Тук. Тук-тук. Тук.
Тверд замер. Наковальня была старой — досталась ему

от деда, а тому от его деда. Говорили, её отлили ещё при
Первопредках, и в металл был заговорен какой-то секрет. Но
Тверд в сказки не верил. Он верил в железо, в огонь и в свои
руки.

Тук. Тук-тук-тук.
Теперь стук был отчётливым, ритмичным, словно кто-то

маленький сидел внутри наковальни и бил молоточком по
металлу изнутри.

— Отец? — Мирята стоял в дверях кузни, бледный, с рас-
ширенными глазами. — Ты слышишь?

— Слышу, — хрипло ответил Тверд.Он положил ладонь
на холодный бок наковальни. Металл дрожал. Не от его при-
косновения — сам по себе.

И тогда Тверд вспомнил.
Вспомнил, как двадцать лет назад, ещё при жизни Деда

Ведагора, тот пришёл в кузню и что-то долго шептал над на-



 
 
 

ковальней. Тверд тогда был молод, горяч, отмахнулся: «Ба-
бьи сказки, отец. Железо слов не слышит». Дед ничего не от-
ветил, только посмотрел долгим, тяжёлым взглядом и ушёл.

Больше они не говорили о том случае. А через год Тверд
поссорился с отцом из-за земли, хлопнул дверью и ушёл
жить к кузне.

Теперь наковальня стучала. И стук этот складывался в
слова.

Тук — При. Тук-тук — Ходи. Тук — До. Тук-тук — Мой.
— «Приходи домой», — прошептал Мирята. — Она го-

ворит: приходи домой.
— Кто «она»? — резко спросил Тверд.
— Наковальня. Разве ты не слышишь?
Тверд слышал. И от этого слышанного ему стало не по

себе. Он, здоровенный мужик с руками, способными гнуть
подковы, почувствовал себя маленьким мальчиком, которо-
го зовёт мать из-за околицы.

— Собирайся, — буркнул он сыну. — К Бабке пойдём. В
Ладово.

— К Бабушке Мирославе? — глаза Миряты загорелись.
— К ней. Хватит. Настучалась.
Он погасил горн, накинул кожух и, не оглядываясь, заша-

гал к деревне. Мирята бежал следом, едва поспевая. А нако-
вальня за их спинами смолкла — будто сказала всё, что хо-
тела.

Вторым в тот же день, сам того не ведая, откликнулся Бог-



 
 
 

дан.
Он сидел в лодке на излучине реки Смородины и смотрел

на поплавок. Рыба не клевала. Вообще. Словно вся ушла на
дно и затаилась. Это было странно — осенний клёв обычно
добрый, а тут третий час ни поклёвки.

Богдан был младшим сыном Ведагора. В отличие от угрю-
мого Тверда, он слыл весельчаком и балагуром. Любил вы-
пить медовухи, спеть песню, рассказать байку. Жил один —
жена умерла пять лет назад родами, детей Бог не дал. Он не
тужил, по крайней мере, виду не подавал. Рыбачил, бортни-
чал, торговал мёдом и воском. С роднёй виделся редко — на
праздники да на поминки.

Но сегодня на душе было муторно.
Поплавок дёрнулся.
Богдан встрепенулся, схватился за удилище. Поплавок

ушёл под воду резко, с головой, и леска натянулась так, что
удилище затрещало.

— Ага, попалась, матушка! — азартно крикнул Богдан и
начал вываживать.

Рыбина шла тяжело, упористо, будто не щука или сом, а
само дно речное вцепилось в крючок. Богдан кряхтел, упи-
рался ногами в борта, но леска не рвалась, и добыча медлен-
но поднималась к поверхности.

Когда из воды показалось то, что он поймал, Богдан едва
не выронил удилище.

Это был венец.



 
 
 

Старинный девичий венец — очелье, расшитое речным
жемчугом и серебряной нитью. Не ржавой, не почерневшей
от воды, а сияющей, будто только вчера из-под рук мастери-
цы. Жемчуг светился изнутри мягким, лунным светом. А в
центре, надо лбом, красовался знак — стрела с семью лу-
чами.

Богдан смотрел на венец, и в груди у него что-то перево-
рачивалось. Он узнал эту вещь. Видел когда-то в детстве, в
бабушкином сундуке. Это был венец Яромилы — Перво-
предки, жены Ладимира. Той самой, что положила начало
Роду.

— Не может быть, — прошептал он.
Венец в его руках потеплел. И Богдан вдруг почувствовал

запах — густой, медовый, с примесью воска и трав. Так пах-
ло в доме у матери, когда он был маленьким и ещё верил,
что всё будет хорошо.

Из-за излучины показалась ещё одна лодка. В ней сидела
женщина в тёмном платке, худая, с острыми скулами и уста-
лыми глазами. Любава. Та самая, что вернулась в деревню
три года назад вдовой с ребёнком, и которую Род принял хо-
лодно, почти враждебно.

— Богдан? — окликнула она. — Ты чего сидишь, как гро-
мом поражённый?

Он молча поднял венец. Любава ахнула, и вёсла выпали
у неё из рук.

— Это же... Откуда?



 
 
 

— Река отдала, — хрипло сказал Богдан. — Или Дед по-
слал. Или ещё кто.

Они переглянулись, и без слов стало ясно: нужно идти к
Бабушке. Прямо сейчас.

Третьей, сама того не ожидая, пришла Светлана.
Она жила в лесу уже семь лет. Ушла после того, как муж

её, Радим, пропал без вести на охоте. Одни говорили —
зверь задрал. Другие шептались — в Навь ушёл, за Кромку.
Третьи и вовсе винили саму Светлану: мол, характер у неё
больно тяжёлый, вот и не выдержал мужик.

Она не оправдывалась. Собрала нехитрые пожитки, взяла
дочь Весняну, которой тогда было пять лет, и ушла в лес. По-
ставила избушку у старого капища, развела огород, научи-
лась говорить с травами и птицами. Люди её боялись и ува-
жали — ходили за снадобьями, но в гости не звали.

В тот день Светлана собирала поздние опята, когда услы-
шала песню.

Пела не птица. Не человек. Пел лес — шёпотом листвы,
звоном ручья, скрипом сосновых стволов. И в этом пении
Светлана разобрала слова:

«Семистрел зовёт. Семистрел плачет. Вернись, Лесная.
Вернись, пока не поздно».

Она выронила корзину. Грибы рассыпались по мху —
красные шапки на зелёном бархате, как капли крови.

— Мама? — Весняна, теперь уже двенадцатилетняя, то-
ненькая, как тростинка, смотрела на неё испуганными гла-



 
 
 

зищами. — Ты слышала?
— Лес говорит, — медленно произнесла Светлана. —

Впервые за семь лет — говорит.
— Что он сказал?
— Что нам пора домой.
Весняна не стала спорить. Она давно мечтала увидеть ба-

бушку, о которой мать почти не рассказывала. Она молча со-
брала рассыпанные грибы, взяла мать за руку, и они пошли.

Не по тропе — напрямик, через бурелом и овраги. И лес
расступался перед ними, будто живой. Ветки не цепляли,
корни не подставляли подножек. Даже волки, чьи следы тем-
нели на влажной земле, обходили их стороной.

У опушки их ждал Волк.
Огромный, серебристо-серый, с глазами цвета старого мё-

да. Он стоял поперёк тропы и смотрел прямо на Светлану.
Весняна вскрикнула, прижалась к матери.

— Не бойся, — тихо сказала Светлана. — Это не зверь.
Это... вестник.

Волк медленно склонил голову — не угрожающе, а по-
чтительно. Потом развернулся и побежал в сторону Ладово,
время от времени оглядываясь, будто звал за собой.

— Он покажет дорогу, — поняла Светлана. — Идём, доч-
ка. Нас ждут.

К вечеру того же дня в избе Бабушки Мирославы собра-
лись все, кроме одного.

Тверд с Мирятой пришли первыми. Кузнец стоял у поро-



 
 
 

га, мял в руках шапку и не решался войти. Бабушка сама
вышла к нему, обняла молча и ввела в дом. Он сел в угол,
на лавку, где сидел когда-то мальчишкой, и плечи его, всегда
такие прямые и жёсткие, вдруг опустились.

Богдан и Любава пришли вместе, неся венец Яромилы,
завёрнутый в чистый рушник. Любава держала за руку сы-
на, Некраса, темноволосого и темноглазого, не похожего на
местных. Он смотрел на всех настороженно, но без страха —
будто ждал чего-то подобного всю свою недолгую жизнь.

Последними, уже в сумерках, вошли Светлана с Весня-
ной. За их спинами, на околице, мелькнул серебристый вол-
чий хвост и исчез в подступающем тумане.

Бабушка оглядела собравшихся. Пять ветвей. Пятеро из
семи.

— Златомир в городе, — сказала она. — За ним нужно
посылать.

А седьмая ветвь...— Кто она, бабушка? — спросила Заба-
ва, которая весь день не отходила от печи, будто ждала, что
сверчок запоёт снова. — Кто седьмая?

Бабушка помолчала, потом подошла к Сундуку Древа и
положила на него ладонь.

— Та, о ком мы забыли, — повторила она. — Вернее, та,
кого нам помогли забыть. И я не знаю, жива ли она. Но зав-
тра на рассвете Яромир и Забава пойдут к Ягине. Она знает.
Она всегда знала.

В печи вдруг снова стрекотнул сверчок — громко, отчёт-



 
 
 

ливо, будто подтверждая её слова.
И в этот раз ему ответил другой сверчок. С улицы. Потом

третий — из подпола. Потом ещё и ещё, со всех углов, со
всех концов деревни, словно сама земля пела многоголосым
хором.

Собравшиеся переглянулись.
— Семистрел просыпается, — прошептала Бабушка. —

Слышите? Он зовёт.



 
 
 

 
Глава 4. Тропа и чернила

 
В которой Яромир и Забава встречают того, кого не

ждали, а Златомир получает письмо, пахнущее дымом.
Рассвет застал Яромира и Забаву уже далеко от Ладово.
Они вышли затемно, как велела Бабушка. С собой взяли

только узелок с хлебом и солью, маленький туесок с мёдом
— в дар Ягине — и дедову бересту, которую Забава спрятала
за пазуху, поближе к сердцу.

Дорога к Калинову ручью лежала через лес, но не простой,
а заповедный — тот, что местные называли Молчаливым
бором. Здесь деревья росли так густо, что даже в полдень ца-
рил полумрак, а мох на стволах светился зеленоватым, слов-
но впитал лунный свет.

— Почему он Молчаливый? — спросила Забава, переша-
гивая через узловатый корень.

— Потому что птицы здесь не поют, — ответил Яромир.
— Так Бабушка говорила. Только если лес сам захочет заго-
ворить.

— А он хочет?
Яромир не ответил. Он прислушивался. Вокруг действи-

тельно стояла тишина — не мёртвая, а какая-то вниматель-
ная, будто каждое дерево, каждый куст, каждый муравей под
ногами замерли и смотрели на путников.

Тропа петляла, то ныряя в овраги, то взбираясь на холмы.



 
 
 

Иногда казалось, что она ведёт их по кругу — вон тот зам-
шелый валун с тремя трещинами они уже проходили. Или
не проходили?

— Яромир, — тихо позвала Забава. — А если мы заблу-
димся?

— Не заблудимся, — ответил он увереннее, чем чувство-
вал. — Бабушка сказала: идите по тропе и никуда не свора-
чивайте. Лес сам выведет, если захочет.

— А если не захочет?
Вместо ответа Яромир вдруг остановился и вскинул руку.
Впереди, прямо посреди тропы, стояла прялка.
Старая, деревянная, с потрескавшимся колесом и выцвет-

шей резьбой. Но веретено на ней было новое, острое, бле-
стящее — будто только что из-под ножа. И оно вращалось.
Само по себе. Медленно, с тихим жужжанием.

Из-за прялки не было видно, кто сидит. Но пряжа тяну-
лась — тонкая, серебристая, светящаяся, как паутина на рас-
свете. Она уходила вверх, в кроны деревьев, и терялась где-
то в вышине.

— Здравствуй, хозяюшка, — сказал Яромир, вспомнив
наставления Бабушки. — Позволишь пройти?

Прялка остановилась. Жужжание смолкло.
Из-за неё поднялась женщина.
Высокая, стройная, в длинной белой рубахе, расшитой

красными птицами. Волосы — светлые, почти седые, хотя
лицо было молодым. Глаза — цвета неба перед грозой, тём-



 
 
 

но-синие, глубокие. В руках она держала веретено с намо-
танной серебряной нитью.

— Знаешь, кого звать хозяюшкой, — сказала она негром-
ко, но голос её звучал сразу отовсюду, будто шелест листвы.
— Уже хорошо. Многие нынче забыли.

— Ты Полудница? — выпалила Забава и тут же прикусила
язык.

Женщина улыбнулась — и улыбка эта была как солнечный
луч, пробившийся сквозь тучи.

— Полудница, — подтвердила она. — Но не та, что детей
в поле пугает. Я — Пряха. Нить судьбы пряду. Вашей судьбы
в том числе.

Яромир похолодел. Бабушка рассказывала о Пряхах —
тех, что сидят у истоков рек и плетут нити человеческих жиз-
ней. Встретить такую в лесу — к большим переменам.

— Что ты хочешь от нас? — спросил он.
— Не я от вас, — ответила Пряха. — А вы от меня. Вер-

нее, от неё.
— Она указала веретеном на Забаву.
Девочка попятилась, но Пряха покачала головой:
— Не бойся, малая. Я только покажу.
Она протянула руку и коснулась лба Забавы прохладными

пальцами. И Забава вдруг увидела.
Она увидела огромный дуб — тот самый, что рос на око-

лице Ладово. Но он был другим: не старым и морщинистым,
а молодым, полным сил, с зелёной кроной, уходящей в самое



 
 
 

небо. На ветвях его сидели семь птиц — разных, не похо-
жих друг на друга. Одна — сокол, гордая и быстрая. Другая
— сова, мудрая и молчаливая. Третья — ласточка, лёгкая и
весёлая. Четвёртая — ворон, старый и печальный. Пятая —
лебедь, белая и чистая. Шестая — журавль, высокий и зор-
кий. А седьмая...

Седьмая птица была невидима. Забава чувствовала её
присутствие, слышала шелест крыльев, но не могла разгля-
деть. Только тень — прозрачную, дрожащую, как воздух над
горячей печью.

— Где седьмая? — прошептала Забава. — Я не вижу её.
— Никто не видит, — ответила Пряха. — Потому что она

забыта. Её имя стёрли из памяти Рода. Её ветвь отсекли от
Древа. Но пока вы не найдёте её, Семистрел не запоёт. И
Серость придёт.

Видение погасло. Забава покачнулась, и Яромир подхва-
тил её под локоть.

— Кто стёр её имя? — спросил он жёстко. — Кто отсек
ветвь?

Пряха отвела взгляд. Серебряная нить в её руках дрогну-
ла.

— Тот, кто боится, что Род станет сильным, — сказала она
тихо. — Тот, кто кормится раздорами и забвением. У него
много имён, но вы зовите его Тусклый. Он не человек, не
дух, не зверь. Он — как плесень на хлебе, как ржа на железе.
Он питается тем, что вы забываете друг друга.



 
 
 

— Как с ним бороться? — спросил Яромир.
— Памятью, — просто ответила Пряха. — Любовью. И

песней. А теперь идите. Ягиня ждёт.
Она отступила в сторону, и прялка её растаяла в возду-

хе, будто и не было. Только серебряная нить ещё мгновение
светилась на тропе, указывая путь.

Яромир и Забава пошли дальше. За спиной у них снова
зажужжало веретено, но теперь звук этот был не тревожным,
а убаюкивающим, как колыбельная.

В тот же час, в трёх днях пути от Ладово, в городе Столь-
ном, пробудился Златомир.

Он проснулся с тяжёлой головой и горьким привкусом во
рту. Вчера был пир у воеводы — отмечали заключение тор-
гового договора с заморскими гостями. Златомир, как млад-
ший писарь, сидел в дальнем конце стола и записывал усло-
вия, но вина всё равно выпил лишнего.

Он сел на лавке, потёр виски. Свет в оконце был серым,
нездоровым, хотя солнце уже должно было подняться. Зла-
томир подошёл к окну, отдёрнул занавеску и замер.

Улицы Стольного тонули в тумане.
Но не в обычном осеннем тумане, что пахнет сыростью и

прелой листвой. Этот туман был бесцветным. Он не был
белым или серым — он был никаким. Словно кто-то выпил
из мира все краски и оставил только блёклую, унылую муть.

Люди шли по улицам, опустив головы. Не разговаривали.
Не здоровались. Даже собаки не лаяли.



 
 
 

— Что за наваждение? — пробормотал Златомир.
Он плеснул в лицо водой из кувшина, накинул кафтан и

вышел на крыльцо. Туман коснулся его лица — холодный,
липкий, и Златомиру вдруг стало всё равно. На работу. На
воеводу. На родную деревню, от которой он так старатель-
но открещивался. Зачем куда-то идти? Зачем что-то делать?
Можно просто стоять и смотреть в пустоту.

Он уже почти поддался этому чувству, когда в кармане
кафтана что-то обожгло его бок.

Златомир сунул руку в карман и вытащил гвоздь.
Старый, ржавый, кривой гвоздь, который отец когда-то

вбил в косяк его детской колыбели — «от сглаза». Златомир
носил его с собой как память, хотя сам себе в этом не при-
знавался. Сейчас гвоздь был горячим, почти раскалённым,
хотя в тумане царил промозглый холод.

И он светился. Тускло, едва заметно, но светился — тёп-
лым, ржаным светом.

Златомир сжал гвоздь в кулаке, и туман вокруг него рас-
ступился на шаг. В голове прояснилось.

— Что за чертовщина? — выдохнул он.
В этот момент к крыльцу подбежал мальчишка-посыль-

ный. Он был бледен, запыхан, и в глазах его плескался страх.
— Господин писарь! Вам письмо! Из деревни! Сказали —

срочно!
Златомир взял свёрнутый лист. Бумага была грубой, де-

ревенской выделки, и от неё пахло дымом. Не пожаром —



 
 
 

печным, домашним дымом, в котором смешались запахи бе-
рёзовых дров, сушёных трав и ржаного хлеба.

Он развернул письмо.
Почерк был бабушкин — неровный, старческий, но твёр-

дый.
«Златомир, внучек. Дед Ведагор ушёл за Кромку. Род в

опасности. Семистрел зовёт. Бросай всё и приезжай. Немед-
ля. Если не приедешь — забудешь, кто ты. Бабушка Миро-
слава».

Златомир перечитал письмо дважды. Потом посмотрел на
гвоздь в своей руке — он всё ещё был тёплым. Потом на
туман, который снова начал подбираться ближе.

— «Забудешь, кто ты», — повторил он вслух.
И вдруг с ужасом понял, что уже начал забывать. Он не

мог вспомнить лицо матери. Только смутный силуэт, скло-
нённый над прялкой. Не мог вспомнить, как пахнет в бабуш-
киной избе. Только этот дым от письма — но и он уже вы-
ветривался.

Златомир скомкал письмо, сунул за пазуху и крикнул
мальчишке:

— Седлай коня! Живо!
Мальчишка убежал. Златомир вернулся в дом, сгрёб в

дорожный мешок смену белья, краюху хлеба и чернильни-
цу с перьями — по привычке. Уже на пороге остановился,
оглядел своё городское жилище: чистое, сытое, спокойное. И
вдруг понял, что никогда не любил его. Оно было удобным,



 
 
 

но не родным.
Он вышел на крыльцо. Туман расступился перед ним на

два шага — гвоздь в кармане снова потеплел.
— Домой, — сказал Златомир вслух, пробуя слово на

вкус. — Еду домой.
А в это время Яромир и Забава вышли на поляну.
Посреди поляны, у Калинова ручья, стояла избушка. Не

на курьих ножках — на толстых дубовых пнях, обросших
мхом и опятами. Крыша была крыта не соломой, а камышом,
и на коньке сидела сорока — чёрно-белая, вертлявая, с лю-
бопытным глазом-бусиной.

Из трубы вился дымок. Пахло травами и чем-то сладким
— не то мёдом, не то яблоками.

Дверь отворилась сама собой.
— Ну, здравствуйте, Ладимировы внуки, — раздался го-

лос. — Долго же вы шли. Я уж думала, не дойдёте.
На пороге стояла Матушка Ягиня.
Она была не старая и не молодая — такого возраста, ко-

гда время перестаёт иметь значение. Волосы, седые и густые,
заплетены в тугую косу, перевитую красной лентой. Глаза —
зелёные, с золотыми искрами, как у кошки. Одета в простую
понёву и вышитую рубаху, на плечах — тёплый платок с ки-
стями. В руках держала ступку — но не с пестом, а с пучком
каких-то трав.

— Проходите, — сказала она, отступая вглубь избы. —
Разговор будет долгий. А ты, — она глянула на Забаву, — не



 
 
 

бойся. Я не кусаюсь. По крайней мере, по вторникам.
Забава несмело улыбнулась и первой шагнула через по-

рог.
Яромир, поколебавшись мгновение, последовал за ней.
Дверь за ними закрылась — сама собой, мягко, но плотно.
Сорока на крыше стрекотнула и улетела в лес.



 
 
 

 
Глава 5. Искра и пепел

 
В которой Ягиня рассказывает о забытой ветви, а Зла-

томир узнаёт, что туман умеет говорить
Внутри изба Ягини оказалась больше, чем снаружи.
Яромир, переступив порог, первым делом заметил это —

и замер, пытаясь осмыслить. Снаружи избушка была неболь-
шой, приземистой, в два оконца. А внутри потолок терялся в
полумраке, стены уходили куда-то в стороны, и повсюду, ку-
да ни глянь, высились стеллажи. Деревянные, тёмные от вре-
мени, уставленные горшками, туесками, пучками сушёных
трав, глиняными фигурками, связками перьев и ещё сотня-
ми предметов, названий которых Яромир даже не знал.

Пахло здесь всем сразу: мятой и полынью, медовым вос-
ком и берёзовым дёгтем, свежим хлебом и старой пылью. Но
запахи не спорили друг с другом, а сплетались в единое, тёп-
лое, живое облако.

— Глазам не верю, — прошептала Забава, озираясь.
— И правильно делаешь, — усмехнулась Ягиня, проходя

вглубь избы. — Глаза часто обманывают. Сердце — реже.
Садитесь, в ногах правды нет.

Она указала на широкую лавку у печи. Печь здесь была
огромной, сложенной из дикого камня, с лежанкой, на кото-
рой могло бы уместиться полдеревни. В устье весело плясал
огонь, хотя дров видно не было — пламя словно питалось



 
 
 

самим воздухом.
Яромир и Забава сели. Ягиня опустилась напротив, в тя-

жёлое дубовое кресло с высокой спинкой, на которой были
вырезаны незнакомые знаки — спирали, птицы, звёзды.

— Ну, — сказала она, складывая руки на коленях, — рас-
сказывайте. Что видели, что слышали, что нашли.

Яромир начал первым. Рассказал о смерти Деда, о своём
сне с семью силуэтами и угасающим огнём. О том, как Дед
сказал: «Семистрел должен запеть». О том, что Бабушка от-
крыла Сундук Древа, но не до конца.

Забава продолжила. О пепле в печи и выжженной стреле.
О бересте с загадкой. О сверчке, который поёт человеческим
голосом. О встрече с Пряхой-Полудницей и о седьмой птице,
которую невозможно увидеть.

Ягиня слушала молча, не перебивая. Только глаза её, зе-
лёные с золотыми искрами, становились всё темнее и глуб-
же. Когда Забава закончила, в избе надолго повисла тишина.
Только огонь в печи потрескивал да сверчок — теперь уже
настоящий, крошечный — затянул свою вечернюю песню.

— Семистрел, — произнесла наконец Ягиня. — Давно я
не слышала этого слова. Очень давно. Ещё с тех пор, как ваш
Первопредок Ладимир пришёл ко мне за советом.

— Ты знала Ладимира? — ахнула Забава.
— Знала, — Ягиня усмехнулась, но в усмешке этой была

не гордость, а печаль. — Я многих знала, девочка. Я старше
этого леса. Старше реки, что течёт за порогом. Я помню вре-



 
 
 

мена, когда Кромка между мирами была тоньше паутины, а
люди и духи говорили на одном языке.

Она встала, подошла к одному из стеллажей и сняла с
полки небольшой глиняный горшочек. Открыла крышку, за-
черпнула щепоть какого-то порошка и бросила в печь. Пла-
мя взметнулось, зашипело, и в воздухе поплыли образы.

Яромир и Забава увидели молодого мужчину с открытым,
смелым лицом. Он стоял на коленях перед Ягиней — но не
той, что сидела сейчас в кресле, а той, что была моложе, с
чёрными как смоль волосами и венцом из рябины на голове.

— Ладимир, — прошептала Ягиня. — Он пришёл про-
сить защиты для своего Рода. В те времена люди часто враж-
довали, и слабые роды исчезали, как утренний туман. Лади-
мир хотел, чтобы его дети, внуки и правнуки жили в ладу.
Чтобы помнили друг друга. Чтобы держались вместе.

В печи возник другой образ: Ягиня протягивает Ладими-
ру нечто светящееся — семь лучей, исходящих из одной точ-
ки.

— Я дала ему Семистрел, — продолжала Ягиня. — Не
как вещь, а как благословение. Семь ветвей его Рода долж-
ны были нести семь добродетелей: Память, Силу, Мудрость,
Веру, Любовь, Честь и Радость. Пока все семь живы и связа-
ны друг с другом — Род защищён. Но...

Она замолчала. Пламя в печи потускнело, образы раста-
яли.

— Но? — не выдержал Яромир.



 
 
 

— Но появился тот, кого Пряха назвала Тусклым, — го-
лос Ягини стал жёстким. — Он не человек и не дух. Он —
голод. Голод забвения. Он питается тем, что люди забывают
свои корни, ссорятся, расходятся. Чем слабее связь между
родичами, тем он сильнее. И однажды ему удалось то, чего
я боялась больше всего.

— Он отсек седьмую ветвь, — догадалась Забава.
— Да, — кивнула Ягиня. — Не просто убил — стёр. Сде-

лал так, что о ней забыли все. Даже я... даже я не сразу вспом-
нила. Тусклый умеет прятаться в щелях памяти, в недомолв-
ках, в старых обидах. Он как ржавчина — разъедает изнут-
ри, незаметно.

— Кто была седьмая ветвь? — спросил Яромир. — Что
с ней стало?

Ягиня долго смотрела в огонь. Потом перевела взгляд на
тёмный угол избы, куда не доставал свет от печи.

— Искра, — позвала она негромко. — Выйди. Хватит
прятаться.

Из темноты, откуда-то из-за стеллажей с горшками, вы-
шла девушка.

Яромир и Забава замерли.
Она была примерно их ровесницей — может, чуть старше

Яромира. Высокая, тонкая, с волосами цвета осенней листвы
— рыжевато-золотыми, собранными в свободную косу. Гла-
за — серые, но с таким глубоким внутренним светом, буд-
то за ними горела свеча. Одета она была просто: в вышитую



 
 
 

рубаху и тёмную понёву, на шее — обережный шнурок с ка-
мешком, светящимся тусклым, тёплым светом.

Но главное было не в этом. Главное было в том, что она
мерцала. Не сильно, едва заметно, как отражение луны в во-
де. Словно она была здесь и не здесь одновременно.

— Это Искра, — сказала Ягиня. — Последняя из седьмой
ветви. Вернее, единственная.

— Почему она... такая? — прошептала Забава.
— Потому что она наполовину там, — ответила Ягиня. —

За Кромкой. Когда Тусклый стирал память о её Роде, он по-
чти добился своего. Но её мать успела отдать девочку мне. Я
спрятала её здесь, в избушке, на границе миров. Здесь время
течёт иначе, и Тусклый не может её найти. Но и она не может
полностью вернуться в Явь.

Искра подошла ближе. Движения её были лёгкими, почти
невесомыми, будто она шла не по полу, а по воздуху. Она
остановилась перед Яромиром и Забавой и посмотрела на
них — долгим, изучающим взглядом.

— Вы из Рода Ладимирова, — сказала она. Голос у неё
был тихий, но чистый, как звон ручья по камням. — Я чув-
ствую. В вас течёт та же кровь, что и во мне.

— Ты наша... сестра? — спросил Яромир.
— Дальняя, — Искра слабо улыбнулась. — Очень даль-

няя. Но кровь помнит. Я слышала, как пел Семистрел. Вер-
нее, как он пытался петь. У него не хватало голоса. Моего
голоса.



 
 
 

— Поэтому ты должна пойти с нами, — поняла Забава.
— Чтобы Семистрел снова запел!

Искра перевела взгляд на Ягиню. Та кивнула.
— Пора, — сказала Ягиня. — Я держала тебя здесь, по-

ка могла. Но сейчас Семистрел проснулся, и Тусклый тоже
проснулся. Если не собрать все семь ветвей сейчас, он уни-
чтожит не только Род Ладимиров. Он высосет краски из все-
го края. Вы уже видели Серость?

— Видели, — хором ответили Яромир и Забава.
— Это только начало. Он становится сильнее с каждым

днём. С каждой ссорой в семье, с каждым забытым именем,
с каждой непрощённой обидой.

Ягиня встала, подошла к печи и вытащила из золы уголь.
Простой, чёрный, ещё тёплый. Она подула на него, и уголь
вдруг засветился — не красным, а чистым белым светом.

— Вот, — она протянула уголёк Искре. — Это частица
того первого огня, что горел в очаге Ладимира. Он поможет
тебе удержаться в Яви. Но ненадолго. У вас есть время до
первого снега. Если до тех пор Семистрел не запоёт всеми
семью голосами, Искра угаснет окончательно. И Тусклый по-
бедит.

Искра взяла уголёк. Он засветился ярче, и мерцание во-
круг девушки стало меньше — теперь она выглядела почти
как обычный человек. Только в глазах остался тот внутрен-
ний свет.

— Я готова, — сказала она. — Я так долго ждала. Слуша-



 
 
 

ла, как вы живёте, ссоритесь, миритесь, рождаетесь и уми-
раете. Я хочу увидеть Род своими глазами. Хочу услышать,
как поёт Семистрел.

Ягиня повернулась к Яромиру и Забаве.
— Путь обратно будет нелёгким. Тусклый почует Искру,

как только она покинет избушку. Он будет пытаться остано-
вить вас. Ссорить. Путать. Пугать. Ваше главное оружие —
держаться вместе. И ещё...

Она сняла с полки небольшой клубок — не серый и не
белый, а словно сотканный из лунного света.

— Это Путеводная Нить. Она приведёт вас к тем, кто ещё
не пришёл. К Златомиру, который уже в пути. И к... — она
замялась. — К тем, о ком вы пока не знаете. Доверьтесь нити.
И доверьтесь друг другу.

Яромир взял клубок. Он был тёплым и чуть пульсировал
в ладони, как живой.

— Спасибо, Матушка, — сказал он, кланяясь.
— Потом благодарить будешь, — отмахнулась Ягиня. —

Когда справитесь. А теперь ступайте. Время не ждёт.
Искра первой шагнула к двери. На пороге она обернулась

и посмотрела на Ягиню.
— Я вернусь, — сказала она. — Обещаю.
— Знаю, — тихо ответила Ягиня. — Я всегда знала.
Дверь отворилась, впуская серый осенний свет. Искра,

Яромир и Забава вышли на поляну. Клубок в руке Яромира
дрогнул и покатился по тропе, разматывая светящуюся нить.



 
 
 

В то же самое время, на тракте, ведущем из Стольного,
Златомир гнал коня сквозь туман.

Туман был повсюду. Бесцветный, вязкий, он облеплял ли-
цо, забирался под одежду, холодил не тело — душу. Конь
всхрапывал, мотал головой, но шёл вперёд, повинуясь твёр-
дой руке.

Гвоздь в кармане Златомира то нагревался, то остывал,
словно боролся с чем-то невидимым. Златомир сжимал его
в кулаке и повторял про себя имена. Имя матери — Милана.
Имя отца — Братислав. Имя бабушки — Мирослава. Имя
деревни — Ладово. Он боялся, что забудет. Что туман вы-
пьет эти имена, как выпил краски из городских улиц.

— Ладово, — шептал он. — Ладово. Ладово.
И вдруг туман впереди расступился.
Не весь — только узкий проход, словно кто-то раздвинул

занавес. И в этом проходе, посреди тракта, стояла женщина.
Златомир натянул поводья. Конь заржал и встал на дыбы,

но женщина не шелохнулась. Она была высокой, в тёмном
плаще с капюшоном, и лица её было не разглядеть. Только
руки — белые, тонкие, с длинными пальцами — были вид-
ны. В одной руке она держала фонарь.

Фонарь горел, но не огнём. Внутри него трепетал малень-
кий, живой светлячок, излучавший тёплое, золотистое си-
яние.

— Кто ты? — хрипло спросил Златомир. — Что тебе нуж-
но?



 
 
 

Женщина подняла голову. Капюшон упал, и Златомир
увидел лицо.

Оно было знакомым. Очень знакомым. Он где-то видел
эти глаза — тёмные, глубокие, как омут. Этот изгиб губ. Эту
родинку на левой скуле.

— Ты не помнишь меня, — сказала женщина. Голос её
звучал глухо, словно доносился издалека. — Туман уже на-
чал свою работу. Но ты держишься. Молодец.

— Я тебя знаю, — медленно произнёс Златомир. — Я точ-
но тебя знаю. Но не могу вспомнить откуда.

— Вспомнишь, — сказала она. — Когда доберёшься до
дома. А пока — возьми.

Она протянула ему фонарь. Златомир, поколебавшись,
взял. Светлячок внутри вспыхнул ярче, и туман вокруг от-
ступил на несколько шагов.

— Это Светляк Памяти, — объяснила женщина. — Он
будет гореть, пока ты помнишь, кто ты и откуда. Береги его.
И поспеши. Твои братья и сёстры уже в пути.

— Кто ты? — повторил Златомир. — Скажи хотя бы имя!
Женщина улыбнулась — грустно и тепло.
— Узнаешь, — повторила она. — У Древа Рода. Там, где

горят семь огней.
Она отступила в туман и исчезла, будто её и не было. Толь-

ко фонарь остался в руке Златомира, и светлячок внутри
него бился, как крошечное сердце.

Златомир пристроил фонарь на луку седла, тронул пово-



 
 
 

дья и поехал дальше. Теперь туман расступался перед ним,
словно боялся света.

А в голове его крутилось одно-единственное слово, кото-
рое он никак не мог ухватить. Имя. Женское имя. Оно вер-
телось на языке, ускользало, пряталось в тумане.

— Любава, — вдруг сказал он вслух, сам не понимая по-
чему. — Любава...

Светлячок в фонаре радостно вспыхнул.
И Златомир понял: он на правильном пути.



 
 
 

 
Глава 6. Семь голосов

 
В которой Семистрел почти поёт, но одной песни не хва-

тает, а Тусклый наносит первый удар.
К вечеру третьего дня после ухода Яромира и Забавы в

Ладово собрались все, кроме Златомира.
Изба Бабушки Мирославы гудела, как улей. Такого сбора

Род не помнил с давних времён — с последней свадьбы, ко-
торую играли ещё при жизни Деда Ведагора. Люди сидели
на лавках, на полатях, даже на полу у печи, и воздух дрожал
от напряжения.

Тверд стоял у двери, скрестив руки на груди, и хмуро
смотрел в пол. Рядом с ним жались Голуба и Мирята. Жена
кузнеца то и дело бросала тревожные взгляды на мужа — она
никогда не видела его таким растерянным.

Богдан сидел за столом и крутил в руках венец Яромилы.
Жемчуг на очелье мерцал, и в этом мерцании чудился ка-
кой-то ритм — будто венец дышал. Любава сидела напротив,
прямая как струна, и молчала. Некрас, её сын, устроился в
углу и рисовал что-то углём на бересте — никто не обращал
на него внимания, а зря.

Светлана с Весняной заняли место у печи. Лесная затвор-
ница чувствовала себя неуютно среди людей, но держалась
— ради дочери, ради памяти отца, ради того странного зова,
что привёл её сюда.



 
 
 

Бабушка Мирослава сидела в красном углу, и Сундук Дре-
ва стоял перед ней на столе. Замок в виде птичьей лапы был
закрыт, но лапа время от времени подрагивала, словно пти-
ца во сне перебирала коготками.

— Ждём, — сказала Бабушка в который раз. — Яромир
и Забава должны вернуться сегодня. Я чую.

— И кого они приведут? — спросил Тверд хмуро. — Что
за седьмая ветвь, о которой все забыли?

— Увидишь, — ответила Бабушка. — И вспомнишь. Мы
все вспомним.

В этот момент Некрас поднял голову от своей бересты и
сказал негромко:

— Они идут. И с ними кто-то... светлый.
Все повернулись к мальчику. Любава побледнела.
— Откуда ты знаешь? — резко спросила она.
Некрас пожал плечами.
— Вижу. Как рисунок на воде. Она... не совсем здесь. Но

и не там. Посередине.
Бабушка Мирослава пристально посмотрела на правнука.

Глаза её сузились.
— Ты видишь Кромку, мальчик?
— Не знаю, как это называется, — ответил Некрас. —

Просто вижу. Иногда.
Любава схватила сына за плечо, но Бабушка остановила

её движением руки.
— Оставь. Это дар. От его отца, видно, передался. Ку-



 
 
 

пец-то твой, сказывали, из восточных земель был? Где волх-
вы до сих пор с духами говорят?

Любава медленно кивнула. Она никогда не рассказывала
о муже. Даже имя его произносила редко — только шёпотом,
по ночам, когда думала, что никто не слышит.

— Потом поговорим об этом, — сказала Бабушка. — А
сейчас — и впрямь идут.

Дверь распахнулась.
На пороге стояли Яромир и Забава — уставшие, пропы-

лённые, но с горящими глазами. А за ними, чуть позади, дер-
жась за косяк, стояла она.

Искра.
В избе стало тихо. Так тихо, что слышно было, как по-

трескивает лучина и как бьётся сердце — у каждого своё, но
сейчас они словно бились в один такт.

Девушка переступила порог. И в тот же миг венец Яроми-
лы в руках Богдана вспыхнул ярким светом, а Сундук Древа
на столе вздрогнул так, что подпрыгнула крышка.

— Здравствуйте, Род, — сказала Искра. Голос её, тихий
и чистый, прозвучал в тишине как первый аккорд песни. —
Я вернулась. Хотя вы меня не помните.

Первой очнулась Бабушка Мирослава. Она поднялась, по-
дошла к девушке и долго вглядывалась в её лицо. Потом
вдруг всхлипнула — впервые за многие годы — и обняла
Искру.

— Помню, — прошептала она. — Теперь помню. У тебя



 
 
 

глаза твоей прабабки. Яромилы. Я видела её портрет в Сун-
дуке, когда была маленькой. А потом... забыла. Как можно
было забыть?

— Тусклый, — сказал Яромир. — Это его работа. Он пи-
тается забвением. И он уже близко.

— Дайте ей сесть, — засуетилась Милана, мать Яромира
и Забавы. — Девочка еле на ногах стоит. Искорка... можно
я буду тебя так звать?

Искра улыбнулась — впервые по-настоящему, светло и
открыто.

— Можно. Меня так Ягиня звала.
Её усадили за стол, дали тёплого молока с мёдом, накину-

ли на плечи платок. Род смотрел на неё — кто с удивлени-
ем, кто с недоверием, кто с надеждой. Но никто не остался
равнодушным.

— Рассказывай, — велела Бабушка, когда все немного
успокоились. — Всё, что знаешь. Кто ты, откуда, почему о
твоей ветви забыли.

Искра отпила молока и начала говорить.
История её была долгой и печальной. Седьмая ветвь Рода

пошла от младшей дочери Ладимира и Яромилы — от Ра-
ды. Та была не просто красавицей, а ведуньей — умела го-
ворить с ветром, с огнём, с тенями предков. Она стала пер-
вой хранительницей Семистрела и жила на границе миров,
у Калинова ручья, где потом поселилась Ягиня.

— Ягиня — моя прапрабабка, — сказала Искра. — Не



 
 
 

по крови, а по духу. Она взяла Раду в ученицы, а потом и
весь её Род под своё крыло. Мы были хранителями. Следи-
ли, чтобы связь между ветвями не рвалась. Но Тусклый... он
нашёл лазейку.

Тусклый, по словам Искры, не мог напрямую навредить
Роду — мешало благословение Ягини. Но он умел другое:
шептать. На ухо. Годами. Десятилетиями. Он нашёптывал
обиды, раздувал мелкие ссоры, заставлял забывать важное и
помнить пустое. И однажды ему удалось поссорить седьмую
ветвь с остальными так сильно, что Род... отвернулся.

— Вас не просто забыли, — тихо сказала Бабушка. — Вас
вычеркнули. Из памяти, из песен, из родословных. Я слы-
шала об этом. Старики говорили: был в Роду кто-то, кого
нельзя называть. Но никто не помнил почему.

— Тусклый постарался, — кивнула Искра. — Он почти
уничтожил нас. Моя мать умерла, когда мне было три года.
Ягиня забрала меня и спрятала. А остальные... их больше
нет. Я последняя.

В избе повисло тяжёлое молчание. Тверд смотрел в пол,
сжимая кулаки. Богдан вертел в руках венец, и жемчуг на
нём светился всё ярче. Светлана плакала — беззвучно, од-
ними глазами.

— Мы виноваты перед тобой, — сказала вдруг Любава.
— Перед твоим Родом. Мы отвернулись. Забыли. Бросили.

— Не вы, — покачала головой Искра. — Ваши предки. А
вы — только помните. Или забудете снова. Это ваш выбор.



 
 
 

— Не забудем, — твёрдо сказал Яромир. — Мы для того
и собрались.

Бабушка Мирослава подошла к Сундуку Древа и положи-
ла на него ладонь.

— Пора, — сказала она. — Семь ветвей здесь. Почти все.
Златомир ещё в пути, но его сердце уже с нами. Попробуем
зажечь Семистрел.

Она открыла Сундук.
Внутри, на бархатной подкладке, лежал Семистрел. Это

была не вещь в привычном понимании — скорее, светяща-
яся конструкция из семи лучей, исходящих из одной точки.
Каждый луч имел свой цвет: красный, синий, зелёный, жёл-
тый, белый, золотой и чёрный. Но все они были тусклыми,
едва мерцающими, словно угасающие свечи.

— Встаньте вокруг, — велела Бабушка. — Каждая ветвь
— к своему лучу.

Она указала места:
— Коренная ветвь — Память. Братислав, Милана, Яро-

мир, Забава. Встаньте к красному лучу.
Они встали.
— Ремесленная ветвь — Сила. Тверд, Голуба, Мирята. К

синему.
Тверд, поколебавшись, подошёл. Сын и жена — за ним.
— Лесная ветвь — Мудрость. Светлана, Весняна. К зелё-

ному.
Светлана взяла дочь за руку, и они встали к своему лучу.



 
 
 

— Речная ветвь — Вера. Богдан. К жёлтому.
Богдан подошёл, всё ещё сжимая венец.
— Кочующая ветвь — Любовь. Любава, Некрас. К бело-

му.
Любава подтолкнула сына вперёд, и они заняли своё ме-

сто.
— Городская ветвь — Честь. Златомир ещё в пути, но его

дух здесь. Пусть луч ждёт. — Она указала на золотой луч. —
Встаньте за него. Я встану. Я старая, но кровь та же.

Бабушка шагнула к золотому лучу.
— И седьмая ветвь — Радость. Искра. К чёрному лучу.
Искра медленно подошла к последнему, чёрному лучу. Он

был темнее ночи, но не пугал — он был как бархатное небо
перед рассветом, полное скрытых звёзд.

— Теперь — пойте, — сказала Бабушка.
— Что петь? — растерянно спросила Забава.
— Что сердце подскажет. Каждый — своё. Но вместе.
Первой запела Искра.
Голос её, чистый и высокий, взлетел под потолок, и чёр-

ный луч вспыхнул — не мраком, а глубоким, звёздным све-
том. В нём замерцали искры, как в летнем небе.

Второй вступила Забава. Она пела про печь, про сверчка,
про дедову бересту. Красный луч загорелся ярче.

Яромир запел третьим — низко, глухо, про землю и кор-
ни. Красный луч теперь пылал.

Тверд, поколебавшись, открыл рот и загудел — не слова-



 
 
 

ми, а звуком, похожим на гул наковальни. Синий луч ото-
звался, засветился.

Светлана запела тихо, на грани слышимости, но лесной
мотив подхватили все, и зелёный луч ожил.

Богдан, сам того не ожидая, запел старую рыбацкую песню
— про реку, про волю, про то, что всё возвращается на круги
своя. Жёлтый луч засиял.

Любава запела колыбельную — ту, что пела Некрасу в са-
мые страшные ночи. Белый луч стал тёплым, как молоко.

Бабушка Мирослава запела последней — древнюю, почти
забытую песнь Первопредков. Золотой луч вспыхнул, но не
ровно, а прерывисто, мигая.

Шесть лучей горели. Седьмой, чёрный, сиял звёздами.
Но Семистрел не запел.
Чего-то не хватало. Лучи горели каждый сам по себе, но

не сливались в единое целое. Середина, откуда они исходи-
ли, оставалась тёмной.

— Златомира нет, — прошептала Забава. — Без него не
выходит.

— Не только в нём дело, — сказала Бабушка, тяжело ды-
ша. — Мы не в ладу. Даже сейчас. Посмотрите друг на друга.

Все посмотрели. И увидели: Тверд стоит, отвернувшись
от Светланы. Богдан избегает взгляда Любавы. Дети жмутся
к родителям, но между взрослыми — стена.

— Тусклый уже здесь, — тихо сказала Искра. — Он не
снаружи. Он внутри. В наших старых обидах. В несказанных



 
 
 

словах. В непрощённых грехах.
В этот момент дверь избы распахнулась сама собой, и в

дом ворвался ветер. Холодный, бесцветный, пахнущий пы-
лью и забвением. Лучи Семистрела задрожали, потускнели.

И все услышали шёпот.
Он звучал сразу отовсюду и ниоткуда. Шёпот на грани

слышимости, вкрадчивый, ласковый, ядовитый.
«Зачем вы собрались? Всё равно ничего не выйдет. Вы чу-

жие друг другу. Тверд ненавидит Светлану за то, что она
ушла. Светлана презирает Тверда за грубость. Любава —
чужачка, её сын — полукровка. Богдан — пьяница и пусто-
звон. А Искра... да кто она вообще такая? Вы её не знаете.
Вы её не помните. Она вам не родня...»
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