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Илья Соколов
Хроники тихих и странных мест

 
18:42. ЛИШНИХ НЕТ

 
 

Глава 1. Знакомство с домом.
 

Автобус высадил меня на окраине Озерков в пятом часу вечера. Пыль, поднятая старым
«пазиком», еще долго висела в неподвижном воздухе, оседая на серых заборах и пожухлой
крапиве. В редакции мой интерес к этому объекту назвали «сезонным обострением тяги к
чертовщине», но я знал, что за любой «чертовщиной» всегда стоит нечто вполне осязаемое:
либо юридические махинации с землей, либо массовый психоз на почве социальной изоляции.

Озерки не выглядели вымирающими. Добротные избы, свежий шифер, местами даже
спутниковые тарелки. Обычная деревня, если бы не дом номер сорок два по Речной улице.

Объект числился на балансе муниципалитета как «жилой фонд в удовлетворительном
состоянии». В документах, которые мне удалось достать через знакомого в районной админи-
страции, значилась странная чехарда: за последние пять лет дом сдавался в аренду семь раз.
Средний срок пребывания жильцов — трое суток. Причина расторжения договора во всех
случаях была одинаковой: «по личным обстоятельствам». Никаких жалоб на проводку, грибок
или отсутствие воды. Просто — «по личным обстоятельствам».

Меня встретил Степаныч — местный завхоз, мужчина лет шестидесяти с лицом, выдуб-
ленным ветрами и дешевым табаком. Он ждал меня у покосившейся калитки сорок второго
дома, вертя в руках связку ключей.

— Значит, из газеты, — не то спросил, не то констатировал он, оглядывая мой рюкзак
и фотоаппарат. — На ночь глядя приехал.

— Работа такая, — ответил я, стараясь придать голосу ту профессиональную бодрость,
которая обычно располагает людей. — Говорят, дом у вас непростой. Сдается часто, а люди
не приживаются.

Степаныч сплюнул в пыль и медленно вставил ключ в замочную скважину. Замок, к
моему удивлению, провернулся мягко, без единого скрипа. Совсем не похоже на заброшенное
жилье.

— Дом как дом, — буркнул он. — Стены ровные, крыша не течет. Чего им еще надо?
У каждого свое место, вот и всё.

Эта фраза прозвучала как-то слишком механически, словно он повторял её уже сотни
раз.

— А почему тогда уезжают? — я шагнул на крыльцо. — Вы же с ними общались. Неужели
никто не объяснил, что не так?

Степаныч наконец посмотрел мне прямо в глаза. Его взгляд был лишен враждебности, в
нем читалось скорее какое-то тяжелое, приземленное равнодушие.

— Не объясняли. Собираются поутру и уходят к трассе. Лица серые, смотрят мимо. Спро-
сишь — молчат. Но ты, Илья, парень городской, тебе виднее будет. Только вот что... — он
сделал паузу, глядя на заходящее солнце. — До темноты обустраивайся. А как солнце сядет —
за порог не ходи. Не потому, что съедят, а просто... порядок такой. У каждого свое место.

— Это примета такая? — я достал диктофон, но Степаныч лишь махнул рукой и пошел
прочь по пыльной дороге, не оглядываясь.
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Я вошел внутрь. Дом встретил меня запахом старого дерева и сушеной травы. Внутри
было чисто — слишком чисто для места, где никто не живет месяцами. На подоконнике в
прихожей не было даже намека на дохлых мух или слой пыли.

Я прошел в главную комнату. Обычный интерьер: крепкий стол, пара стульев, кровать с
панцирной сеткой, накрытая чистым байковым одеялом. На стене — старый календарь за 2018
год и зеркало в простой деревянной раме. Зеркало было занавешено плотным куском серой
ткани.

Я подошел к окну. Вид открывался на реку и лес на другом берегу. Солнце уже коснулось
верхушек сосен, заливая комнату густым, медовым светом. И тут я заметил первое несоответ-
ствие.

В отчете администрации было сказано, что дом отключен от водоснабжения и электро-
энергии из-за отсутствия постоянных жильцов. Однако, когда я ради интереса щелкнул выклю-
чателем у двери, под потолком вспыхнула яркая лампа в пыльном плафоне. А из крана на
кухне, куда я заглянул минуту спустя, после короткого фырканья потекла ровная струя холод-
ной, прозрачной воды.

Я вернулся в комнату и сел на стул. По моим расчетам, дом должен был быть мертвой
коробкой, требующей генеральной уборки и автономного освещения. Вместо этого он выгля-
дел готовым к приему гостей. Но самое странное было не в работающем свете.

На столе лежал обрывок газеты. Я присмотрелся. Это была местная районка «Знамя
труда», выпуск от вчерашнего числа. На полях карандашом было аккуратно выведено: «18:42».

Я посмотрел на свои часы. Было ровно 18:40.
Спустя две минуты солнце окончательно скрылось за лесом. И в этот момент тишина в

доме стала какой-то другой — плотной, почти физически ощутимой. Снаружи, на улице, не
лаяли собаки, не слышалось звуков моторов. Только далекий, монотонный шелест воды в реке.

Я решил проверить входную дверь. Я точно помнил, что оставил её приоткрытой, когда
заносил вещи. Но теперь дверь была плотно закрыта. И заперта на засов изнутри.

Рациональный мозг тут же выдал объяснение: сквозняк, перепад давления. Старые дома
часто «играют» дверями. Но засов? Возможно, он соскочил сам под углом?

Я подошел к двери и потянул за ручку. Она не поддалась. Засов сидел в пазах крепко,
словно его вогнали туда сильным и точным движением.

В этот момент в глубине дома, где-то на втором этаже, раздался отчетливый звук —
словно по деревянному полу перекатили что-то тяжелое и круглое. Звук повторился трижды
и затих.

— Есть кто-нибудь? — спросил я, и мой голос показался мне непривычно тонким в этой
ватной тишине.

Никто не ответил. Но чувство того, что я здесь не один, не исчезло. Оно не было угро-
жающим. Оно было… констатирующим. Словно дом просто зафиксировал мое присутствие
в системе.

Я сел на кровать. Панцирная сетка не издала ни звука. Я вспомнил фразу Степаныча:
«У каждого свое место».

В моем рюкзаке лежал ноутбук, фонарик и запас консервов. Я приехал сюда за логикой,
и я собирался её найти. Если в доме есть свет и вода, значит, кто-то за это платит. Если в доме
чисто, значит, кто-то сюда приходит. И если дверь закрылась на засов, значит, у этого есть
физическая причина.

Я достал блокнот и записал: «1. Электричество и вода в наличии (вопреки документам).
2. Кто-то оставил свежую газету. 3. Самопроизвольное закрытие двери (проверить петли
и наклон пола)».

Где-то снаружи, за окном, раздался тихий, ритмичный стук. Как будто кто-то аккуратно
постукивал костяшками пальцев по стеклу. Раз. Два. Три.
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Я не стал подходить к окну. Вместо этого я открыл ноутбук и начал печатать вступление
к статье. Работа всегда помогала мне сохранять дистанцию.

«Озерки — это место, где реальность наслаивается на привычку...» — успел написать
я, прежде чем свет в комнате мигнул и погас.

Не резко, как при замыкании, а плавно, словно кто-то медленно повернул диммер, уводя
освещение в ноль.

Я остался в полной темноте. Только серый квадрат окна слабо светился остатками суме-
рек. И в этой темноте я вдруг понял, что шелест реки за окном изменился. Теперь он больше
напоминал шепот множества голосов, говорящих одновременно одну и ту же фразу, которую
я никак не мог разобрать.

Я нащупал фонарик. Луч прорезал темноту, выхватив кусок стены.
Ткань, закрывавшая зеркало, лежала на полу. Она не сползла — она была аккуратно сло-

жена в несколько раз и оставлена на табурете рядом.
Зеркало смотрело на меня черным, глубоким провалом. И в нем не было моего отраже-

ния.
 

Глава 2. Геометрия пустых стаканов
 

Отсутствие отражения в зеркале — классический фокус, основанный на законах оптики
и особенностях человеческого восприятия в условиях стресса. Я направил луч фонарика прямо
на стекло. Пятно света послушно отразилось, ударив мне в глаза, и я невольно зажмурился.
Когда зрение вернулось, я увидел в глубине темного полотна свое бледное лицо, перечеркнутое
полосой пыли. Видимо, дело было в угле падения света или в том, что старая амальгама за
десятилетия окислилась, превратив зеркало в подобие мутного озерного льда.

Что касается аккуратно сложенной ткани — здесь тоже не было места мистике. Старые
ткани имеют свойство «памяти формы». Если кусок материи долго висел в определенном поло-
жении, а потом соскользнул из-за сквозняка (который, судя по всему, и захлопнул дверь), он
мог сложиться по старым сгибам. На табурет? Ну, возможно, он упал именно так. Вероятность
один к ста, но в статистике это всё еще не ноль.

Я накинул ткань обратно. На этот раз я закрепил её плотнее, придавив края лежащей
рядом тяжелой книгой без обложки.

Свет так и не зажегся. Я решил, что сидеть в четырех стенах, прислушиваясь к шорохам
старого сруба — верный путь к тому, чтобы начать выдумывать монстров там, где есть только
грызуны и перепады температуры. Я подошел к двери и отодвинул засов. Он поддался с трудом,
словно его заклинило.

Снаружи Озерки окончательно погрузились в ту тусклую, сизую тьму, которая бывает
только в северных широтах перед глубокой ночью. Улица Речная выглядела вымершей. Ни в
одном окне не горел свет. Это было странно: в современной деревне люди смотрят телевизоры,
сидят в телефонах, жгут «дежурный» свет во дворах. Здесь же царила абсолютная, демонстра-
тивная темнота.

Я прошел вдоль забора к дому Марии Петровны. Мои шаги по утоптанной пыли казались
оглушительными. Я заметил, что на калитках почти всех домов висели пустые консервные
банки на ниточках — простейшая сигнализация от бродячих собак или незваных гостей.

На крыльце соседнего дома я увидел Ивана Савельевича. Он сидел на корточках и что-
то делал у самого порога. Увидев свет моего фонарика, он даже не вздрогнул, только прикрыл
глаза ладонью.

— Выключи, парень. Глаза режет, — негромко сказал он.
Я опустил луч в землю. Иван Савельевич посыпал порог мелкой белой крошкой. Судя

по запаху — обычной поваренной солью.
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— Борьба с муравьями? — спросил я, стараясь звучать непринужденно.
Он разогнулся, покряхтывая.
— С ними тоже. В деревне, милок, порядок должен быть. Ты чего бродишь? Тебе ж

сказано было: у каждого свое место.
— В доме свет погас, — ответил я. — И засов сам закрылся. Хотел спросить, нет ли у

вас лишних свечей.
Иван Савельевич замер. В темноте я не видел его лица, но почувствовал, как изменился

ритм его дыхания.
— Засов, говоришь? Это хорошо. Значит, дом тебя принял. А свечей не дам. Нету их.

Иди обратно, ложись. И свет не включай, даже если дадут.
— Почему?
— Порядок такой, — он повторил это слово с каким-то особенным нажимом, как будто

оно объясняло всё на свете — от физики до метафизики. — Мы в Озерцах свет после заката
не держим. И ты не держи. Окна занавесь плотнее.

— Но это же неудобно, — возразил я. — 21 век на дворе.
Старик подошел ближе. От него пахло махоркой и чем-то кислым, похожим на моченые

яблоки.
— Удобство — оно для города. А тут — безопасность. Ты на окна-то посмотри.
Я обернулся и посветил на окна соседних домов, мимо которых прошел. Сначала я не

заметил ничего особенного, но присмотревшись, почувствовал, как по спине пробежал легкий
холодок. На каждом подоконнике, за стеклом, стояли перевернутые вверх дном стаканы. В каж-
дом доме. Десятки одинаковых стеклянных донцев, тускло поблескивающих в свете фонаря.

— Зачем это? — прошептал я.
— Чтобы лишнего не налилось, — сухо ответил Иван Савельевич. — Иди, Илья. И

помни: если постучат — не спрашивай «кто». Спросишь — позовешь. А не позовешь — мимо
пройдет.

Он зашел в дом и закрыл дверь. Я услышал, как внутри звякнул такой же тяжелый засов,
как и в моем доме.

Я вернулся к сорок второму. Теперь он не казался мне просто уютным жильем. Он выгля-
дел как ловушка, правила игры в которой мне выдавали по крупицам, и ни одно из них не
имело рационального смысла. Зачем переворачивать стаканы? Какая связь между вопросом
«кто?» и безопасностью?

В моем понимании это был классический пример обсессивно-компульсивного поведе-
ния, возведенного в ранг коллективной традиции. В изолированных сообществах такие «риту-
алы безопасности» часто возникают как реакция на неконтролируемую угрозу — например,
лесные пожары или эпидемии в прошлом. Фольклор просто консервирует этот страх в форме
примет.

Я зашел в прихожую. Мои ботинки были покрыты слоем пыли. Я вспомнил слова Марии
Петровны: «обувь за порог не выставляй». В городах обувь часто оставляют в тамбуре или
на коврике снаружи. Здесь же это было под строгим запретом. Я снял ботинки и занес их в
комнату.

Дом снова начал «разговаривать». Дерево остывало после жаркого дня, и половицы
издавали сухие, резкие щелчки. Я включил диктофон и начал наговаривать заметки, чтобы
отвлечься.

«Наблюдение номер два. Коллективное поведение жителей Озерков характеризуется
признаками охранительной магии. Использование соли, инверсия посуды, запрет на вербаль-
ный контакт с неизвестным источником шума. Вероятно, это связано с каким-то локальным
событием в прошлом, сформировавшим культуру избегания. Важно: фраза "у каждого свое
место" повторяется разными людьми как универсальный социальный регулятор».
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Я прилег на кровать, не раздеваясь. Спать не хотелось. Тишина снаружи была такой глу-
бокой, что я начал слышать звон в ушах. И в этом звоне снова начал проступать тот самый
ритмичный стук.

Тук. Тук-тук. Тук.
Звук шел не от окна. Он шел из-под пола. Словно кто-то внизу, в невысоком подполе, не

спеша подбрасывал к доскам маленький камешек.
Я замер, задержав дыхание. Стук прекратился. Стоило мне пошевелиться, чтобы достать

фонарик, как он возобновился — теперь чуть правее, прямо под кроватью.
«Мыши», — подумал я. Большие полевые мыши или крысы. Они могут таскать орехи

или камни, устраивая свои кладовые. Грызуны активны ночью, это логично.
Я свесился с кровати и посветил в щель между половицами. Щели были узкими, идеально

подогнанными. Но одна доска, прямо под ножкой кровати, выглядела иначе. Она была чуть
светлее остальных, и на её поверхности я заметил странные царапины, похожие на цифры.

Я присмотрелся. Это были не цифры. Это были зарубки, сгруппированные по пять штук.
Четыре вертикальные черты, одна перечеркивающая. Пять, десять, пятнадцать... Всего трид-
цать групп. Ровно сто пятьдесят зарубок.

Если предположить, что кто-то отмечал здесь дни своего пребывания, то этот «кто-то»
провел в доме ровно пять месяцев.

В этот момент где-то в деревне завыла собака. Вой был долгим, надрывным, и к нему
тут же присоединился второй, третий... Спустя минуту выла уже вся округа. Это был не лай
на прохожего, а именно коллективный, тоскливый вой, от которого волоски на руках встали
дыбом.

Я посмотрел на телефон. Сети не было. Совсем. «Крест» на индикаторе связи выглядел
окончательным приговором.

И тут в дверь постучали.
Стук был негромким, вежливым. Три четких удара в нижнюю часть двери, почти у самого

пола.
Моя рука уже потянулась к засову, а губы сами начали формировать привычное: «Кто

там?». Но в последний момент я вспомнил лицо Ивана Савельевича. Его пустые, выцветшие
глаза и настойчивое: «Просто не спрашивай».

Я промолчал.
Стук повторился. На этот раз чуть громче. И в этот момент я услышал голос. Это был

голос Степаныча, завхоза.
— Илья, ты спишь? Это я, Степаныч. Фонарь у тебя светит, из-под двери видно. Выйди-

ка на минутку, дело есть. Забыл я тебе одну вещь сказать про документы.
Голос звучал абсолютно естественно. Те же хрипловатые нотки, та же манера растягивать

гласные.
— Степаныч? — чуть не вырвалось у меня.
Но я заметил одну деталь. Мой фонарик лежал на кровати, направленный в противопо-

ложную от двери сторону. Из-под двери не могло быть видно никакого света. Щели там были
забиты плотным войлоком.

Я подошел к двери и приник ухом к дереву. Снаружи было тихо. Собаки так же внезапно
замолчали.

— Илья? — снова позвал голос. — Ну чего ты молчишь? Я же знаю, что ты там. Открой,
холодает уже. У каждого свое место, а мое сейчас тут, у тебя под дверью.

Фраза была той же самой, но контекст изменился. Теперь она звучала не как совет, а как
угроза или констатация факта.

Я не открыл. Я отошел вглубь комнаты, нащупал свой рюкзак и вытащил из него тяжелый
разводной ключ — мой единственный аргумент в случае физического столкновения.
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Голос за дверью замолчал. А через минуту я услышал звук уходящих шагов. Но это не
были шаги человека в сапогах. Это был мягкий, шлепающий звук, как будто кто-то шел боси-
ком по влажной земле.

Я сел на пол, прижавшись спиной к стене. В голове крутилась одна мысль: завтра утром
я соберу вещи и уйду к трассе. Плевать на статью. Плевать на редакционное задание. Здесь
что-то было не так на уровне базовой химии этого места.

Я перевел взгляд на стол. В темноте я едва различал контуры предметов.
Перевернутый стакан.
Я точно помнил, что когда пил воду из-под крана, я оставил стакан стоять нормально.

Теперь же он стоял на столе вверх дном, накрывая собой тот самый обрывок газеты с цифрами
«18:42».

Я не слышал, как кто-то заходил в комнату. Я не слышал ни звука, кроме воя собак и
стука в дверь.

Я протянул руку и медленно, очень медленно перевернул стакан обратно.
На дне стакана, с внутренней стороны, прилипла маленькая белая крупинка. Я поднес

её к языку.
Соль.

 
Глава 3. Эхо чужих слов

 
Утро в Озерках наступило внезапно и буднично. Солнце, пробившееся сквозь щели в

занавесках, высветило мириады пылинок, танцующих в воздухе. Глядя на них, вчерашние
страхи казались продуктом утомленного мозга и гипоксии — в старых домах с плохой вен-
тиляцией избыток углекислого газа часто вызывает галлюцинации и приступы паники. Это
научно доказанный факт.

Я встал с пола. Тело затекло, спина отозвалась резкой болью. Стакан на столе стоял так,
как я его оставил — дном вниз. Никакой соли внутри я теперь не видел. Возможно, это был
просто блик на дешевом стекле или осадок от жесткой местной воды. Я вылил остатки воды
в раковину и решил, что мне нужно больше фактов. Расследование — это не фиксация ощу-
щений, а сопоставление показаний.

Первым делом я отправился в местный сельмаг. В таких местах это не просто магазин,
а информационный хаб.

Продавщица, женщина лет сорока пяти с неестественно ярким румянцем, методично
расставляла на полках банки с килькой. На двери магазина я снова заметил ту же «сигнализа-
цию» из жестянок.

— Доброе утро. Я журналист, — начал я, выкладывая на прилавок удостоверение. —
Собираю материал о доме номер сорок два. Вы не помните семью Воропаевых, которые жили
там прошлым летом?

Женщина, чье имя на бейджике значилось как «Людмила», на мгновение замерла. Она
не перестала двигать банки, но ритм её движений изменился.

— Помню, как не помнить. Хорошие были люди. Городские, вежливые. Сын у них был,
Артемка. Шесть лет парню.

— Почему они уехали так внезапно? Участковый говорит — из-за грибка на стенах.
Людмила горько усмехнулась, не глядя на меня.
— Грибок… Ну, пусть будет грибок. Только Воропаев, глава ихний, ко мне прибежал в

три часа ночи. За спичками. Говорит, свет в доме не горит, а Артемка в темноте плачет. Я ему
говорю: «Возьми фонарь». А он на меня смотрит и шепчет: «Фонарь не берет. Фонарь только
стены освещает, а то, что в углу сидит — нет».
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— И что в углу сидело? — я подался вперед.
— Да ничего там не сидело, — Людмила наконец посмотрела на меня. — Сказал, что

мальчик начал повторять всё за ними. Но не как ребенок, а… синхронно. Отец только рот
откроет, а малый уже ту же фразу заканчивает. И голос не его. Уехали они через час. Прямо в
пижамах в машину сели и по газам. А вещи потом участковый пересылал.

— Логично предположить, что у ребенка был стресс от переезда, — заметил я. — Или
какая-то форма эхолалии. Это медицинский термин, когда человек непроизвольно повторяет
чужие слова.

— Может и эхо… как вы там сказали, — Людмила пожала плечами. — Только они когда
уезжали, на крыльце стакан оставили. Вверх дном. Чтобы, значит, лишнего не набралось. У нас
тут все знают: у каждого свое место. Если ты свое место не занял, дом тебе чужое подсунет.

Я поблагодарил её и вышел. «Эхолалия», «стресс», «галлюцинации». Слова-щиты. Я
выстроил их в ряд, защищаясь от той иррациональной тревоги, что снова начала подниматься
в груди.

Возле почты я встретил мужчину в старом камуфляже — его звали Алексей, он работал
лесничим. Он был единственным, кто согласился поговорить со мной без лишних притч.

— Семья — это ладно, — сказал Алексей, прикуривая. — Ты про того парня спроси,
который до них был. Вадим, кажется. Он из Питера приехал, какой-то дизайнер. Хотел ретрит
устроить, тишину слушать.

— И что, не дослушал?
— Он уехал ровно через два дня. Я его на тракторе до трассы подбрасывал. Он всё твер-

дил про «эффект присутствия». Говорил, что дом постоянно меняет геометрию. Оставишь,
говорит, ключи на столе, отвернешься — они на полу. Положишь книгу в спальне — найдешь
на кухне.

— Это называется «дезориентация в пространстве», — перебил я. — В старых домах из-
за перепада высот пола предметы могут скатываться.

— Может и могут, — согласился лесничий. — Только Вадим этот не из-за ключей сбе-
жал. Он сказал, что в 18:42 — он время точно запомнил — в доме всегда закрывается дверь.
Внутренний засов. Даже если ты один. Он пробовал его подпирать табуретом, так табурет про-
сто… отлетел. Словно его кто-то пнул.

— Пружинный механизм или перекос рамы, — я продолжал искать рациональное зерно.
— Дверь под тяжестью собственного веса встает в пазы.

Лесничий посмотрел на меня с сочувствием.
— Ты, Илья, умный. Только Вадим этот, когда в трактор садился, босой был. Обувь свою

в доме оставил. Сказал, что она «не его теперь». Слышал я, Мария Петровна тебя предупре-
ждала: обувь за порог не выставлять? Это не просто так. Вещь должна знать хозяина.

— А что будет, если выставить?
— Уйдет, — просто ответил Алексей. — Или вернется не одна. У каждого свое место,

парень. Твое пока — здесь. Но скоро вечер.
Я решил провести собственную реконструкцию. Вернулся в дом номер сорок два. Достал

рулетку и уровень. Я должен был доказать, что «геометрия» дома — это вопрос плотницкого
мастерства, а не мистики.

Полы имели уклон в 2 градуса в сторону реки. Это объясняло движение мелких предме-
тов. Засов на двери имел небольшой дефект — фиксирующая пружина ослабла, и при резком
толчке воздуха (сквозняке) он вполне мог соскользнуть в гнездо.

Я проверил время. 14:00. В запасе было еще несколько часов.
Я поднялся на второй этаж, куда вчера не дошел. Там была всего одна комната — пустая,

если не считать старого сундука в углу. Я открыл его. Внутри лежали обрывки старых обоев,
пустые пузырьки из-под лекарств (корвалол, валерьянка) и пожелтевшая школьная тетрадь.
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Тетрадь принадлежала какому-то ребенку, судя по почерку — первокласснику. Стра-
ницы были исписаны одной и той же фразой, до самого конца:

«Мама сказала: у каждого свое место. Папа сказал: у каждого свое место. Я сказал:
у каждого свое место».

Ближе к середине тетради почерк начал меняться. Буквы становились всё более углова-
тыми, нажим — сильнее. А на последней странице была сделана запись другим, абсолютно
взрослым и каллиграфическим почерком:

«18:42. Время пришло. Стаканы перевернуты. Мы уходим, но дом остается. Обувь не
брать».

Дата под записью — 12 сентября 1994 года.
Тридцать лет назад. За это время здесь сменилось несколько поколений жильцов, но

паттерн поведения оставался неизменным. Соль на порогах, перевернутая посуда, странные
фразы-пароли.

Я сел на подоконник. Снаружи было тихо, но эта тишина теперь казалась мне искусствен-
ной, как декорация. Я пытался связать факты.

Версия А: Массовый психоз. Деревня Озерки — замкнутая экосистема. Один человек
когда-то придумал «правила» (возможно, из-за реальной угрозы, например, дезертиров или
волков в 90-е), и эти правила передались по наследству. Приезжие, попадая в эту атмосферу,
поддаются внушению. Сонный паралич, галлюцинации, страх темноты — всё это накладыва-
ется на рассказы местных.

Версия Б: Экологический фактор. Залежи определенных руд под домом или инфразвук
от течения реки, который вызывает у людей панику и желание «упорядочить» среду.

Я снова посмотрел на запись в тетради. 18:42.
Вчера на газете было написано то же самое время. И вчера свет погас именно тогда, когда

солнце скрылось за горизонтом.
Я достал телефон и проверил график захода солнца для этого региона. Сегодня закат

должен был наступить в 18:41.
Разница в одну минуту.
Я спустился вниз, на кухню. Кран всё так же выдавал ровную струю воды. Я наполнил

стакан, сделал глоток и… замер.
Вкус воды изменился. Теперь она была не просто холодной, она была горькой. С отчет-

ливым привкусом железа, какой бывает, когда лизнешь на морозе старую качель. Или когда
у тебя во рту кровь.

Я выплюнул воду в раковину. И тут же заметил на дне фаянсовой чаши тонкий слой
белого порошка.

Соль. Снова соль. Она не могла взяться из крана.
Я подошел к окну. На улице, прямо напротив дома, стояла Мария Петровна. Она не дви-

галась. Она просто смотрела на мои окна, прижав руки к груди. В её руках был стакан, который
она медленно, на моих глазах, перевернула вверх дном.

Её губы шевельнулись. Я не слышал звука, но по артикуляции легко прочитал:
— У каждого свое место.
Часы на моем телефоне показали 17:50. До «назначенного» времени оставалось меньше

часа. И в этот момент я почувствовал первое настоящее сомнение в своей способности всё
объяснить. Сомнение пахло ржавой водой и старой бумагой. Оно шептало мне, что логика —
это тоже способ, которым люди справляются с тревогой. Но она не всегда помогает, когда дом
начинает закрывать засовы.

Я вернулся в комнату, достал диктофон и дрожащими пальцами нажал на кнопку записи.
«Запись номер три. 17:55. Я обнаружил повторяющийся временной маркер — 18:42.

Это время заката плюс одна минута. Существует вероятность, что местные жители намеренно
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инсценируют определенные события для поддержания мифа о доме. Но… я не могу объяснить
соль в раковине. И голос Степаныча вчера. Степаныч…»

Я замолчал, потому что в коридоре раздался звук. Это был не стук. Это был звук чьих-то
шагов. Тяжелых, уверенных. Кто-то прошел от входной двери (которую я запер!) к лестнице
на второй этаж.

— Степаныч? — позвал я, надеясь услышать человеческий голос.
Вместо ответа сверху, из пустой комнаты, где я только что был, раздался скрип сундука.

А затем — звук пишущего по бумаге карандаша. Ритмичный, сухой шорох.
Я посмотрел на часы. 18:05.
Я понял, что не хочу знать, что именно сейчас записывается в ту школьную тетрадь. Но

я журналист. И мой скепсис — это моя единственная броня. Я взял фонарик и начал подни-
маться по лестнице. Каждая ступенька отзывалась стоном, словно дом предупреждал меня: не
надо.

На середине лестницы я остановился. Сверху донесся детский голос. Он не был злове-
щим. Он был обычным, будничным.

— Мам, я не могу найти свои ботинки. Они ушли.
— Ничего, Артемка, — ответил ему женский голос. — У каждого свое место. Теперь

они дома.
Я рванулся вверх, распахнул дверь. Комната была пуста. Сундук закрыт. Тетрадь лежала

на полу, раскрытая на той же странице.
Но на подоконнике стояли мои ботинки. Те самые, которые я оставил внизу, в прихожей.

Они стояли идеально ровно, носками к окну.
Внутри левого ботинка лежала горсть крупной, серой соли.

 
Глава 4. Синхронность у сельсовета

 
Я стоял на втором этаже дома №42, сжимая в руках ботинок, из которого на половицы

тонкой струйкой сыпалась серая соль. Мозг, привыкший работать в режиме дедуктивного
поиска, буксовал. Чтобы ботинки переместились из прихожей на подоконник второго этажа,
требовалось физическое воздействие. Кто-то должен был войти, забрать их и подняться по
лестнице. Я не слышал шагов, пока был наверху, но до этого я слышал скрип ступеней.

Версия с «шутниками» трещала по швам: я был в комнате, единственная дверь которой
выходила на ту самую лестницу. Окно было закрыто на шпингалет изнутри. Если это был чело-
век, он должен был пройти сквозь меня или обладать навыками профессионального иллюзи-
ониста.

Я вытряхнул остатки соли и надел ботинки. Соль покалывала ступни через носки. На
часах было 18:42.

В этот момент в доме что-то изменилось. Это не был звук или вспышка света. Просто
воздух стал тяжелее, как перед грозой, когда статическое электричество заставляет волоски на
коже приподниматься. Я замер, ожидая, что лампа снова погаснет, но она даже не мигнула.
Вместо этого за окном, в наступивших сумерках, я увидел движение.

По улице Речной шли люди. Это не была толпа или демонстрация. Жители Озерков —
мужчины, женщины, пара подростков — просто вышли из своих калиток и направились в
сторону центральной площади, к старому зданию сельсовета. Они шли молча, не глядя друг
на друга, с каким-то странным, автоматическим единообразием.

Я спустился вниз и вышел на крыльцо. Порог был чист, хотя я точно помнил, что натоптал
там, пока заносил вещи.
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— Эй! Куда все? — крикнул я ближайшему прохожему — мужчине в засаленной
фуфайке.

Он остановился не сразу. Повернулся всем корпусом, медленно, словно его шея была
скована корсетом. Я узнал в нем соседа Ивана Савельевича. Но в его глазах не было вчерашней
резкости, только пустая, застекленная покорность.

— Порядок проверять, — ответил он. — Солнце село, Илья. У каждого свое место.
Ты чего не в доме?

— Я хочу понять, что здесь происходит. Что за «порядок»?
Иван Савельевич посмотрел на мои ботинки. Его взгляд задерживался на них пугающе

долго.
— Обувь на месте. Это хорошо. Если обувь на месте, значит, и хозяин найдется. Ты

стакан-то перевернул?
— Зачем мне его переворачивать? — я старался, чтобы мой голос звучал твердо. — Это

же просто посуда.
— Чтобы лишнего не набралось, — повторил он ту же фразу, что я слышал от Людмилы

в магазине. — В пустое всегда что-то лезет. Переверни, парень. Не упрямься.
Он развернулся и пошел дальше. Я пошел следом, стараясь держаться в тени заборов.

Мне нужно было увидеть, что они делают у сельсовета.
На площади собралось человек двадцать. Они стояли полукругом перед закрытыми две-

рями здания. В центре круга стоял Степаныч. В руках у него был тяжелый медный колокол —
старый, покрытый патиной. Он не звонил в него. Он просто держал его перед собой, как чашу.

Одна за другой женщины подходили к нему и… переворачивали свои ладони ладонями
вверх, словно проверяя, не прилипло ли к ним что-то. Затем они совершали странный жест:
проводили рукой в воздухе, словно накрывали невидимый стакан.

— Всё на местах? — громко спросил Степаныч. Голос его разносился по площади, отра-
жаясь от стен.

— На местах, — ответил хор голосов.
— Лишнего нет?
— Лишнего нет.
— У каждого свое место, — заключил Степаныч.
Это выглядело как сектантский ритуал, но в нем не было экстаза или религиозного рве-

ния. Это было похоже на скучную производственную летучку или проверку техники безопас-
ности на заводе. Обыденность происходящего пугала больше, чем если бы они приносили в
жертву козла.

Я заметил молодую женщину, которая стояла чуть в стороне. Она не участвовала в общем
хоре. Это была дочка местного почтальона, которую я видел днем. Она нервно теребила край
платка. Я подошел к ней.

— Что это за собрание? — прошептал я.
Она вздрогнула и посмотрела на меня с ужасом.
— Вам нельзя здесь быть. Вы из сорок второго. Вы… вы пахнете солью.
— Солью пахнет море, а я просто расследую странное поведение ваших соседей. Почему

вы все повторяете эти фразы? Про стаканы, про место?
— Потому что так надо, — она прижала руки к груди. — Если не повторять, оно забывает.
— Кто — оно? — я схватил её за плечо, возможно, чуть сильнее, чем следовало.
— Порядок, — выдохнула она. — Видите?
Она указала на окна сельсовета. За стеклом, в пустом темном кабинете, что-то двига-

лось. Я присмотрелся. Это был блик, отражение людей на площади? Нет. Внутри здания, по
ту сторону стекла, кто-то медленно расставлял на подоконнике стаканы. Вверх дном. Один за
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другим. Четкие, ритмичные движения рук, которых не было видно — только сами стеклянные
предметы, появляющиеся из темноты и опускающиеся на дерево подоконника.

Я рванулся к дверям сельсовета.
— Стойте! Там кто-то есть!
Толпа на площади даже не шелохнулась. Степаныч только вздохнул, глядя на меня.
— Не ломай строй, Илья. Там никого нет. Там просто… доделывается то, что не доделали

мы.
Я дернул ручку двери. Она была заперта на массивный висячий замок. Окна были слиш-

ком высоки, чтобы заглянуть внутрь без лестницы. Но я слышал звук. Тот самый, из моего
дома.

Тук. Тук-тук. Тук.
Словно кто-то внутри ставил посуду на твердую поверхность.
Я вернулся к толпе. Мое сердце колотилось где-то в горле. Это не мог быть массовый

гипноз. Я видел стаканы своими глазами.
— Это фокус, — сказал я, обращаясь скорее к себе, чем к ним. — У вас там механизмы?

Магниты? Вы специально это устроили, чтобы выжить меня из дома?
Никто не ответил. Люди начали расходиться так же молча, как и пришли. Каждый воз-

вращался в свою сторону, и у каждой калитки я слышал одно и то же: тихий лязг засова и звук
переворачиваемого стакана.

Я побрел обратно к Речной улице. Навстречу мне попался местный фельдшер, Борис
Иванович, — человек, который по определению должен был быть рационалистом. Он шел,
глядя под ноги.

— Борис Иванович, постойте. Вы же врач. Вы видели, что там, в сельсовете?
Он остановился и вытер пот со лба, хотя вечер был прохладным.
— Видел, голубчик. И вчера видел, и десять лет назад.
— И как вы это объясняете?
— А никак, — он грустно улыбнулся. — Понимаете, Илья, в биологии есть понятие

гомеостаза — стремление системы к сохранению постоянства. Озерки — это очень старая
система. Здесь так долго боялись чего-то необъяснимого, что страх стал частью ландшафта.
Люди выработали ритуал. А ритуал, если его повторять достаточно долго, начинает… скажем
так, структурировать пространство.

— Вы хотите сказать, что стаканы двигаются сами, потому что люди этого ждут? — я
почувствовал, как закипает гнев. — Это антинаучный бред!

— Конечно, бред, — согласился фельдшер. — С точки зрения физики — абсолютный.
Но с точки зрения психиатрии… Если двадцать человек одновременно верят, что в 18:42 дверь
должна закрыться, она закроется. Не потому, что есть призраки, а потому, что коллективное
бессознательное — это огромная энергия. Мы сами создаем этот «порядок». Но горе тому, кто
в этот порядок не впишется.

— Я не впишусь, — отрезал я.
— Вы уже вписались, Илья. Вы ищете объяснение. Вы фиксируете детали. Вы уже начали

замечать стаканы. Вы даже… — он замолчал, глядя на мои руки.
Я посмотрел вниз. Я не заметил, как в ходе прогулки подобрал с земли гладкий белый

камешек. И теперь я крутил его в пальцах точно так же, как Степаныч крутил свой колокол.
Я отшвырнул камень в крапиву.
— Почему вы все говорите одними фразами? — спросил я. — «У каждого свое место».

Это что, кодовая фраза?
Борис Иванович пожал плечами.
— Это констатация. В Озерцах нельзя быть лишним. Лишнее здесь не живет. Оно либо

становится частью «порядка», либо исчезает. Воропаевы уехали, потому что их сын начал…
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скажем так, слишком быстро вписываться. Он стал говорить фразы, которые еще не были про-
изнесены.

Я вспомнил запись в тетради первоклассника. «Мама сказала… Папа сказал… Я ска-
зал…»

— А Вадим? Дизайнер из Питера?
— Вадим забыл перевернуть стакан, — тихо сказал фельдшер. — И в него налилось.
— Что налилось?
Борис Иванович не ответил. Он просто прошел мимо, пробормотав под нос:
— Не забудьте запереть засов. Сегодня будет ветрено.
Я вернулся в дом №42. Внутри было темно. Я включил фонарик и первым же делом

направил луч на стол.
Там стояли два стакана. Вверх дном.
Один был мой. Но откуда взялся второй? Он был точно такой же — из дешевого гране-

ного стекла, с едва заметным сколом на кромке.
Я подошел ближе. Под вторым стаканом лежала записка. На обрывке газеты «Знамя

труда», тем же каллиграфическим почерком, было написано:
«18:42. Проверка пройдена. Лишнего нет. Но обувь всё еще пахнет чужим домом».
Я схватил стакан, чтобы отшвырнуть его в стену, но замер. Из-под перевернутого донца

начала медленно вытекать жидкость. Это была не вода. Темная, густая, она пахла железом и
застоявшейся речной тиной.

Я перевернул стакан. Он был пуст. Но на столе осталось темное пятно, которое на моих
глазах начало впитываться в дерево, принимая форму человеческой ладони.

Я выскочил из кухни и заперся в комнате на втором этаже. Засов на двери закрылся с
сухим, окончательным щелчком.

Я сел на кровать и открыл диктофон.
«Запись номер четыре. 21:15. Наблюдается эффект массовой индукции. Жители деревни

вовлечены в сложную систему ритуального поведения. Обнаружены признаки…»
Я осекся. Из динамика диктофона, вместо моего голоса, донеслось тихое, ритмичное:
Тук. Тук-тук. Тук.
А затем мой собственный голос, записанный секунду назад, произнес:
— У каждого свое место. И твое место — здесь.
Я нажал на паузу. Пальцы дрожали так, что я едва не выронил аппарат. Это была запись.

Моя запись. Но я не произносил этих слов.
Я посмотрел на зеркало, занавешенное серой тканью. Ткань висела неподвижно. Но я

готов был поклясться, что за ней, в глубине стекла, кто-то только что перевернул стакан.
 

Глава 5. Задержка сигнала
 

Утро — лучший анестетик для воспаленного воображения. Когда солнце залило ком-
нату, превращая вчерашние тени в обыкновенные пятна на обоях, я первым делом занялся
диктофоном. Технический анализ — вот что мне было нужно.

Запись номер четыре была на месте. Я прослушал её трижды. То, что ночью казалось
моим собственным измененным голосом, при дневном свете звучало как обычный цифровой
артефакт. Наложение звуковых дорожек, возможно, вызванное неисправностью карты памяти
или мощным электромагнитным импульсом. В Озерках явно были проблемы с ЛЭП — вче-
рашнее плавное угасание света это подтверждало. А фраза? Ну, человеческий мозг — чем-
пион по распознаванию образов там, где их нет. Мы слышим слова в шуме ветра и видим лица
в облаках. Это называется парейдолия. Я просто «услышал» то, чем меня до этого пичкали
местные.
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Я вытряхнул из ботинок остатки соли. Она была крупной, серой, обычной технической
солью, которой посыпают дороги. Никакой магии, просто чья-то дурная шутка.

Чтобы окончательно закрыть вопрос с «мистикой», мне нужно было копнуть глубже в
историю дома. В любом селе есть свой хранитель памяти — обычно это либо библиотекарь,
либо самый старый житель, который еще не впал в деменцию. В Озерках это оказалась баба
Тася, жившая в небольшом домике у самого леса.

— Сорок второй? — баба Тася долго жевала беззубым ртом, глядя на меня поверх очков.
— Зря ты там спишь, милок. Не потому, что дом худой. Дом-то добрый, крепкий. Но он…
памятливый очень.

Она пригласила меня в дом, пахнущий сухими травами и кошачьей мочой. На подокон-
нике, разумеется, стоял перевернутый стакан.

— Ты про шестьдесят второй год слыхал? — спросила она, разливая по чашкам мутный
чай. — Тогда к нам землеустроитель приехал. Тоже, как ты, всё записывал, всё мерил. Звали
его Аркадий Ильич. Человек был серьезный, в партию метил. В бога не верил, в черта — тем
более.

Я приготовился слушать очередную деревенскую легенду, но баба Тася говорила на удив-
ление сухо, почти по-деловому.

— Поселили его в том самом доме. Он тогда еще новый был, только-только после войны
перестроили. Аркадий этот неделю жил тихо. А потом начал жаловаться на эхо. Говорил: «Таи-
сия, я в комнате один, а слышу, как в углу кто-то за мной слова повторяет». Мы ему тогда:
«Аркаша, переворачивай посуду-то. Пустое место — оно как рот открытый, в него звук зале-
тает и там остается».

Я усмехнулся. Оригинальная трактовка акустических ловушек.
— Он только смеялся, — продолжала старуха. — А потом эхо стало… обгонять его. Он

еще только подумает, что сказать, а из угла уже вылетает. И голос его же, только суше, будто
из старого радио. Он тогда решил доказать, что это крысы или трубы. Разобрал пол в зале. А
там — ничего. Пустота. Песок да камни.

— И что с ним стало? — я включил диктофон, на этот раз внимательно следя за инди-
катором уровня записи.

— Исчез Аркадий Ильич. Но не так, чтоб совсем. Утром пришли его будить — дверь
на засов закрыта. Взломали. В доме чисто, вещи на местах, кровать заправлена. А на столе —
стакан. Стоит ровно, горлышком вверх. И в нем — соль. Полный стакан соли, аж с горкой.

Баба Тася замолчала, прихлебывая чай.
— И это всё? — разочарованно спросил я. — Наверняка человек просто решил сбежать

от ответственности или у него случился психический срыв на почве переутомления.
— Сбежал-то сбежал, — кивнула она. — Только через неделю в деревню приехал… он

же.
Я замер с чашкой у губ.
— В смысле?
— Ну, Аркадий. Приехал на той же машине, с теми же документами. Только нас не

узнает. Говорит: «Я первый раз в Озерках, приехал землю мерить». Мы ему: «Аркаша, ты ж
неделю у нас жил!». А он смотрит на нас как на безумных. И голос… голос тот самый, сухой.
И привычки другие. Стал он соль во все карманы сыпать. И стаканы переворачивать начал
первым в деревне. До него-то мы этого не делали. Это он нам привез… Порядок этот.

— То есть вы хотите сказать, что человека «подменили»? — я старался не сорваться на
скептический хохот. — Баба Тася, это же сюжет для фантастического романа. Скорее всего, это
был его брат-близнец или просто похожий человек, а деревенская молва дорисовала остальное.
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— Близнецов у него не было, — отрезала старуха. — Мать его потом приезжала, из
города. Посмотрела на него — и в тот же день уехала. Сказала: «Это не мой сын. Мой сын так
на обувь не смотрел».

— Как — «так»?
— Как на врага. Он перестал её носить. Ходил босой даже по морозу. А потом и вовсе

в тот дом вернулся, заперся и… вот тогда уже окончательно пропал. С тех пор в Озерцах и
повелось: у каждого свое место. Чтобы не дай бог чужое не занять. Потому что если ты место
свое освободил — кто-то его обязательно обживет. А ты потом будешь ходить по деревне и
сам себя не узнавать.

Я вышел от бабы Таси с ощущением тяжести в голове. История об Аркадии Ильиче была
типичным мифом, объясняющим происхождение странного ритуала. В антропологии это назы-
вается этиологической легендой. Кто-то когда-то сошел с ума, а деревня возвела это в культ.

Но одна деталь не давала мне покоя. 1962 год.
Я вернулся в дом №42 и снова поднялся на чердак. Мне нужно было найти хоть какое-

то подтверждение пребывания здесь этого землеустроителя.
Я начал методично простукивать стены. В районе дымохода звук изменился — стал более

глухим. Там была ниша, заклеенная несколькими слоями старых обоев. Я аккуратно подрезал
их складным ножом.

За обоями оказался тайник. Небольшая полость в кирпичной кладке, где лежала папка-
скоросшиватель. На обложке, изъеденной плесенью, еще можно было разобрать: «План меже-
вания Озерского сельсовета. 1962 г.».

Я открыл папку. Внутри были чертежи, выполненные тушью. Но поперёк схем, разма-
шистым, нервным почерком были нанесены пометки, не имеющие отношения к геодезии.

«Точка 1. Акустический резонанс в 18:42. Амплитуда растет».
«Точка 2. Порог. Диффузия вещества? Соль кристаллизуется из воздуха при понижении

температуры».
«Точка 3. Зеркало. Отражение опаздывает на 0.4 секунды. Это не оптическая иллюзия.

Это задержка сигнала».
И в самом конце, на чистом листе, была сделана запись, от которой у меня потеплели

ладони:
«Они не приходят извне. Они — это мы, которые не успели. Если стакан оставить

открытым, в него наливается время. Тяжелое, густое время, которое пахнет рекой. Когда
оно переливается через край, ты становишься эхом. Я слышу, как я завтрашний захожу в
дверь. Я должен успеть перевернуть...»

Предложение обрывалось. На бумаге остался жирный след от грифеля, словно карандаш
сломался под сильным нажимом.

Я захлопнул папку. «Задержка сигнала», «диффузия вещества» — Аркадий Ильич
пытался описывать происходящее языком науки своего времени. Он не верил в призраков. Он
верил в физические аномалии. И это делало его историю куда более пугающей для меня, чем
все рассказы Степаныча.

Я посмотрел на свои часы. 16:20.
До заката оставалось два часа. Я почувствовал, что начинаю действовать по навязанному

шаблону. Мои движения стали дергаными. Я поймал себя на том, что проверяю, плотно ли
прилегает дверь к косяку.

— Это просто индукция, — прошептал я себе под нос. — Ты прочитал записки сума-
сшедшего и теперь примеряешь его бред на себя.

Я решил провести эксперимент. Если Аркадий писал о «задержке отражения», я проверю
это с помощью техники. У меня была камера с режимом высокоскоростной съемки — 240
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кадров в секунду. Если есть хотя бы малейший рассинхрон между движением и отражением,
камера его зафиксирует.

Я установил штатив перед зеркалом в комнате. Снял серую ткань. Зеркало в лучах пред-
закатного солнца выглядело совершенно обычным. Я включил запись и начал выполнять серию
резких движений рукой: взмахи, щелчки пальцами.

Затем я подошел к камере, чтобы просмотреть результат в замедленном режиме.
На дисплее я видел себя. Вот я поднимаю руку. Вот я щелкаю пальцами. Всё шло син-

хронно. Кадр за кадром, миллисекунда за миллисекундой.
Я уже готов был вздохнуть с облегчением, как вдруг заметил одну деталь в углу кадра.

На заднем плане, за моим плечом, в зеркале отражался стол. На столе в реальности стоял мой
ноутбук и раскрытая папка землеустроителя.

Но в зеркальном отражении стол был пуст.
Точнее, не совсем пуст. На нем стоял один единственный предмет. Стакан.
Вверх дном.
Я резко обернулся. Стол был завален моими вещами. Никакого стакана там не было. Я

снова посмотрел на дисплей камеры. На записи отражение стола жило своей жизнью: на нем
не было ни папки, ни ноутбука. Только этот проклятый стакан.

И тут я увидел на видео то, чего не заметил в реальности.
Отражение меня на экране… оно не двигалось синхронно. Оно стояло неподвижно, пока

«реальный» я махал руками. Отражение просто смотрело прямо в объектив камеры. Оно не
улыбалось, не хмурилось. Оно просто ждало.

А затем, на последней секунде записи, мое отражение медленно подняло руку и прило-
жило палец к губам.

Тссс.
Звука не было, но я отчетливо считал это движение.
В этот момент внизу, на первом этаже, хлопнула входная дверь. Та самая, которую я

лично закрыл на засов пять минут назад.
Я услышал шаги. Уверенные, тяжелые шаги человека, который вернулся домой.
— Илья? — позвал снизу голос.
Это был мой голос. Не запись на диктофоне. Не эхо. Это был живой, вибрирующий голос

Ильи Соколова, только в нем не было и тени той тревоги, которую я чувствовал сейчас.
— Илья, ты наверху? Спускайся. Я принес соль.
Я замер, вцепившись в штатив так, что побелели костяшки.
У каждого свое место.
Эта фраза теперь не казалась мне фольклорным пережитком. Она звучала как предупре-

ждение о том, что мое место прямо сейчас кто-то пытается занять. Или уже занял.
Я медленно подошел к зеркалу и снова набросил на него ткань. Руки мои были ледяными.

Снизу донесся звук отодвигаемого стула. А затем — знакомый, ритмичный шорох.
Кто-то внизу, на моей кухне, начал переворачивать стаканы.

 
Глава 6. Мимикрия и разбитое стекло

 
Я просидел за запертой дверью второго этажа около сорока минут. Внизу было тихо —

той специфической, «жилой» тишиной, когда ты кожей чувствуешь присутствие другого чело-
века: едва уловимый скрип половицы под тяжестью тела, шорох одежды, звук дыхания. Мой
рациональный ум выстраивал баррикады: «Это вор. Это Степаныч решил меня припугнуть.
Это местный сумасшедший». Но голос... Голос, позвавший меня моим собственным именем,
не давал этой баррикаде стоять ровно.
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В 19:30 я заставил себя встать. Страх — это химическая реакция, его можно подавить
волевым усилием и концентрацией на простых физических действиях. Я проверил фонарь,
сжал в руке разводной ключ и медленно отодвинул засов. Тот поддался бесшумно.

Лестница встретила меня темнотой и запахом сырой земли. Спускаясь, я ожидал увидеть
кого угодно, но кухня была пуста. Свет от моего фонаря выхватил стол: два стакана всё так же
стояли вверх дном. Пятно «ладони» на дереве исчезло, оставив после себя лишь едва заметный
белесый развод, похожий на высохшую соль.

Я подошел к входной двери. Засов был закрыт. Я точно помнил, как слышал хлопок двери
и звук шагов, но выйти или войти физически никто не мог.

«Слуховые галлюцинации на почве стресса», — записал я в блокноте, хотя рука заметно
дрожала. — «Инфразвуковое воздействие от реки может вызывать ощущение чужого присут-
ствия. Проверить уровень радиации или наличие токсичных испарений в подполе».

Я сел за стол и… поймал себя на странном движении. Моя правая рука сама собой потя-
нулась к стакану. Я не хотел пить. Я просто хотел прикоснуться к холодному стеклу. Мои
пальцы аккуратно обхватили донце, и я медленно, с каким-то почти ритуальным изяществом,
передвинул его на сантиметр вправо. Зачем? Чтобы он стоял «правильнее». Чтобы он соответ-
ствовал какому-то внутреннему чертежу, который вдруг проявился в моей голове.

— У каждого свое место, — произнес я вслух.
Я замер. Мой голос прозвучал буднично, без тени сомнения. Я не собирался этого гово-

рить. Фраза вылетела сама, как вылетает «будь здоров», когда кто-то чихает. Это был автома-
тизм, глубоко вшитый в ткань этого дома.

Я вскочил со стула, едва не опрокинув его. Нужно было уходить. Прямо сейчас, в ночь,
к трассе. Но когда я потянулся к ботинкам, которые так и остались на мне после странной
находки на подоконнике, я почувствовал резкое, почти физическое отвращение к обуви.

Кожа ботинок казалась мне чужеродной, мертвой, сдавливающей ступни, словно тиски.
Я начал лихорадочно расшнуровывать их. Как только я остался босиком на холодном полу, мне
стало легче. Я ощутил структуру дерева каждой трещинкой на подошвах. Дом был холодным,
но этот холод казался правильным.

«Гиперчувствительность кожных покровов», — попытался я сформулировать диагноз.
— «Возможно, аллергическая реакция на состав соли, подброшенной в обувь».

Я прошел в прихожую. Зеркало под серой тканью манило меня. Я знал, что не должен
на него смотреть, но любопытство исследователя боролось с инстинктом самосохранения. Я
приподнял край материи.

В зеркале не было задержки. Мое отражение повторяло мои движения точь-в-точь. Но…
я не узнавал себя. Из глубины стекла на меня смотрел человек с моим лицом, но с абсолютно
чужими глазами. В них не было скепсиса. В них была та самая пустая, зеркальная покорность,
которую я видел у Ивана Савельевича на площади.

Я заметил, что у отражения в кармане куртки что-то есть. Я засунул руку в свой карман.
Соль. Мои пальцы нащупали горсть крупных, острых кристаллов. Я не помню, как я её

туда положил. Я не брал её из ботинок — я вытряхнул её полностью.
Я достал соль и медленно, не осознавая, что делаю, начал посыпать ею порог входной

двери. Я делал это методично, ровным слоем, точно так же, как вчера делал сосед.
«Защитный механизм», — уговаривал я себя. — «Я просто копирую поведение местных,

чтобы снизить уровень тревоги. Психологическая мимикрия. Это нормально».
Но это не было нормально. Я понимал, что теряю контроль над собственными решени-

ями. Граница между «я изучаю их» и «я становлюсь ими» истончилась до предела.
Я вернулся в комнату и включил диктофон. Я хотел записать отчет о происходящем, но

вместо этого начал говорить о том, о чем никогда раньше не думал.
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— Запись номер пять. 22:10. В Озерках очень тихая вода. Она не течет, она ждет. Мы
думаем, что мы заполняем пространство собой, но на самом деле мы — это просто форма,
которую пространство временно принимает. Если форма не подходит, пространство её меняет.
Аркадий Ильич не исчез. Он просто перестал быть лишним. Он нашел свое место. И я… я
тоже начинаю чувствовать масштаб этого чертежа.

Я слушал свои слова и не узнавал интонаций. Голос был сухим, лишенным эмоций. Голос
человека, который констатирует факт, а не делится переживаниями.

Я попытался выключить диктофон, но кнопка не сработала. Аппарат продолжал записы-
вать. И тогда я услышал в динамике тихий шепот, который шел внахлест с моей речью:

«Переверни... Переверни... Лишнего не нальется...»
Я швырнул диктофон на кровать. Он упал экраном вниз. И в этот момент я осознал, что

в доме снова изменилась акустика. Снаружи, на улице, кто-то шел.
Я подошел к окну и осторожно отодвинул занавеску. У забора сорок второго дома стоял

человек. В свете луны я разглядел его фигуру — он был в такой же куртке, как у меня. У него
был такой же рюкзак. Он стоял ко мне спиной, глядя на реку.

Затем он медленно обернулся.
Это был я. Илья Соколов. Тот, каким я приехал сюда вчера: с ироничной складкой у рта,

с фотоаппаратом на шее, в чистых ботинках. Он посмотрел на окно, где стоял я нынешний —
босой, с солью в карманах и затуманенным взглядом.

«Тот» Илья нахмурился, словно заметил в окне что-то неприятное. Он достал блокнот,
что-то быстро записал и пошел прочь, в сторону центра деревни.

Я бросился к двери, забыв о засове, задергал ручку. Засов был закрыт так плотно, словно
он прирос к пазам. Я бил в дверь кулаками, кричал, но мой голос не выходил за пределы ком-
наты. Он отражался от стен и возвращался ко мне в виде сухого, ритмичного эха.

Тук. Тук-тук. Тук.
Я опустился на колени у порога. Мои руки были в соли. Я посмотрел на стол. Там по-

прежнему стояли два стакана. Но теперь один из них был перевернут дном вверх, а второй —
мой — стоял открытым.

И в него медленно, капля за каплей, из пустого воздуха начала сочиться темная, пахну-
щая железом жидкость.

Я понял, что если стакан наполнится до краев, «тот» Илья, который ушел по улице, станет
окончательным. А я останусь здесь — частью порядка, частью эха, частью дома №42.

Я должен был что-то сделать. Что-то, что не вписывалось в «порядок».
Я схватил стакан, в который наливалось время, и со всей силы швырнул его в зеркало.
Звук разбитого стекла был таким громким, что, казалось, весь дом содрогнулся. Ткань

упала с зеркала. Осколки разлетелись по полу. Темная жидкость брызнула на раму.
И тишина мгновенно схлопнулась.
Я сидел на полу посреди битого стекла. Ступни были изрезаны, но я не чувствовал боли

— только острое, ледяное протрезвление. Свет под потолком вспыхнул в полную силу.
Я посмотрел на свои руки. На них не было соли. Я посмотрел на порог — он был чист.
Я бросился к диктофону и нажал «прослушать».
«Запись номер пять. 22:10. Проверка связи. Раз-два-три. Кажется, в доме действи-

тельно проблемы с акустикой, слышны какие-то щелчки. Завтра утром нужно будет прове-
рить чердак еще раз…»

Никаких рассуждений о «тихой воде» и «чертежах». Никакого шепота. Обычный мой
голос, немного усталый.

Я посмотрел на часы. 22:15. Прошло всего пять минут с момента, как я поднялся со стула.
Но зеркало… Зеркало на стене было разбито. И стакан на полу лежал осколками. И на

дереве стола отчетливо темнело влажное пятно в форме человеческой ладони.
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Я медленно обулся, игнорируя дискомфорт. Я не стал дожидаться утра. Я забрал рюкзак,
папку Аркадия Ильича и вышел из дома. Засов на этот раз открылся легко.

Я шел по ночным Озеркам, не оглядываясь. В окнах по-прежнему поблескивали пере-
вернутые донца стаканов. У калитки Ивана Савельевича я остановился на секунду. Старик
сидел на крыльце, несмотря на поздний час.

— Уходишь, парень? — спросил он, не поднимая головы.
— Ухожу.
— Это правильно. Не твое это место оказалось. Лишний ты здесь.
— А тот, кто пришел вместо меня? — сорвалось у меня с языка. — Он — не лишний?
Иван Савельевич наконец посмотрел на меня. В свете луны его глаза казались двумя

стаканами, повернутыми дном к миру.
— А его нет, Илья. Никто не пришел. Тебе просто показалось. У каждого свое место.

И если ты свое бросил, оно теперь пустое стоять будет. Пока стакан не наполнится.
Я не стал спрашивать, чем он должен наполниться. Я почти бегом направился к трассе.

 
Глава 7. Диффузия времени на заправке

 
Я пришел на заправку у федеральной трассы к четырем часам утра. Мои ботинки были

покрыты слоем белой дорожной пыли, а штанины промокли от росы. В круглосуточном кафе
при АЗС пахло пережаренным кофе и хлоркой — запахами, которые в тот момент показались
мне самыми прекрасными на свете. Это были запахи цивилизации, предсказуемости и сани-
тарных норм.

Сев в углу за липкий пластиковый стол, я выложил перед собой диктофон, блокнот и
папку землеустроителя. Мне нужно было деконструировать события последних двух суток.
Работа журналиста-расследователя — это прежде всего умение отделять факты от когнитив-
ных искажений.

— Итак, — прошептал я, включая запись. — Исходные данные: деревня Озерки, дом
№42. Объект с высокой текучкой жильцов. Наблюдаемые аномалии: самопроизвольное сра-
батывание дверных запоров, звуковые эффекты, визуальные галлюцинации, навязчивые риту-
альные действия местных жителей.

Я открыл чистую страницу блокнота и начал чертить схему.
Пункт 1. Физико-геологический фактор.  Озерки стоят на изгибе реки, в низине.

Почва здесь перенасыщена солями — возможно, из-за старых пластов известняка или близо-
сти к заброшенным соляным разработкам, о которых упоминала баба Тася. Высокая концен-
трация минералов в воздухе и воде объясняет «вкус крови» и «вкус железа». Электропровод-
ность такой почвы аномальна. Это дает ответ на вопрос с электричеством: блуждающие токи,
наведенное напряжение. Старая проводка в доме №42 могла работать даже при официальном
отключении от сети, питаясь от «земли» или соседних линий.

Пункт 2. Акустика и инфразвук. Специфическая форма дома и близость текущей
воды создают условия для возникновения инфразвука частотой ниже 19 Гц. Доказано, что
такие волны вызывают у людей чувство беспричинного страха, ощущение слежки и даже зри-
тельные галлюцинации (за счет вибрации глазного яблока). Тот самый «стук» — это ритмич-
ные гидроудары в старых трубах или результат расширения древесины при перепаде темпера-
тур на закате. 18:42 — это время, когда солнце уходит за лес, и температура воздуха падает на
несколько градусов за считанные минуты. Дерево «стреляет». Это физика, а не мистика.

Пункт 3. Психосоциальный феномен.  Ритуалы местных — перевернутые стаканы,
соль на порогах, фраза «у каждого свое место» — классический пример копинг-стратегии.
Сообщество, живущее в условиях постоянного стресса (инфразвук, изоляция), выработало
систему коллективной защиты. Они не «верят» в это — они так функционируют. Переверну-
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тый стакан — это визуальный якорь, сигнал мозгу, что «порядок соблюден». Это снижает тре-
вожность. Фраза-пароль служит для социальной идентификации: ты «свой», если признаешь
правила.

— А как же соль в ботинках и зеркало? — спросил я сам себя.
Ответ лежал в папке Аркадия Ильича. Он писал о «кристаллизации из воздуха». В усло-

виях высокой влажности и перенасыщения парами солей, при резком падении температуры
(опять же, в 18:42), соль действительно может оседать на поверхностях. Что касается переме-
щения ботинок — я мог сделать это сам в состоянии лунатизма или кратковременного диссо-
циативного расстройства, спровоцированного инфразвуком. Психогенная фуга. Я просто не
помнил, как поднялся наверх, потому что мой мозг в этот момент «отключился» от перегрузки.

Отражение в зеркале? Искажение на старой амальгаме плюс эффект Трокслера — когда
при длительном всматривании в лицо оно начинает казаться чужим. А камера? Цифровые
шумы. Матрица бюджетной камеры при слабом освещении и электромагнитных помехах
выдает и не такие «чудеса».

Версия выглядела стройной, почти безупречной. Я даже почувствовал прилив гордости.
Я разложил всё по полкам: физика, химия, психология.

Но когда я начал упаковывать вещи, моя рука наткнулась на папку землеустроителя. Я
перечитал последнюю запись Аркадия Ильича. «Если в стакане оставить пустоту — в него
наливается время».

Я посмотрел на свой стакан с кофе, который мне принесла официантка. Он был наполо-
вину пуст. Я допил его и — поймал себя на том, что моя рука уже начала медленно перевора-
чивать его дном вверх.

Я резко одернул руку.
— Нет. Это привычка. Индукция. Я просто заразился их поведением.
Я вышел из кафе. На улице занимался серый, холодный рассвет. Я подошел к мусорному

баку, чтобы выбросить папку Аркадия Ильича — этот артефакт чужого безумия больше не
был мне нужен.

Но перед тем как выпустить её из рук, я заметил на последнем листе маленькую приписку,
которую пропустил раньше. Она была сделана другим карандашом, очень мелко.

«Илья, проверь правый карман куртки. Обувь всё еще пахнет чужим домом».
Я замер. Это не мог написать Аркадий Ильич в 1962 году. Имя «Илья» было выведено

тем же каллиграфическим почерком, что и предыдущие записи.
Я медленно опустил руку в правый карман куртки.
Там лежали три осколка зеркала. Те самые, из дома №42. На одном из них была засохшая

темная капля той самой «воды», которая пахла железом. Но самое странное было не в этом.
Я присмотрелся к осколку. На его поверхности, с обратной стороны, там, где должна быть

серая краска, защищающая амальгаму, были выгравированы цифры: 18:42.
Это не была случайная царапина. Это была заводская маркировка. Или... клеймо.
Я вспомнил, как разбивал зеркало. Вспомнил звук. Но я не помнил, как собирал осколки.

Я не помнил, как клал их в карман.
— Ладно, — сказал я вслух, и мой голос эхом отразился от бетонной стены АЗС. —

Допустим, я сделал это в состоянии аффекта. Допустим, цифры — это просто совпадение,
номер партии или что-то в этом роде.

Я выбросил папку в бак. Сел в первое же маршрутное такси, идущее в сторону города.
Весь путь я просидел, глядя в окно. Я пытался убедить себя, что история закончена.

Я еду домой, напишу текст о «социальном феномене Озерков», получу гонорар и забуду об
этом доме. Рациональность победила. Мистики не существует. Есть только плохо изученные
природные явления и хрупкая человеческая психика.
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Но когда маршрутка остановилась на светофоре в пригороде, я случайно взглянул на
витрину магазина. В стекле отражался салон нашего автобуса.

Все пассажиры сидели на своих местах. Но я увидел, что мужчина в куртке, похожей
на мою, сидящий на моем месте… он не смотрит в окно. Он смотрит прямо на меня через
отражение. И его руки… они не лежат на коленях.

В отражении я видел, как я — настоящий я, сидящий в кресле — держу в руках стакан.
Обычный пластиковый стаканчик из-под кофе, который я якобы выбросил на заправке.

И в отражении я медленно переворачиваю его.
Я посмотрел на свои руки в реальности. Они были пусты. Я сжал кулаки.
— Это просто последействие стресса, — прошептал я. — Мозг дорисовывает картинку.

Это пройдет через пару дней тишины и нормального сна.
Но в этот момент я заметил одну деталь, которую не смогла бы объяснить ни одна теория

инfразвука или кристаллизации солей.
На рукаве моей куртки, прямо у запястья, белело небольшое пятно. Я потер его пальцем

и лизнул.
Соль. Свежая, крупная соль.
Я посмотрел на часы. Было 07:15 утра. До заката было еще далеко. Но в глубине души я

уже знал, что в 18:42, где бы я ни находился — в своей городской квартире, в редакции или в
метро — в моем мире что-то обязательно перевернется.

Потому что у каждого свое место. И мое место, кажется, больше не принадлежало мне
одному.

Я достал телефон и начал удалять запись номер пять. Но палец замер над кнопкой. Из
динамика, даже без нажатия на «плей», донесся едва слышный звук.

Тук. Тук-тук. Тук.
А затем — мой собственный голос, но с той самой сухой, «землеустроительной» инто-

нацией:
— Порядок проверен, Илья. Лишнего нет.
Я выключил телефон и вытащил аккумулятор. Но ощущение того, что я — это всего

лишь эхо, которое только что вошло в чужую дверь, осталось.
 

Глава 8. Московский гомеостаз
 

Москва встретила меня привычным гулом, в котором нет пауз для тишины. На четырна-
дцатом этаже моей квартиры мир кажется герметичным: стеклопакеты отсекают звуки улицы,
а кондиционер создаёт свою, стерильную атмосферу. Я вернулся три дня назад, но ощущение
того, что я всё ещё нахожусь в Озерках, не проходит. Это похоже на фантомные боли — когда
конечности нет, а она всё равно чешется.

Статья вышла вчера под заголовком: «Порядок вещей: как коллективные ритуалы заме-
няют реальность в российской глубинке». Я выстроил её как безупречную логическую кон-
струкцию. Геология, инфразвук, социальная психология — каждый странный эпизод в доме
№42 получил свою рациональную полку. Главный редактор остался доволен. Текст собрал
отличный охват, в комментариях спорят о «психогенных полях» и «скрытой радиации». Мой
скептицизм сработал как идеальный фильтр: я пропустил через него весь ужас и оставил чита-
телю сухой остаток фактов.

Я сижу на кухне. Передо мной — ноутбук с открытой папкой фотографий из Озерков.
На одном из снимков — окно сельсовета с теми самыми стаканами. При сильном увеличении
я вижу, что стаканы абсолютно чистые, без следов рук. Это можно объяснить качеством стекла
или тем, что их протирали перед установкой. Всё можно объяснить.

На часах 18:38.
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Я поймал себя на том, что последние десять минут просто смотрю на циферблат. В городе
закат не так заметен — его перекрывает свет фонарей и рекламных щитов. Но здесь, внутри
моей квартиры, свет начинает меняться. Тени от жалюзи ложатся на пол длинными ровными
полосами, похожими на зарубки в школьной тетради.

Я встаю и иду в ванную. Включаю воду. Она пахнет хлоркой и железом. Обычная город-
ская вода, ничего примечательного. Но я не пью её. Я просто смотрю, как она наполняет стакан
на полке.

18:41.
Я возвращаюсь на кухню. Мой взгляд падает на прихожую. Мои ботинки стоят ровно у

двери. Вчера я поймал себя на том, что трижды перешнуровывал их, пока не добился идеаль-
ной симметрии. Зачем? Чтобы они «знали своё место».

Я подхожу к окну. В стекле отражается моя кухня: холодильник, плита, стол. И я сам —
человек в чистой футболке, с аккуратной стрижкой, журналист, который не верит в мистику.
Отражение двигается синхронно. Никаких задержек. Никаких шепотов.

Но на подоконнике в моей московской квартире стоит стакан. Обычный прозрачный ста-
кан, из которого я пил сок час назад.

18:42.
В этот момент где-то в недрах дома, за стеной у соседей, раздаётся звук. Это не стук. Это

тихий, ритмичный шорох, словно кто-то передвигает мебель. Или закрывает тяжёлый засов.
Я чувствую, как в правом кармане моих домашних брюк что-то покалывает. Я опускаю

руку и нащупываю несколько крупинок. Я достаю их и кладу на стол. Это серая, крупная соль.
Она не могла здесь оказаться. Я стирал эти брюки вчера. Я вытряхивал всё из карманов.
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