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Аннотация
Илья Соколов.
Он - журналист-расследователь крупного городского онлайн-

издания.
Он не верит в мистику.
Именно поэтому он едет туда...
Журналист крупного города получает задание — разобраться

в странной трагедии в далёкой деревне.
Официальная версия проста.
Слишком проста.
Местные говорят иначе — но не прямо.
Они избегают слов, повторяют одни и те же фразы и делают

странные вещи «на всякий случай».
Сначала это кажется привычной смесью суеверий и страха.
Он пытается всё объяснить.
И каждый раз почти получается.
Почти...
Это серия о местах, где ничего сверхъестественного не

происходит.
И о людях, которые ведут себя так, как будто происходит.



 
 
 

О том, как страх становится привычкой.
И как привычка начинает выглядеть как правило.
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18:42. ЛИШНИХ НЕТ
 
 

Глава 1. Знакомство с домом.
 

Автобус высадил меня на окраине Озерков в пятом часу
вечера. Пыль, поднятая старым «пазиком», еще долго висела
в неподвижном воздухе, оседая на серых заборах и пожухлой
крапиве. В редакции мой интерес к этому объекту назвали
«сезонным обострением тяги к чертовщине», но я знал, что
за любой «чертовщиной» всегда стоит нечто вполне осязае-
мое: либо юридические махинации с землей, либо массовый
психоз на почве социальной изоляции.

Озерки не выглядели вымирающими. Добротные избы,
свежий шифер, местами даже спутниковые тарелки. Обыч-
ная деревня, если бы не дом номер сорок два по Речной ули-
це.

Объект числился на балансе муниципалитета как «жилой
фонд в удовлетворительном состоянии». В документах, ко-



 
 
 

торые мне удалось достать через знакомого в районной адми-
нистрации, значилась странная чехарда: за последние пять
лет дом сдавался в аренду семь раз. Средний срок пребыва-
ния жильцов — трое суток. Причина расторжения договора
во всех случаях была одинаковой: «по личным обстоятель-
ствам». Никаких жалоб на проводку, грибок или отсутствие
воды. Просто — «по личным обстоятельствам».

Меня встретил Степаныч — местный завхоз, мужчина лет
шестидесяти с лицом, выдубленным ветрами и дешевым та-
баком. Он ждал меня у покосившейся калитки сорок второ-
го дома, вертя в руках связку ключей.

— Значит, из газеты, — не то спросил, не то констатиро-
вал он, оглядывая мой рюкзак и фотоаппарат. — На ночь
глядя приехал.

— Работа такая, — ответил я, стараясь придать голосу
ту профессиональную бодрость, которая обычно располага-
ет людей. — Говорят, дом у вас непростой. Сдается часто, а
люди не приживаются.

Степаныч сплюнул в пыль и медленно вставил ключ в за-
мочную скважину. Замок, к моему удивлению, провернулся
мягко, без единого скрипа. Совсем не похоже на заброшен-
ное жилье.

— Дом как дом, — буркнул он. — Стены ровные, крыша
не течет. Чего им еще надо? У каждого свое место, вот и
всё.

Эта фраза прозвучала как-то слишком механически, слов-



 
 
 

но он повторял её уже сотни раз.
— А почему тогда уезжают? — я шагнул на крыльцо. —

Вы же с ними общались. Неужели никто не объяснил, что не
так?

Степаныч наконец посмотрел мне прямо в глаза. Его
взгляд был лишен враждебности, в нем читалось скорее ка-
кое-то тяжелое, приземленное равнодушие.

— Не объясняли. Собираются поутру и уходят к трассе.
Лица серые, смотрят мимо. Спросишь — молчат. Но ты,
Илья, парень городской, тебе виднее будет. Только вот что...
— он сделал паузу, глядя на заходящее солнце. — До тем-
ноты обустраивайся. А как солнце сядет — за порог не ходи.
Не потому, что съедят, а просто... порядок такой. У каждо-
го свое место.

— Это примета такая? — я достал диктофон, но Степа-
ныч лишь махнул рукой и пошел прочь по пыльной дороге,
не оглядываясь.

Я вошел внутрь. Дом встретил меня запахом старого де-
рева и сушеной травы. Внутри было чисто — слишком чисто
для места, где никто не живет месяцами. На подоконнике в
прихожей не было даже намека на дохлых мух или слой пы-
ли.

Я прошел в главную комнату. Обычный интерьер: креп-
кий стол, пара стульев, кровать с панцирной сеткой, накры-
тая чистым байковым одеялом. На стене — старый кален-
дарь за 2018 год и зеркало в простой деревянной раме. Зер-



 
 
 

кало было занавешено плотным куском серой ткани.
Я подошел к окну. Вид открывался на реку и лес на дру-

гом берегу. Солнце уже коснулось верхушек сосен, заливая
комнату густым, медовым светом. И тут я заметил первое
несоответствие.

В отчете администрации было сказано, что дом отключен
от водоснабжения и электроэнергии из-за отсутствия посто-
янных жильцов. Однако, когда я ради интереса щелкнул вы-
ключателем у двери, под потолком вспыхнула яркая лампа
в пыльном плафоне. А из крана на кухне, куда я заглянул
минуту спустя, после короткого фырканья потекла ровная
струя холодной, прозрачной воды.

Я вернулся в комнату и сел на стул. По моим расчетам,
дом должен был быть мертвой коробкой, требующей гене-
ральной уборки и автономного освещения. Вместо этого он
выглядел готовым к приему гостей. Но самое странное было
не в работающем свете.

На столе лежал обрывок газеты. Я присмотрелся. Это бы-
ла местная районка «Знамя труда», выпуск от вчерашне-
го числа. На полях карандашом было аккуратно выведено:
«18:42».

Я посмотрел на свои часы. Было ровно 18:40.
Спустя две минуты солнце окончательно скрылось за ле-

сом. И в этот момент тишина в доме стала какой-то другой
— плотной, почти физически ощутимой. Снаружи, на ули-
це, не лаяли собаки, не слышалось звуков моторов. Только



 
 
 

далекий, монотонный шелест воды в реке.
Я решил проверить входную дверь. Я точно помнил, что

оставил её приоткрытой, когда заносил вещи. Но теперь
дверь была плотно закрыта. И заперта на засов изнутри.

Рациональный мозг тут же выдал объяснение: сквозняк,
перепад давления. Старые дома часто «играют» дверями. Но
засов? Возможно, он соскочил сам под углом?

Я подошел к двери и потянул за ручку. Она не поддалась.
Засов сидел в пазах крепко, словно его вогнали туда сильным
и точным движением.

В этот момент в глубине дома, где-то на втором этаже, раз-
дался отчетливый звук — словно по деревянному полу пере-
катили что-то тяжелое и круглое. Звук повторился трижды
и затих.

— Есть кто-нибудь? — спросил я, и мой голос показался
мне непривычно тонким в этой ватной тишине.

Никто не ответил. Но чувство того, что я здесь не один, не
исчезло. Оно не было угрожающим. Оно было… констати-
рующим. Словно дом просто зафиксировал мое присутствие
в системе.

Я сел на кровать. Панцирная сетка не издала ни звука. Я
вспомнил фразу Степаныча: «У каждого свое место».

В моем рюкзаке лежал ноутбук, фонарик и запас консер-
вов. Я приехал сюда за логикой, и я собирался её найти. Если
в доме есть свет и вода, значит, кто-то за это платит. Если в
доме чисто, значит, кто-то сюда приходит. И если дверь за-



 
 
 

крылась на засов, значит, у этого есть физическая причина.
Я достал блокнот и записал: «1. Электричество и вода

в наличии (вопреки документам). 2. Кто-то оставил све-
жую газету. 3. Самопроизвольное закрытие двери (прове-
рить петли и наклон пола)».

Где-то снаружи, за окном, раздался тихий, ритмичный
стук. Как будто кто-то аккуратно постукивал костяшками
пальцев по стеклу. Раз. Два. Три.

Я не стал подходить к окну. Вместо этого я открыл ноут-
бук и начал печатать вступление к статье. Работа всегда по-
могала мне сохранять дистанцию.

«Озерки — это место, где реальность наслаивается на
привычку...» — успел написать я, прежде чем свет в комнате
мигнул и погас.

Не резко, как при замыкании, а плавно, словно кто-то мед-
ленно повернул диммер, уводя освещение в ноль.

Я остался в полной темноте. Только серый квадрат окна
слабо светился остатками сумерек. И в этой темноте я вдруг
понял, что шелест реки за окном изменился. Теперь он боль-
ше напоминал шепот множества голосов, говорящих одно-
временно одну и ту же фразу, которую я никак не мог разо-
брать.

Я нащупал фонарик. Луч прорезал темноту, выхватив ку-
сок стены.

Ткань, закрывавшая зеркало, лежала на полу. Она не
сползла — она была аккуратно сложена в несколько раз и



 
 
 

оставлена на табурете рядом.
Зеркало смотрело на меня черным, глубоким провалом.

И в нем не было моего отражения.
 

Глава 2. Геометрия пустых стаканов
 

Отсутствие отражения в зеркале — классический фокус,
основанный на законах оптики и особенностях человеческо-
го восприятия в условиях стресса. Я направил луч фонарика
прямо на стекло. Пятно света послушно отразилось, ударив
мне в глаза, и я невольно зажмурился. Когда зрение верну-
лось, я увидел в глубине темного полотна свое бледное лицо,
перечеркнутое полосой пыли. Видимо, дело было в угле па-
дения света или в том, что старая амальгама за десятилетия
окислилась, превратив зеркало в подобие мутного озерного
льда.

Что касается аккуратно сложенной ткани — здесь тоже не
было места мистике. Старые ткани имеют свойство «памя-
ти формы». Если кусок материи долго висел в определенном
положении, а потом соскользнул из-за сквозняка (который,
судя по всему, и захлопнул дверь), он мог сложиться по ста-
рым сгибам. На табурет? Ну, возможно, он упал именно так.
Вероятность один к ста, но в статистике это всё еще не ноль.

Я накинул ткань обратно. На этот раз я закрепил её плот-
нее, придавив края лежащей рядом тяжелой книгой без об-
ложки.



 
 
 

Свет так и не зажегся. Я решил, что сидеть в четырех
стенах, прислушиваясь к шорохам старого сруба — верный
путь к тому, чтобы начать выдумывать монстров там, где есть
только грызуны и перепады температуры. Я подошел к две-
ри и отодвинул засов. Он поддался с трудом, словно его за-
клинило.

Снаружи Озерки окончательно погрузились в ту тусклую,
сизую тьму, которая бывает только в северных широтах пе-
ред глубокой ночью. Улица Речная выглядела вымершей. Ни
в одном окне не горел свет. Это было странно: в современ-
ной деревне люди смотрят телевизоры, сидят в телефонах,
жгут «дежурный» свет во дворах. Здесь же царила абсолют-
ная, демонстративная темнота.

Я прошел вдоль забора к дому Марии Петровны. Мои ша-
ги по утоптанной пыли казались оглушительными. Я заме-
тил, что на калитках почти всех домов висели пустые кон-
сервные банки на ниточках — простейшая сигнализация от
бродячих собак или незваных гостей.

На крыльце соседнего дома я увидел Ивана Савельевича.
Он сидел на корточках и что-то делал у самого порога. Уви-
дев свет моего фонарика, он даже не вздрогнул, только при-
крыл глаза ладонью.

— Выключи, парень. Глаза режет, — негромко сказал он.
Я опустил луч в землю. Иван Савельевич посыпал порог

мелкой белой крошкой. Судя по запаху — обычной поварен-
ной солью.



 
 
 

— Борьба с муравьями? — спросил я, стараясь звучать
непринужденно.

Он разогнулся, покряхтывая.
— С ними тоже. В деревне, милок, порядок должен быть.

Ты чего бродишь? Тебе ж сказано было: у каждого свое
место.

— В доме свет погас, — ответил я. — И засов сам закрыл-
ся. Хотел спросить, нет ли у вас лишних свечей.

Иван Савельевич замер. В темноте я не видел его лица, но
почувствовал, как изменился ритм его дыхания.

— Засов, говоришь? Это хорошо. Значит, дом тебя при-
нял. А свечей не дам. Нету их. Иди обратно, ложись. И свет
не включай, даже если дадут.

— Почему?
— Порядок такой, — он повторил это слово с каким-то

особенным нажимом, как будто оно объясняло всё на свете
— от физики до метафизики. — Мы в Озерцах свет после
заката не держим. И ты не держи. Окна занавесь плотнее.

— Но это же неудобно, — возразил я. — 21 век на дворе.
Старик подошел ближе. От него пахло махоркой и чем-то

кислым, похожим на моченые яблоки.
— Удобство — оно для города. А тут — безопасность. Ты

на окна-то посмотри.
Я обернулся и посветил на окна соседних домов, мимо

которых прошел. Сначала я не заметил ничего особенного,
но присмотревшись, почувствовал, как по спине пробежал



 
 
 

легкий холодок. На каждом подоконнике, за стеклом, стояли
перевернутые вверх дном стаканы. В каждом доме. Десятки
одинаковых стеклянных донцев, тускло поблескивающих в
свете фонаря.

— Зачем это? — прошептал я.
— Чтобы лишнего не налилось, — сухо ответил Иван Са-

вельевич. — Иди, Илья. И помни: если постучат — не спра-
шивай «кто». Спросишь — позовешь. А не позовешь — ми-
мо пройдет.

Он зашел в дом и закрыл дверь. Я услышал, как внутри
звякнул такой же тяжелый засов, как и в моем доме.

Я вернулся к сорок второму. Теперь он не казался мне
просто уютным жильем. Он выглядел как ловушка, правила
игры в которой мне выдавали по крупицам, и ни одно из них
не имело рационального смысла. Зачем переворачивать ста-
каны? Какая связь между вопросом «кто?» и безопасностью?

В моем понимании это был классический пример обсес-
сивно-компульсивного поведения, возведенного в ранг кол-
лективной традиции. В изолированных сообществах такие
«ритуалы безопасности» часто возникают как реакция на
неконтролируемую угрозу — например, лесные пожары или
эпидемии в прошлом. Фольклор просто консервирует этот
страх в форме примет.

Я зашел в прихожую. Мои ботинки были покрыты слоем
пыли. Я вспомнил слова Марии Петровны: «обувь за порог
не выставляй». В городах обувь часто оставляют в тамбуре



 
 
 

или на коврике снаружи. Здесь же это было под строгим за-
претом. Я снял ботинки и занес их в комнату.

Дом снова начал «разговаривать». Дерево остывало после
жаркого дня, и половицы издавали сухие, резкие щелчки. Я
включил диктофон и начал наговаривать заметки, чтобы от-
влечься.

«Наблюдение номер два. Коллективное поведение жите-
лей Озерков характеризуется признаками охранительной ма-
гии. Использование соли, инверсия посуды, запрет на вер-
бальный контакт с неизвестным источником шума. Веро-
ятно, это связано с каким-то локальным событием в про-
шлом, сформировавшим культуру избегания. Важно: фраза
"у каждого свое место" повторяется разными людьми как
универсальный социальный регулятор».

Я прилег на кровать, не раздеваясь. Спать не хотелось.
Тишина снаружи была такой глубокой, что я начал слышать
звон в ушах. И в этом звоне снова начал проступать тот са-
мый ритмичный стук.

Тук. Тук-тук. Тук.
Звук шел не от окна. Он шел из-под пола. Словно кто-то

внизу, в невысоком подполе, не спеша подбрасывал к доскам
маленький камешек.

Я замер, задержав дыхание. Стук прекратился. Стоило
мне пошевелиться, чтобы достать фонарик, как он возобно-
вился — теперь чуть правее, прямо под кроватью.

«Мыши», — подумал я. Большие полевые мыши или кры-



 
 
 

сы. Они могут таскать орехи или камни, устраивая свои кла-
довые. Грызуны активны ночью, это логично.

Я свесился с кровати и посветил в щель между полови-
цами. Щели были узкими, идеально подогнанными. Но од-
на доска, прямо под ножкой кровати, выглядела иначе. Она
была чуть светлее остальных, и на её поверхности я заметил
странные царапины, похожие на цифры.

Я присмотрелся. Это были не цифры. Это были зарубки,
сгруппированные по пять штук. Четыре вертикальные чер-
ты, одна перечеркивающая. Пять, десять, пятнадцать... Все-
го тридцать групп. Ровно сто пятьдесят зарубок.

Если предположить, что кто-то отмечал здесь дни своего
пребывания, то этот «кто-то» провел в доме ровно пять ме-
сяцев.

В этот момент где-то в деревне завыла собака. Вой был
долгим, надрывным, и к нему тут же присоединился второй,
третий... Спустя минуту выла уже вся округа. Это был не лай
на прохожего, а именно коллективный, тоскливый вой, от ко-
торого волоски на руках встали дыбом.

Я посмотрел на телефон. Сети не было. Совсем. «Крест»
на индикаторе связи выглядел окончательным приговором.

И тут в дверь постучали.
Стук был негромким, вежливым. Три четких удара в ниж-

нюю часть двери, почти у самого пола.
Моя рука уже потянулась к засову, а губы сами начали

формировать привычное: «Кто там?». Но в последний мо-



 
 
 

мент я вспомнил лицо Ивана Савельевича. Его пустые, вы-
цветшие глаза и настойчивое: «Просто не спрашивай».

Я промолчал.
Стук повторился. На этот раз чуть громче. И в этот мо-

мент я услышал голос. Это был голос Степаныча, завхоза.
— Илья, ты спишь? Это я, Степаныч. Фонарь у тебя све-

тит, из-под двери видно. Выйди-ка на минутку, дело есть.
Забыл я тебе одну вещь сказать про документы.

Голос звучал абсолютно естественно. Те же хрипловатые
нотки, та же манера растягивать гласные.

— Степаныч? — чуть не вырвалось у меня.
Но я заметил одну деталь. Мой фонарик лежал на крова-

ти, направленный в противоположную от двери сторону. Из-
под двери не могло быть видно никакого света. Щели там
были забиты плотным войлоком.

Я подошел к двери и приник ухом к дереву. Снаружи было
тихо. Собаки так же внезапно замолчали.

— Илья? — снова позвал голос. — Ну чего ты молчишь?
Я же знаю, что ты там. Открой, холодает уже. У каждого
свое место, а мое сейчас тут, у тебя под дверью.

Фраза была той же самой, но контекст изменился. Теперь
она звучала не как совет, а как угроза или констатация факта.

Я не открыл. Я отошел вглубь комнаты, нащупал свой
рюкзак и вытащил из него тяжелый разводной ключ — мой
единственный аргумент в случае физического столкновения.

Голос за дверью замолчал. А через минуту я услышал звук



 
 
 

уходящих шагов. Но это не были шаги человека в сапогах.
Это был мягкий, шлепающий звук, как будто кто-то шел бо-
сиком по влажной земле.

Я сел на пол, прижавшись спиной к стене. В голове крути-
лась одна мысль: завтра утром я соберу вещи и уйду к трассе.
Плевать на статью. Плевать на редакционное задание. Здесь
что-то было не так на уровне базовой химии этого места.

Я перевел взгляд на стол. В темноте я едва различал кон-
туры предметов.

Перевернутый стакан.
Я точно помнил, что когда пил воду из-под крана, я оста-

вил стакан стоять нормально. Теперь же он стоял на столе
вверх дном, накрывая собой тот самый обрывок газеты с
цифрами «18:42».

Я не слышал, как кто-то заходил в комнату. Я не слышал
ни звука, кроме воя собак и стука в дверь.

Я протянул руку и медленно, очень медленно перевернул
стакан обратно.

На дне стакана, с внутренней стороны, прилипла малень-
кая белая крупинка. Я поднес её к языку.

Соль.

 
Глава 3. Эхо чужих слов

 
Утро в Озерках наступило внезапно и буднично. Солнце,



 
 
 

пробившееся сквозь щели в занавесках, высветило мириады
пылинок, танцующих в воздухе. Глядя на них, вчерашние
страхи казались продуктом утомленного мозга и гипоксии
— в старых домах с плохой вентиляцией избыток углекис-
лого газа часто вызывает галлюцинации и приступы паники.
Это научно доказанный факт.

Я встал с пола. Тело затекло, спина отозвалась резкой бо-
лью. Стакан на столе стоял так, как я его оставил — дном
вниз. Никакой соли внутри я теперь не видел. Возможно, это
был просто блик на дешевом стекле или осадок от жесткой
местной воды. Я вылил остатки воды в раковину и решил,
что мне нужно больше фактов. Расследование — это не фик-
сация ощущений, а сопоставление показаний.

Первым делом я отправился в местный сельмаг. В таких
местах это не просто магазин, а информационный хаб.

Продавщица, женщина лет сорока пяти с неестественно
ярким румянцем, методично расставляла на полках банки с
килькой. На двери магазина я снова заметил ту же «сигна-
лизацию» из жестянок.

— Доброе утро. Я журналист, — начал я, выкладывая на
прилавок удостоверение. — Собираю материал о доме номер
сорок два. Вы не помните семью Воропаевых, которые жили
там прошлым летом?

Женщина, чье имя на бейджике значилось как «Людми-
ла», на мгновение замерла. Она не перестала двигать банки,
но ритм её движений изменился.



 
 
 

— Помню, как не помнить. Хорошие были люди. Город-
ские, вежливые. Сын у них был, Артемка. Шесть лет парню.

— Почему они уехали так внезапно? Участковый говорит
— из-за грибка на стенах.

Людмила горько усмехнулась, не глядя на меня.
— Грибок… Ну, пусть будет грибок. Только Воропаев,

глава ихний, ко мне прибежал в три часа ночи. За спичками.
Говорит, свет в доме не горит, а Артемка в темноте плачет.
Я ему говорю: «Возьми фонарь». А он на меня смотрит и
шепчет: «Фонарь не берет. Фонарь только стены освещает, а
то, что в углу сидит — нет».

— И что в углу сидело? — я подался вперед.
— Да ничего там не сидело, — Людмила наконец посмот-

рела на меня. — Сказал, что мальчик начал повторять всё за
ними. Но не как ребенок, а… синхронно. Отец только рот
откроет, а малый уже ту же фразу заканчивает. И голос не
его. Уехали они через час. Прямо в пижамах в машину сели
и по газам. А вещи потом участковый пересылал.

— Логично предположить, что у ребенка был стресс от
переезда, — заметил я. — Или какая-то форма эхолалии.
Это медицинский термин, когда человек непроизвольно по-
вторяет чужие слова.

— Может и эхо… как вы там сказали, — Людмила пожала
плечами. — Только они когда уезжали, на крыльце стакан
оставили. Вверх дном. Чтобы, значит, лишнего не набралось.
У нас тут все знают: у каждого свое место. Если ты свое



 
 
 

место не занял, дом тебе чужое подсунет.
Я поблагодарил её и вышел. «Эхолалия», «стресс», «гал-

люцинации». Слова-щиты. Я выстроил их в ряд, защища-
ясь от той иррациональной тревоги, что снова начала подни-
маться в груди.

Возле почты я встретил мужчину в старом камуфляже —
его звали Алексей, он работал лесничим. Он был единствен-
ным, кто согласился поговорить со мной без лишних притч.

— Семья — это ладно, — сказал Алексей, прикуривая.
— Ты про того парня спроси, который до них был. Вадим,
кажется. Он из Питера приехал, какой-то дизайнер. Хотел
ретрит устроить, тишину слушать.

— И что, не дослушал?
— Он уехал ровно через два дня. Я его на тракторе

до трассы подбрасывал. Он всё твердил про «эффект при-
сутствия». Говорил, что дом постоянно меняет геометрию.
Оставишь, говорит, ключи на столе, отвернешься — они на
полу. Положишь книгу в спальне — найдешь на кухне.

— Это называется «дезориентация в пространстве», —
перебил я. — В старых домах из-за перепада высот пола
предметы могут скатываться.

— Может и могут, — согласился лесничий. — Только Ва-
дим этот не из-за ключей сбежал. Он сказал, что в 18:42
— он время точно запомнил — в доме всегда закрывает-
ся дверь. Внутренний засов. Даже если ты один. Он пробо-
вал его подпирать табуретом, так табурет просто… отлетел.



 
 
 

Словно его кто-то пнул.
— Пружинный механизм или перекос рамы, — я продол-

жал искать рациональное зерно. — Дверь под тяжестью соб-
ственного веса встает в пазы.

Лесничий посмотрел на меня с сочувствием.
— Ты, Илья, умный. Только Вадим этот, когда в трактор

садился, босой был. Обувь свою в доме оставил. Сказал, что
она «не его теперь». Слышал я, Мария Петровна тебя преду-
преждала: обувь за порог не выставлять? Это не просто так.
Вещь должна знать хозяина.

— А что будет, если выставить?
— Уйдет, — просто ответил Алексей. — Или вернется не

одна. У каждого свое место, парень. Твое пока — здесь.
Но скоро вечер.

Я решил провести собственную реконструкцию. Вернулся
в дом номер сорок два. Достал рулетку и уровень. Я должен
был доказать, что «геометрия» дома — это вопрос плотниц-
кого мастерства, а не мистики.

Полы имели уклон в 2 градуса в сторону реки. Это объ-
ясняло движение мелких предметов. Засов на двери имел
небольшой дефект — фиксирующая пружина ослабла, и при
резком толчке воздуха (сквозняке) он вполне мог соскольз-
нуть в гнездо.

Я проверил время. 14:00. В запасе было еще несколько
часов.

Я поднялся на второй этаж, куда вчера не дошел. Там была



 
 
 

всего одна комната — пустая, если не считать старого сунду-
ка в углу. Я открыл его. Внутри лежали обрывки старых обо-
ев, пустые пузырьки из-под лекарств (корвалол, валерьянка)
и пожелтевшая школьная тетрадь.

Тетрадь принадлежала какому-то ребенку, судя по почер-
ку — первокласснику. Страницы были исписаны одной и той
же фразой, до самого конца:

«Мама сказала: у каждого свое место. Папа сказал: у
каждого свое место. Я сказал: у каждого свое место».

Ближе к середине тетради почерк начал меняться. Буквы
становились всё более угловатыми, нажим — сильнее. А на
последней странице была сделана запись другим, абсолютно
взрослым и каллиграфическим почерком:

«18:42. Время пришло. Стаканы перевернуты. Мы ухо-
дим, но дом остается. Обувь не брать».

Дата под записью — 12 сентября 1994 года.
Тридцать лет назад. За это время здесь сменилось

несколько поколений жильцов, но паттерн поведения оста-
вался неизменным. Соль на порогах, перевернутая посуда,
странные фразы-пароли.

Я сел на подоконник. Снаружи было тихо, но эта тишина
теперь казалась мне искусственной, как декорация. Я пытал-
ся связать факты.

Версия А: Массовый психоз. Деревня Озерки — замкну-
тая экосистема. Один человек когда-то придумал «прави-
ла» (возможно, из-за реальной угрозы, например, дезерти-



 
 
 

ров или волков в 90-е), и эти правила передались по наслед-
ству. Приезжие, попадая в эту атмосферу, поддаются внуше-
нию. Сонный паралич, галлюцинации, страх темноты — всё
это накладывается на рассказы местных.

Версия Б: Экологический фактор. Залежи определенных
руд под домом или инфразвук от течения реки, который вы-
зывает у людей панику и желание «упорядочить» среду.

Я снова посмотрел на запись в тетради. 18:42.
Вчера на газете было написано то же самое время. И вче-

ра свет погас именно тогда, когда солнце скрылось за гори-
зонтом.

Я достал телефон и проверил график захода солнца для
этого региона. Сегодня закат должен был наступить в 18:41.

Разница в одну минуту.
Я спустился вниз, на кухню. Кран всё так же выдавал ров-

ную струю воды. Я наполнил стакан, сделал глоток и… за-
мер.

Вкус воды изменился. Теперь она была не просто холод-
ной, она была горькой. С отчетливым привкусом железа, ка-
кой бывает, когда лизнешь на морозе старую качель. Или ко-
гда у тебя во рту кровь.

Я выплюнул воду в раковину. И тут же заметил на дне
фаянсовой чаши тонкий слой белого порошка.

Соль. Снова соль. Она не могла взяться из крана.
Я подошел к окну. На улице, прямо напротив дома, стояла

Мария Петровна. Она не двигалась. Она просто смотрела на



 
 
 

мои окна, прижав руки к груди. В её руках был стакан, кото-
рый она медленно, на моих глазах, перевернула вверх дном.

Её губы шевельнулись. Я не слышал звука, но по артику-
ляции легко прочитал:

— У каждого свое место.
Часы на моем телефоне показали 17:50. До «назначенно-

го» времени оставалось меньше часа. И в этот момент я по-
чувствовал первое настоящее сомнение в своей способности
всё объяснить. Сомнение пахло ржавой водой и старой бу-
магой. Оно шептало мне, что логика — это тоже способ, ко-
торым люди справляются с тревогой. Но она не всегда помо-
гает, когда дом начинает закрывать засовы.

Я вернулся в комнату, достал диктофон и дрожащими
пальцами нажал на кнопку записи.

«Запись номер три. 17:55. Я обнаружил повторяющий-
ся временной маркер — 18:42. Это время заката плюс од-
на минута. Существует вероятность, что местные жители на-
меренно инсценируют определенные события для поддержа-
ния мифа о доме. Но… я не могу объяснить соль в раковине.
И голос Степаныча вчера. Степаныч…»

Я замолчал, потому что в коридоре раздался звук. Это был
не стук. Это был звук чьих-то шагов. Тяжелых, уверенных.
Кто-то прошел от входной двери (которую я запер!) к лест-
нице на второй этаж.

— Степаныч? — позвал я, надеясь услышать человече-
ский голос.



 
 
 

Вместо ответа сверху, из пустой комнаты, где я только что
был, раздался скрип сундука. А затем — звук пишущего по
бумаге карандаша. Ритмичный, сухой шорох.

Я посмотрел на часы. 18:05.
Я понял, что не хочу знать, что именно сейчас записыва-

ется в ту школьную тетрадь. Но я журналист. И мой скепсис
— это моя единственная броня. Я взял фонарик и начал под-
ниматься по лестнице. Каждая ступенька отзывалась стоном,
словно дом предупреждал меня: не надо.

На середине лестницы я остановился. Сверху донесся дет-
ский голос. Он не был зловещим. Он был обычным, буднич-
ным.

— Мам, я не могу найти свои ботинки. Они ушли.
— Ничего, Артемка, — ответил ему женский голос. — У

каждого свое место. Теперь они дома.
Я рванулся вверх, распахнул дверь. Комната была пуста.

Сундук закрыт. Тетрадь лежала на полу, раскрытая на той
же странице.

Но на подоконнике стояли мои ботинки. Те самые, кото-
рые я оставил внизу, в прихожей. Они стояли идеально ров-
но, носками к окну.

Внутри левого ботинка лежала горсть крупной, серой со-
ли.



 
 
 

 
Глава 4. Синхронность у сельсовета

 
Я стоял на втором этаже дома №42, сжимая в руках боти-

нок, из которого на половицы тонкой струйкой сыпалась се-
рая соль. Мозг, привыкший работать в режиме дедуктивного
поиска, буксовал. Чтобы ботинки переместились из прихо-
жей на подоконник второго этажа, требовалось физическое
воздействие. Кто-то должен был войти, забрать их и поднять-
ся по лестнице. Я не слышал шагов, пока был наверху, но до
этого я слышал скрип ступеней.

Версия с «шутниками» трещала по швам: я был в комна-
те, единственная дверь которой выходила на ту самую лест-
ницу. Окно было закрыто на шпингалет изнутри. Если это
был человек, он должен был пройти сквозь меня или обла-
дать навыками профессионального иллюзиониста.

Я вытряхнул остатки соли и надел ботинки. Соль покалы-
вала ступни через носки. На часах было 18:42.

В этот момент в доме что-то изменилось. Это не был звук
или вспышка света. Просто воздух стал тяжелее, как перед
грозой, когда статическое электричество заставляет волоски
на коже приподниматься. Я замер, ожидая, что лампа снова
погаснет, но она даже не мигнула. Вместо этого за окном, в
наступивших сумерках, я увидел движение.

По улице Речной шли люди. Это не была толпа или демон-
страция. Жители Озерков — мужчины, женщины, пара под-



 
 
 

ростков — просто вышли из своих калиток и направились в
сторону центральной площади, к старому зданию сельсове-
та. Они шли молча, не глядя друг на друга, с каким-то стран-
ным, автоматическим единообразием.

Я спустился вниз и вышел на крыльцо. Порог был чист,
хотя я точно помнил, что натоптал там, пока заносил вещи.

— Эй! Куда все? — крикнул я ближайшему прохожему
— мужчине в засаленной фуфайке.

Он остановился не сразу. Повернулся всем корпусом, мед-
ленно, словно его шея была скована корсетом. Я узнал в нем
соседа Ивана Савельевича. Но в его глазах не было вчераш-
ней резкости, только пустая, застекленная покорность.

— Порядок проверять, — ответил он. — Солнце село,
Илья. У каждого свое место. Ты чего не в доме?

— Я хочу понять, что здесь происходит. Что за «поря-
док»?

Иван Савельевич посмотрел на мои ботинки. Его взгляд
задерживался на них пугающе долго.

— Обувь на месте. Это хорошо. Если обувь на месте, зна-
чит, и хозяин найдется. Ты стакан-то перевернул?

— Зачем мне его переворачивать? — я старался, чтобы
мой голос звучал твердо. — Это же просто посуда.

— Чтобы лишнего не набралось, — повторил он ту же
фразу, что я слышал от Людмилы в магазине. — В пустое
всегда что-то лезет. Переверни, парень. Не упрямься.

Он развернулся и пошел дальше. Я пошел следом, стара-



 
 
 

ясь держаться в тени заборов. Мне нужно было увидеть, что
они делают у сельсовета.

На площади собралось человек двадцать. Они стояли по-
лукругом перед закрытыми дверями здания. В центре круга
стоял Степаныч. В руках у него был тяжелый медный коло-
кол — старый, покрытый патиной. Он не звонил в него. Он
просто держал его перед собой, как чашу.

Одна за другой женщины подходили к нему и… перево-
рачивали свои ладони ладонями вверх, словно проверяя, не
прилипло ли к ним что-то. Затем они совершали странный
жест: проводили рукой в воздухе, словно накрывали невиди-
мый стакан.

— Всё на местах? — громко спросил Степаныч. Голос его
разносился по площади, отражаясь от стен.

— На местах, — ответил хор голосов.
— Лишнего нет?
— Лишнего нет.
— У каждого свое место, — заключил Степаныч.
Это выглядело как сектантский ритуал, но в нем не бы-

ло экстаза или религиозного рвения. Это было похоже на
скучную производственную летучку или проверку техники
безопасности на заводе. Обыденность происходящего пуга-
ла больше, чем если бы они приносили в жертву козла.

Я заметил молодую женщину, которая стояла чуть в сто-
роне. Она не участвовала в общем хоре. Это была дочка
местного почтальона, которую я видел днем. Она нервно те-



 
 
 

ребила край платка. Я подошел к ней.
— Что это за собрание? — прошептал я.
Она вздрогнула и посмотрела на меня с ужасом.
— Вам нельзя здесь быть. Вы из сорок второго. Вы… вы

пахнете солью.
— Солью пахнет море, а я просто расследую странное по-

ведение ваших соседей. Почему вы все повторяете эти фра-
зы? Про стаканы, про место?

— Потому что так надо, — она прижала руки к груди. —
Если не повторять, оно забывает.

— Кто — оно? — я схватил её за плечо, возможно, чуть
сильнее, чем следовало.

— Порядок, — выдохнула она. — Видите?
Она указала на окна сельсовета. За стеклом, в пустом тем-

ном кабинете, что-то двигалось. Я присмотрелся. Это был
блик, отражение людей на площади? Нет. Внутри здания, по
ту сторону стекла, кто-то медленно расставлял на подокон-
нике стаканы. Вверх дном. Один за другим. Четкие, ритмич-
ные движения рук, которых не было видно — только сами
стеклянные предметы, появляющиеся из темноты и опуска-
ющиеся на дерево подоконника.

Я рванулся к дверям сельсовета.
— Стойте! Там кто-то есть!
Толпа на площади даже не шелохнулась. Степаныч только

вздохнул, глядя на меня.
— Не ломай строй, Илья. Там никого нет. Там просто…



 
 
 

доделывается то, что не доделали мы.
Я дернул ручку двери. Она была заперта на массивный ви-

сячий замок. Окна были слишком высоки, чтобы заглянуть
внутрь без лестницы. Но я слышал звук. Тот самый, из моего
дома.

Тук. Тук-тук. Тук.
Словно кто-то внутри ставил посуду на твердую поверх-

ность.
Я вернулся к толпе. Мое сердце колотилось где-то в горле.

Это не мог быть массовый гипноз. Я видел стаканы своими
глазами.

— Это фокус, — сказал я, обращаясь скорее к себе, чем
к ним. — У вас там механизмы? Магниты? Вы специально
это устроили, чтобы выжить меня из дома?

Никто не ответил. Люди начали расходиться так же мол-
ча, как и пришли. Каждый возвращался в свою сторону, и у
каждой калитки я слышал одно и то же: тихий лязг засова и
звук переворачиваемого стакана.

Я побрел обратно к Речной улице. Навстречу мне попался
местный фельдшер, Борис Иванович, — человек, который
по определению должен был быть рационалистом. Он шел,
глядя под ноги.

— Борис Иванович, постойте. Вы же врач. Вы видели, что
там, в сельсовете?

Он остановился и вытер пот со лба, хотя вечер был про-
хладным.



 
 
 

— Видел, голубчик. И вчера видел, и десять лет назад.
— И как вы это объясняете?
— А никак, — он грустно улыбнулся. — Понимаете,

Илья, в биологии есть понятие гомеостаза — стремление си-
стемы к сохранению постоянства. Озерки — это очень ста-
рая система. Здесь так долго боялись чего-то необъяснимого,
что страх стал частью ландшафта. Люди выработали ритуал.
А ритуал, если его повторять достаточно долго, начинает…
скажем так, структурировать пространство.

— Вы хотите сказать, что стаканы двигаются сами, потому
что люди этого ждут? — я почувствовал, как закипает гнев.
— Это антинаучный бред!

— Конечно, бред, — согласился фельдшер. — С точки
зрения физики — абсолютный. Но с точки зрения психи-
атрии… Если двадцать человек одновременно верят, что в
18:42 дверь должна закрыться, она закроется. Не потому, что
есть призраки, а потому, что коллективное бессознательное
— это огромная энергия. Мы сами создаем этот «порядок».
Но горе тому, кто в этот порядок не впишется.

— Я не впишусь, — отрезал я.
— Вы уже вписались, Илья. Вы ищете объяснение. Вы

фиксируете детали. Вы уже начали замечать стаканы. Вы да-
же… — он замолчал, глядя на мои руки.

Я посмотрел вниз. Я не заметил, как в ходе прогулки по-
добрал с земли гладкий белый камешек. И теперь я крутил
его в пальцах точно так же, как Степаныч крутил свой коло-



 
 
 

кол.
Я отшвырнул камень в крапиву.
— Почему вы все говорите одними фразами? — спросил

я. — «У каждого свое место». Это что, кодовая фраза?
Борис Иванович пожал плечами.
— Это констатация. В Озерцах нельзя быть лишним.

Лишнее здесь не живет. Оно либо становится частью «по-
рядка», либо исчезает. Воропаевы уехали, потому что их сын
начал… скажем так, слишком быстро вписываться. Он стал
говорить фразы, которые еще не были произнесены.

Я вспомнил запись в тетради первоклассника. «Мама ска-
зала… Папа сказал… Я сказал…»

— А Вадим? Дизайнер из Питера?
— Вадим забыл перевернуть стакан, — тихо сказал

фельдшер. — И в него налилось.
— Что налилось?
Борис Иванович не ответил. Он просто прошел мимо,

пробормотав под нос:
— Не забудьте запереть засов. Сегодня будет ветрено.
Я вернулся в дом №42. Внутри было темно. Я включил

фонарик и первым же делом направил луч на стол.
Там стояли два стакана. Вверх дном.
Один был мой. Но откуда взялся второй? Он был точно

такой же — из дешевого граненого стекла, с едва заметным
сколом на кромке.

Я подошел ближе. Под вторым стаканом лежала записка.



 
 
 

На обрывке газеты «Знамя труда», тем же каллиграфиче-
ским почерком, было написано:

«18:42. Проверка пройдена. Лишнего нет. Но обувь всё еще
пахнет чужим домом».

Я схватил стакан, чтобы отшвырнуть его в стену, но за-
мер. Из-под перевернутого донца начала медленно вытекать
жидкость. Это была не вода. Темная, густая, она пахла желе-
зом и застоявшейся речной тиной.

Я перевернул стакан. Он был пуст. Но на столе осталось
темное пятно, которое на моих глазах начало впитываться в
дерево, принимая форму человеческой ладони.

Я выскочил из кухни и заперся в комнате на втором этаже.
Засов на двери закрылся с сухим, окончательным щелчком.

Я сел на кровать и открыл диктофон.
«Запись номер четыре. 21:15. Наблюдается эффект мас-

совой индукции. Жители деревни вовлечены в сложную си-
стему ритуального поведения. Обнаружены признаки…»

Я осекся. Из динамика диктофона, вместо моего голоса,
донеслось тихое, ритмичное:

Тук. Тук-тук. Тук.
А затем мой собственный голос, записанный секунду на-

зад, произнес:
— У каждого свое место. И твое место — здесь .
Я нажал на паузу. Пальцы дрожали так, что я едва не вы-

ронил аппарат. Это была запись. Моя запись. Но я не произ-
носил этих слов.



 
 
 

Я посмотрел на зеркало, занавешенное серой тканью.
Ткань висела неподвижно. Но я готов был поклясться, что за
ней, в глубине стекла, кто-то только что перевернул стакан.

 
Глава 5. Задержка сигнала

 
Утро — лучший анестетик для воспаленного воображе-

ния. Когда солнце залило комнату, превращая вчерашние те-
ни в обыкновенные пятна на обоях, я первым делом занялся
диктофоном. Технический анализ — вот что мне было нуж-
но.

Запись номер четыре была на месте. Я прослушал её три-
жды. То, что ночью казалось моим собственным изменен-
ным голосом, при дневном свете звучало как обычный циф-
ровой артефакт. Наложение звуковых дорожек, возможно,
вызванное неисправностью карты памяти или мощным элек-
тромагнитным импульсом. В Озерках явно были проблемы с
ЛЭП — вчерашнее плавное угасание света это подтвержда-
ло. А фраза? Ну, человеческий мозг — чемпион по распо-
знаванию образов там, где их нет. Мы слышим слова в шуме
ветра и видим лица в облаках. Это называется парейдолия. Я
просто «услышал» то, чем меня до этого пичкали местные.

Я вытряхнул из ботинок остатки соли. Она была крупной,
серой, обычной технической солью, которой посыпают доро-
ги. Никакой магии, просто чья-то дурная шутка.

Чтобы окончательно закрыть вопрос с «мистикой», мне



 
 
 

нужно было копнуть глубже в историю дома. В любом се-
ле есть свой хранитель памяти — обычно это либо библио-
текарь, либо самый старый житель, который еще не впал в
деменцию. В Озерках это оказалась баба Тася, жившая в
небольшом домике у самого леса.

— Сорок второй? — баба Тася долго жевала беззубым
ртом, глядя на меня поверх очков. — Зря ты там спишь, ми-
лок. Не потому, что дом худой. Дом-то добрый, крепкий. Но
он… памятливый очень.

Она пригласила меня в дом, пахнущий сухими травами
и кошачьей мочой. На подоконнике, разумеется, стоял пере-
вернутый стакан.

— Ты про шестьдесят второй год слыхал? — спросила
она, разливая по чашкам мутный чай. — Тогда к нам земле-
устроитель приехал. Тоже, как ты, всё записывал, всё мерил.
Звали его Аркадий Ильич. Человек был серьезный, в партию
метил. В бога не верил, в черта — тем более.

Я приготовился слушать очередную деревенскую легенду,
но баба Тася говорила на удивление сухо, почти по-делово-
му.

— Поселили его в том самом доме. Он тогда еще новый
был, только-только после войны перестроили. Аркадий этот
неделю жил тихо. А потом начал жаловаться на эхо. Гово-
рил: «Таисия, я в комнате один, а слышу, как в углу кто-то
за мной слова повторяет». Мы ему тогда: «Аркаша, перево-
рачивай посуду-то. Пустое место — оно как рот открытый,



 
 
 

в него звук залетает и там остается».
Я усмехнулся. Оригинальная трактовка акустических ло-

вушек.
— Он только смеялся, — продолжала старуха. — А по-

том эхо стало… обгонять его. Он еще только подумает, что
сказать, а из угла уже вылетает. И голос его же, только су-
ше, будто из старого радио. Он тогда решил доказать, что
это крысы или трубы. Разобрал пол в зале. А там — ничего.
Пустота. Песок да камни.

— И что с ним стало? — я включил диктофон, на этот раз
внимательно следя за индикатором уровня записи.

— Исчез Аркадий Ильич. Но не так, чтоб совсем. Утром
пришли его будить — дверь на засов закрыта. Взломали. В
доме чисто, вещи на местах, кровать заправлена. А на столе
— стакан. Стоит ровно, горлышком вверх. И в нем — соль.
Полный стакан соли, аж с горкой.

Баба Тася замолчала, прихлебывая чай.
— И это всё? — разочарованно спросил я. — Наверня-

ка человек просто решил сбежать от ответственности или у
него случился психический срыв на почве переутомления.

— Сбежал-то сбежал, — кивнула она. — Только через
неделю в деревню приехал… он же.

Я замер с чашкой у губ.
— В смысле?
— Ну, Аркадий. Приехал на той же машине, с теми же

документами. Только нас не узнает. Говорит: «Я первый раз



 
 
 

в Озерках, приехал землю мерить». Мы ему: «Аркаша, ты ж
неделю у нас жил!». А он смотрит на нас как на безумных.
И голос… голос тот самый, сухой. И привычки другие. Стал
он соль во все карманы сыпать. И стаканы переворачивать
начал первым в деревне. До него-то мы этого не делали. Это
он нам привез… Порядок этот.

— То есть вы хотите сказать, что человека «подменили»?
— я старался не сорваться на скептический хохот. — Баба
Тася, это же сюжет для фантастического романа. Скорее все-
го, это был его брат-близнец или просто похожий человек, а
деревенская молва дорисовала остальное.

— Близнецов у него не было, — отрезала старуха. — Мать
его потом приезжала, из города. Посмотрела на него — и в
тот же день уехала. Сказала: «Это не мой сын. Мой сын так
на обувь не смотрел».

— Как — «так»?
— Как на врага. Он перестал её носить. Ходил босой даже

по морозу. А потом и вовсе в тот дом вернулся, заперся и…
вот тогда уже окончательно пропал. С тех пор в Озерцах и
повелось: у каждого свое место. Чтобы не дай бог чужое
не занять. Потому что если ты место свое освободил — кто-
то его обязательно обживет. А ты потом будешь ходить по
деревне и сам себя не узнавать.

Я вышел от бабы Таси с ощущением тяжести в голове. Ис-
тория об Аркадии Ильиче была типичным мифом, объяс-
няющим происхождение странного ритуала. В антропологии



 
 
 

это называется этиологической легендой. Кто-то когда-то со-
шел с ума, а деревня возвела это в культ.

Но одна деталь не давала мне покоя. 1962 год.
Я вернулся в дом №42 и снова поднялся на чердак. Мне

нужно было найти хоть какое-то подтверждение пребывания
здесь этого землеустроителя.

Я начал методично простукивать стены. В районе дымо-
хода звук изменился — стал более глухим. Там была ниша,
заклеенная несколькими слоями старых обоев. Я аккуратно
подрезал их складным ножом.

За обоями оказался тайник. Небольшая полость в кирпич-
ной кладке, где лежала папка-скоросшиватель. На обложке,
изъеденной плесенью, еще можно было разобрать: «План ме-
жевания Озерского сельсовета. 1962 г.».

Я открыл папку. Внутри были чертежи, выполненные ту-
шью. Но поперёк схем, размашистым, нервным почерком
были нанесены пометки, не имеющие отношения к геодезии.

«Точка 1. Акустический резонанс в 18:42. Амплитуда рас-
тет».

«Точка 2. Порог. Диффузия вещества? Соль кристалли-
зуется из воздуха при понижении температуры».

«Точка 3. Зеркало. Отражение опаздывает на 0.4 секун-
ды. Это не оптическая иллюзия. Это задержка сигнала».

И в самом конце, на чистом листе, была сделана запись,
от которой у меня потеплели ладони:

«Они не приходят извне. Они — это мы, которые не успе-



 
 
 

ли. Если стакан оставить открытым, в него наливается
время. Тяжелое, густое время, которое пахнет рекой. Когда
оно переливается через край, ты становишься эхом. Я слы-
шу, как я завтрашний захожу в дверь. Я должен успеть пе-
ревернуть...»

Предложение обрывалось. На бумаге остался жирный
след от грифеля, словно карандаш сломался под сильным на-
жимом.

Я захлопнул папку. «Задержка сигнала», «диффузия ве-
щества» — Аркадий Ильич пытался описывать происходя-
щее языком науки своего времени. Он не верил в призраков.
Он верил в физические аномалии. И это делало его историю
куда более пугающей для меня, чем все рассказы Степаныча.

Я посмотрел на свои часы. 16:20.
До заката оставалось два часа. Я почувствовал, что начи-

наю действовать по навязанному шаблону. Мои движения
стали дергаными. Я поймал себя на том, что проверяю, плот-
но ли прилегает дверь к косяку.

— Это просто индукция, — прошептал я себе под нос. —
Ты прочитал записки сумасшедшего и теперь примеряешь
его бред на себя.

Я решил провести эксперимент. Если Аркадий писал о
«задержке отражения», я проверю это с помощью техники.
У меня была камера с режимом высокоскоростной съемки
— 240 кадров в секунду. Если есть хотя бы малейший рас-
синхрон между движением и отражением, камера его зафик-



 
 
 

сирует.
Я установил штатив перед зеркалом в комнате. Снял се-

рую ткань. Зеркало в лучах предзакатного солнца выглядело
совершенно обычным. Я включил запись и начал выполнять
серию резких движений рукой: взмахи, щелчки пальцами.

Затем я подошел к камере, чтобы просмотреть результат
в замедленном режиме.

На дисплее я видел себя. Вот я поднимаю руку. Вот я щел-
каю пальцами. Всё шло синхронно. Кадр за кадром, милли-
секунда за миллисекундой.

Я уже готов был вздохнуть с облегчением, как вдруг заме-
тил одну деталь в углу кадра. На заднем плане, за моим пле-
чом, в зеркале отражался стол. На столе в реальности стоял
мой ноутбук и раскрытая папка землеустроителя.

Но в зеркальном отражении стол был пуст.
Точнее, не совсем пуст. На нем стоял один единственный

предмет. Стакан.
Вверх дном.
Я резко обернулся. Стол был завален моими вещами. Ни-

какого стакана там не было. Я снова посмотрел на дисплей
камеры. На записи отражение стола жило своей жизнью: на
нем не было ни папки, ни ноутбука. Только этот проклятый
стакан.

И тут я увидел на видео то, чего не заметил в реальности.
Отражение меня на экране… оно не двигалось синхронно.

Оно стояло неподвижно, пока «реальный» я махал руками.



 
 
 

Отражение просто смотрело прямо в объектив камеры. Оно
не улыбалось, не хмурилось. Оно просто ждало.

А затем, на последней секунде записи, мое отражение
медленно подняло руку и приложило палец к губам.

Тссс.
Звука не было, но я отчетливо считал это движение.
В этот момент внизу, на первом этаже, хлопнула входная

дверь. Та самая, которую я лично закрыл на засов пять минут
назад.

Я услышал шаги. Уверенные, тяжелые шаги человека, ко-
торый вернулся домой.

— Илья? — позвал снизу голос.
Это был мой голос. Не запись на диктофоне. Не эхо. Это

был живой, вибрирующий голос Ильи Соколова, только в
нем не было и тени той тревоги, которую я чувствовал сей-
час.

— Илья, ты наверху? Спускайся. Я принес соль.
Я замер, вцепившись в штатив так, что побелели костяш-

ки.
У каждого свое место.
Эта фраза теперь не казалась мне фольклорным пережит-

ком. Она звучала как предупреждение о том, что мое место
прямо сейчас кто-то пытается занять. Или уже занял.

Я медленно подошел к зеркалу и снова набросил на него
ткань. Руки мои были ледяными. Снизу донесся звук ото-
двигаемого стула. А затем — знакомый, ритмичный шорох.



 
 
 

Кто-то внизу, на моей кухне, начал переворачивать стака-
ны.

 
Глава 6. Мимикрия и разбитое стекло

 
Я просидел за запертой дверью второго этажа около соро-

ка минут. Внизу было тихо — той специфической, «жилой»
тишиной, когда ты кожей чувствуешь присутствие другого
человека: едва уловимый скрип половицы под тяжестью те-
ла, шорох одежды, звук дыхания. Мой рациональный ум вы-
страивал баррикады: «Это вор. Это Степаныч решил меня
припугнуть. Это местный сумасшедший». Но голос... Голос,
позвавший меня моим собственным именем, не давал этой
баррикаде стоять ровно.

В 19:30 я заставил себя встать. Страх — это химическая
реакция, его можно подавить волевым усилием и концентра-
цией на простых физических действиях. Я проверил фонарь,
сжал в руке разводной ключ и медленно отодвинул засов. Тот
поддался бесшумно.

Лестница встретила меня темнотой и запахом сырой зем-
ли. Спускаясь, я ожидал увидеть кого угодно, но кухня была
пуста. Свет от моего фонаря выхватил стол: два стакана всё
так же стояли вверх дном. Пятно «ладони» на дереве исчез-
ло, оставив после себя лишь едва заметный белесый развод,
похожий на высохшую соль.

Я подошел к входной двери. Засов был закрыт. Я точно



 
 
 

помнил, как слышал хлопок двери и звук шагов, но выйти
или войти физически никто не мог.

«Слуховые галлюцинации на почве стресса», — записал я
в блокноте, хотя рука заметно дрожала. — «Инфразвуковое
воздействие от реки может вызывать ощущение чужого при-
сутствия. Проверить уровень радиации или наличие токсич-
ных испарений в подполе».

Я сел за стол и… поймал себя на странном движении.
Моя правая рука сама собой потянулась к стакану. Я не хо-
тел пить. Я просто хотел прикоснуться к холодному стек-
лу. Мои пальцы аккуратно обхватили донце, и я медленно,
с каким-то почти ритуальным изяществом, передвинул его
на сантиметр вправо. Зачем? Чтобы он стоял «правильнее».
Чтобы он соответствовал какому-то внутреннему чертежу,
который вдруг проявился в моей голове.

— У каждого свое место, — произнес я вслух.
Я замер. Мой голос прозвучал буднично, без тени сомне-

ния. Я не собирался этого говорить. Фраза вылетела сама,
как вылетает «будь здоров», когда кто-то чихает. Это был ав-
томатизм, глубоко вшитый в ткань этого дома.

Я вскочил со стула, едва не опрокинув его. Нужно было
уходить. Прямо сейчас, в ночь, к трассе. Но когда я потянул-
ся к ботинкам, которые так и остались на мне после стран-
ной находки на подоконнике, я почувствовал резкое, почти
физическое отвращение к обуви.

Кожа ботинок казалась мне чужеродной, мертвой, сдав-



 
 
 

ливающей ступни, словно тиски. Я начал лихорадочно рас-
шнуровывать их. Как только я остался босиком на холодном
полу, мне стало легче. Я ощутил структуру дерева каждой
трещинкой на подошвах. Дом был холодным, но этот холод
казался правильным.

«Гиперчувствительность кожных покровов», — попытал-
ся я сформулировать диагноз. — «Возможно, аллергическая
реакция на состав соли, подброшенной в обувь».

Я прошел в прихожую. Зеркало под серой тканью манило
меня. Я знал, что не должен на него смотреть, но любопыт-
ство исследователя боролось с инстинктом самосохранения.
Я приподнял край материи.

В зеркале не было задержки. Мое отражение повторяло
мои движения точь-в-точь. Но… я не узнавал себя. Из глу-
бины стекла на меня смотрел человек с моим лицом, но с
абсолютно чужими глазами. В них не было скепсиса. В них
была та самая пустая, зеркальная покорность, которую я ви-
дел у Ивана Савельевича на площади.

Я заметил, что у отражения в кармане куртки что-то есть.
Я засунул руку в свой карман.

Соль. Мои пальцы нащупали горсть крупных, острых кри-
сталлов. Я не помню, как я её туда положил. Я не брал её из
ботинок — я вытряхнул её полностью.

Я достал соль и медленно, не осознавая, что делаю, начал
посыпать ею порог входной двери. Я делал это методично,
ровным слоем, точно так же, как вчера делал сосед.



 
 
 

«Защитный механизм», — уговаривал я себя. — «Я про-
сто копирую поведение местных, чтобы снизить уровень тре-
воги. Психологическая мимикрия. Это нормально».

Но это не было нормально. Я понимал, что теряю кон-
троль над собственными решениями. Граница между «я изу-
чаю их» и «я становлюсь ими» истончилась до предела.

Я вернулся в комнату и включил диктофон. Я хотел запи-
сать отчет о происходящем, но вместо этого начал говорить
о том, о чем никогда раньше не думал.

— Запись номер пять. 22:10. В Озерках очень тихая вода.
Она не течет, она ждет. Мы думаем, что мы заполняем про-
странство собой, но на самом деле мы — это просто форма,
которую пространство временно принимает. Если форма не
подходит, пространство её меняет. Аркадий Ильич не исчез.
Он просто перестал быть лишним. Он нашел свое место. И
я… я тоже начинаю чувствовать масштаб этого чертежа.

Я слушал свои слова и не узнавал интонаций. Голос был
сухим, лишенным эмоций. Голос человека, который конста-
тирует факт, а не делится переживаниями.

Я попытался выключить диктофон, но кнопка не сработа-
ла. Аппарат продолжал записывать. И тогда я услышал в ди-
намике тихий шепот, который шел внахлест с моей речью:

«Переверни... Переверни... Лишнего не нальется...»
Я швырнул диктофон на кровать. Он упал экраном вниз.

И в этот момент я осознал, что в доме снова изменилась аку-
стика. Снаружи, на улице, кто-то шел.



 
 
 

Я подошел к окну и осторожно отодвинул занавеску. У за-
бора сорок второго дома стоял человек. В свете луны я раз-
глядел его фигуру — он был в такой же куртке, как у меня.
У него был такой же рюкзак. Он стоял ко мне спиной, глядя
на реку.

Затем он медленно обернулся.
Это был я. Илья Соколов. Тот, каким я приехал сюда вче-

ра: с ироничной складкой у рта, с фотоаппаратом на шее, в
чистых ботинках. Он посмотрел на окно, где стоял я нынеш-
ний — босой, с солью в карманах и затуманенным взглядом.

«Тот» Илья нахмурился, словно заметил в окне что-то
неприятное. Он достал блокнот, что-то быстро записал и по-
шел прочь, в сторону центра деревни.

Я бросился к двери, забыв о засове, задергал ручку. Засов
был закрыт так плотно, словно он прирос к пазам. Я бил в
дверь кулаками, кричал, но мой голос не выходил за пределы
комнаты. Он отражался от стен и возвращался ко мне в виде
сухого, ритмичного эха.

Тук. Тук-тук. Тук.
Я опустился на колени у порога. Мои руки были в соли.

Я посмотрел на стол. Там по-прежнему стояли два стакана.
Но теперь один из них был перевернут дном вверх, а второй
— мой — стоял открытым.

И в него медленно, капля за каплей, из пустого воздуха
начала сочиться темная, пахнущая железом жидкость.

Я понял, что если стакан наполнится до краев, «тот» Илья,



 
 
 

который ушел по улице, станет окончательным. А я останусь
здесь — частью порядка, частью эха, частью дома №42.

Я должен был что-то сделать. Что-то, что не вписывалось
в «порядок».

Я схватил стакан, в который наливалось время, и со всей
силы швырнул его в зеркало.

Звук разбитого стекла был таким громким, что, казалось,
весь дом содрогнулся. Ткань упала с зеркала. Осколки раз-
летелись по полу. Темная жидкость брызнула на раму.

И тишина мгновенно схлопнулась.
Я сидел на полу посреди битого стекла. Ступни были из-

резаны, но я не чувствовал боли — только острое, ледяное
протрезвление. Свет под потолком вспыхнул в полную силу.

Я посмотрел на свои руки. На них не было соли. Я посмот-
рел на порог — он был чист.

Я бросился к диктофону и нажал «прослушать».
«Запись номер пять. 22:10. Проверка связи. Раз-два-три.

Кажется, в доме действительно проблемы с акустикой,
слышны какие-то щелчки. Завтра утром нужно будет про-
верить чердак еще раз…»

Никаких рассуждений о «тихой воде» и «чертежах». Ни-
какого шепота. Обычный мой голос, немного усталый.

Я посмотрел на часы. 22:15. Прошло всего пять минут с
момента, как я поднялся со стула.

Но зеркало… Зеркало на стене было разбито. И стакан на
полу лежал осколками. И на дереве стола отчетливо темнело



 
 
 

влажное пятно в форме человеческой ладони.
Я медленно обулся, игнорируя дискомфорт. Я не стал до-

жидаться утра. Я забрал рюкзак, папку Аркадия Ильича и
вышел из дома. Засов на этот раз открылся легко.

Я шел по ночным Озеркам, не оглядываясь. В окнах по-
прежнему поблескивали перевернутые донца стаканов. У ка-
литки Ивана Савельевича я остановился на секунду. Старик
сидел на крыльце, несмотря на поздний час.

— Уходишь, парень? — спросил он, не поднимая головы.
— Ухожу.
— Это правильно. Не твое это место оказалось. Лишний

ты здесь.
— А тот, кто пришел вместо меня? — сорвалось у меня

с языка. — Он — не лишний?
Иван Савельевич наконец посмотрел на меня. В свете лу-

ны его глаза казались двумя стаканами, повернутыми дном
к миру.

— А его нет, Илья. Никто не пришел. Тебе просто пока-
залось. У каждого свое место. И если ты свое бросил, оно
теперь пустое стоять будет. Пока стакан не наполнится.

Я не стал спрашивать, чем он должен наполниться. Я по-
чти бегом направился к трассе.

 
Глава 7. Диффузия времени на заправке

 
Я пришел на заправку у федеральной трассы к четырем



 
 
 

часам утра. Мои ботинки были покрыты слоем белой дорож-
ной пыли, а штанины промокли от росы. В круглосуточном
кафе при АЗС пахло пережаренным кофе и хлоркой — за-
пахами, которые в тот момент показались мне самыми пре-
красными на свете. Это были запахи цивилизации, предска-
зуемости и санитарных норм.

Сев в углу за липкий пластиковый стол, я выложил пе-
ред собой диктофон, блокнот и папку землеустроителя. Мне
нужно было деконструировать события последних двух су-
ток. Работа журналиста-расследователя — это прежде всего
умение отделять факты от когнитивных искажений.

— Итак, — прошептал я, включая запись. — Исходные
данные: деревня Озерки, дом №42. Объект с высокой те-
кучкой жильцов. Наблюдаемые аномалии: самопроизволь-
ное срабатывание дверных запоров, звуковые эффекты, ви-
зуальные галлюцинации, навязчивые ритуальные действия
местных жителей.

Я открыл чистую страницу блокнота и начал чертить схе-
му.

Пункт 1. Физико-геологический фактор.  Озерки сто-
ят на изгибе реки, в низине. Почва здесь перенасыщена соля-
ми — возможно, из-за старых пластов известняка или бли-
зости к заброшенным соляным разработкам, о которых упо-
минала баба Тася. Высокая концентрация минералов в воз-
духе и воде объясняет «вкус крови» и «вкус железа». Элек-
тропроводность такой почвы аномальна. Это дает ответ на



 
 
 

вопрос с электричеством: блуждающие токи, наведенное на-
пряжение. Старая проводка в доме №42 могла работать даже
при официальном отключении от сети, питаясь от «земли»
или соседних линий.

Пункт 2. Акустика и инфразвук.  Специфическая фор-
ма дома и близость текущей воды создают условия для воз-
никновения инфразвука частотой ниже 19 Гц. Доказано,
что такие волны вызывают у людей чувство беспричинно-
го страха, ощущение слежки и даже зрительные галлюцина-
ции (за счет вибрации глазного яблока). Тот самый «стук»
— это ритмичные гидроудары в старых трубах или результат
расширения древесины при перепаде температур на закате.
18:42 — это время, когда солнце уходит за лес, и темпера-
тура воздуха падает на несколько градусов за считанные ми-
нуты. Дерево «стреляет». Это физика, а не мистика.

Пункт 3. Психосоциальный феномен.  Ритуалы мест-
ных — перевернутые стаканы, соль на порогах, фраза
«у каждого свое место» — классический пример ко-
пинг-стратегии. Сообщество, живущее в условиях посто-
янного стресса (инфразвук, изоляция), выработало систе-
му коллективной защиты. Они не «верят» в это — они так
функционируют. Перевернутый стакан — это визуальный
якорь, сигнал мозгу, что «порядок соблюден». Это снижает
тревожность. Фраза-пароль служит для социальной иденти-
фикации: ты «свой», если признаешь правила.

— А как же соль в ботинках и зеркало? — спросил я сам



 
 
 

себя.
Ответ лежал в папке Аркадия Ильича. Он писал о «кри-

сталлизации из воздуха». В условиях высокой влажности и
перенасыщения парами солей, при резком падении темпера-
туры (опять же, в 18:42), соль действительно может оседать
на поверхностях. Что касается перемещения ботинок — я
мог сделать это сам в состоянии лунатизма или кратковре-
менного диссоциативного расстройства, спровоцированного
инфразвуком. Психогенная фуга. Я просто не помнил, как
поднялся наверх, потому что мой мозг в этот момент «от-
ключился» от перегрузки.

Отражение в зеркале? Искажение на старой амальгаме
плюс эффект Трокслера — когда при длительном всматри-
вании в лицо оно начинает казаться чужим. А камера? Циф-
ровые шумы. Матрица бюджетной камеры при слабом осве-
щении и электромагнитных помехах выдает и не такие «чу-
деса».

Версия выглядела стройной, почти безупречной. Я даже
почувствовал прилив гордости. Я разложил всё по полкам:
физика, химия, психология.

Но когда я начал упаковывать вещи, моя рука наткнулась
на папку землеустроителя. Я перечитал последнюю запись
Аркадия Ильича. «Если в стакане оставить пустоту — в
него наливается время».

Я посмотрел на свой стакан с кофе, который мне принес-
ла официантка. Он был наполовину пуст. Я допил его и —



 
 
 

поймал себя на том, что моя рука уже начала медленно пе-
реворачивать его дном вверх.

Я резко одернул руку.
— Нет. Это привычка. Индукция. Я просто заразился их

поведением.
Я вышел из кафе. На улице занимался серый, холодный

рассвет. Я подошел к мусорному баку, чтобы выбросить пап-
ку Аркадия Ильича — этот артефакт чужого безумия боль-
ше не был мне нужен.

Но перед тем как выпустить её из рук, я заметил на
последнем листе маленькую приписку, которую пропустил
раньше. Она была сделана другим карандашом, очень мелко.

«Илья, проверь правый карман куртки. Обувь всё еще пах-
нет чужим домом».

Я замер. Это не мог написать Аркадий Ильич в 1962 го-
ду. Имя «Илья» было выведено тем же каллиграфическим
почерком, что и предыдущие записи.

Я медленно опустил руку в правый карман куртки.
Там лежали три осколка зеркала. Те самые, из дома №42.

На одном из них была засохшая темная капля той самой «во-
ды», которая пахла железом. Но самое странное было не в
этом.

Я присмотрелся к осколку. На его поверхности, с обрат-
ной стороны, там, где должна быть серая краска, защищаю-
щая амальгаму, были выгравированы цифры: 18:42.

Это не была случайная царапина. Это была заводская мар-



 
 
 

кировка. Или... клеймо.
Я вспомнил, как разбивал зеркало. Вспомнил звук. Но я

не помнил, как собирал осколки. Я не помнил, как клал их
в карман.

— Ладно, — сказал я вслух, и мой голос эхом отразился от
бетонной стены АЗС. — Допустим, я сделал это в состоянии
аффекта. Допустим, цифры — это просто совпадение, номер
партии или что-то в этом роде.

Я выбросил папку в бак. Сел в первое же маршрутное так-
си, идущее в сторону города.

Весь путь я просидел, глядя в окно. Я пытался убедить
себя, что история закончена. Я еду домой, напишу текст о
«социальном феномене Озерков», получу гонорар и забуду
об этом доме. Рациональность победила. Мистики не суще-
ствует. Есть только плохо изученные природные явления и
хрупкая человеческая психика.

Но когда маршрутка остановилась на светофоре в приго-
роде, я случайно взглянул на витрину магазина. В стекле от-
ражался салон нашего автобуса.

Все пассажиры сидели на своих местах. Но я увидел, что
мужчина в куртке, похожей на мою, сидящий на моем ме-
сте… он не смотрит в окно. Он смотрит прямо на меня через
отражение. И его руки… они не лежат на коленях.

В отражении я видел, как я — настоящий я, сидящий в
кресле — держу в руках стакан. Обычный пластиковый ста-
канчик из-под кофе, который я якобы выбросил на заправке.



 
 
 

И в отражении я медленно переворачиваю его.
Я посмотрел на свои руки в реальности. Они были пусты.

Я сжал кулаки.
— Это просто последействие стресса, — прошептал я. —

Мозг дорисовывает картинку. Это пройдет через пару дней
тишины и нормального сна.

Но в этот момент я заметил одну деталь, которую не смог-
ла бы объяснить ни одна теория инfразвука или кристалли-
зации солей.

На рукаве моей куртки, прямо у запястья, белело неболь-
шое пятно. Я потер его пальцем и лизнул.

Соль. Свежая, крупная соль.
Я посмотрел на часы. Было 07:15 утра. До заката было еще

далеко. Но в глубине души я уже знал, что в 18:42, где бы я
ни находился — в своей городской квартире, в редакции или
в метро — в моем мире что-то обязательно перевернется.

Потому что у каждого свое место. И мое место, кажет-
ся, больше не принадлежало мне одному.

Я достал телефон и начал удалять запись номер пять. Но
палец замер над кнопкой. Из динамика, даже без нажатия на
«плей», донесся едва слышный звук.

Тук. Тук-тук. Тук.
А затем — мой собственный голос, но с той самой сухой,

«землеустроительной» интонацией:
— Порядок проверен, Илья. Лишнего нет.
Я выключил телефон и вытащил аккумулятор. Но ощуще-



 
 
 

ние того, что я — это всего лишь эхо, которое только что
вошло в чужую дверь, осталось.

 
Глава 8. Московский гомеостаз

 
Москва встретила меня привычным гулом, в котором нет

пауз для тишины. На четырнадцатом этаже моей кварти-
ры мир кажется герметичным: стеклопакеты отсекают звуки
улицы, а кондиционер создаёт свою, стерильную атмосферу.
Я вернулся три дня назад, но ощущение того, что я всё ещё
нахожусь в Озерках, не проходит. Это похоже на фантомные
боли — когда конечности нет, а она всё равно чешется.

Статья вышла вчера под заголовком: «Порядок вещей: как
коллективные ритуалы заменяют реальность в российской
глубинке». Я выстроил её как безупречную логическую кон-
струкцию. Геология, инфразвук, социальная психология —
каждый странный эпизод в доме №42 получил свою рацио-
нальную полку. Главный редактор остался доволен. Текст со-
брал отличный охват, в комментариях спорят о «психоген-
ных полях» и «скрытой радиации». Мой скептицизм срабо-
тал как идеальный фильтр: я пропустил через него весь ужас
и оставил читателю сухой остаток фактов.

Я сижу на кухне. Передо мной — ноутбук с открытой пап-
кой фотографий из Озерков. На одном из снимков — окно
сельсовета с теми самыми стаканами. При сильном увеличе-
нии я вижу, что стаканы абсолютно чистые, без следов рук.



 
 
 

Это можно объяснить качеством стекла или тем, что их про-
тирали перед установкой. Всё можно объяснить.

На часах 18:38.
Я поймал себя на том, что последние десять минут про-

сто смотрю на циферблат. В городе закат не так заметен —
его перекрывает свет фонарей и рекламных щитов. Но здесь,
внутри моей квартиры, свет начинает меняться. Тени от жа-
люзи ложатся на пол длинными ровными полосами, похожи-
ми на зарубки в школьной тетради.

Я встаю и иду в ванную. Включаю воду. Она пахнет хлор-
кой и железом. Обычная городская вода, ничего примеча-
тельного. Но я не пью её. Я просто смотрю, как она напол-
няет стакан на полке.

18:41.
Я возвращаюсь на кухню. Мой взгляд падает на прихо-

жую. Мои ботинки стоят ровно у двери. Вчера я поймал се-
бя на том, что трижды перешнуровывал их, пока не добил-
ся идеальной симметрии. Зачем? Чтобы они «знали своё ме-
сто».

Я подхожу к окну. В стекле отражается моя кухня: холо-
дильник, плита, стол. И я сам — человек в чистой футболке,
с аккуратной стрижкой, журналист, который не верит в ми-
стику. Отражение двигается синхронно. Никаких задержек.
Никаких шепотов.

Но на подоконнике в моей московской квартире стоит ста-
кан. Обычный прозрачный стакан, из которого я пил сок час



 
 
 

назад.
18:42.
В этот момент где-то в недрах дома, за стеной у соседей,

раздаётся звук. Это не стук. Это тихий, ритмичный шорох,
словно кто-то передвигает мебель. Или закрывает тяжёлый
засов.

Я чувствую, как в правом кармане моих домашних брюк
что-то покалывает. Я опускаю руку и нащупываю несколько
крупинок. Я достаю их и кладу на стол. Это серая, крупная
соль. Она не могла здесь оказаться. Я стирал эти брюки вче-
ра. Я вытряхивал всё из карманов.
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