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Аннотация
Прежде всего предупреждаю читателя, возрастное

ограничение данного произведения 60+, более юное поколение,
травмированное школьным ЕГЭ и приснопамятным вузовским
болонским процессом, может не беспокоиться.

Тема сего литературного опуса: «Как я писал роман», то есть,
речь идёт о процессе написания, а не о конечном продукте,
вследствие чего данный текст состоит из размышлений «за
жисть», старческого брюзжания и хлама накопленной автором за
долгую жизнь эрудиции, применяемой к месту и не к месту. В
некоторых местах может понадобиться знание английского языка
уровня ну... хоть какого-нибудь. Ещё замечание: слово "стилист"
вызывает у меня обострение "тоннельного синдрома" и судороги
в кистях. Пишу на просторечном старосоветском языке и всем
ясно, что я живой человек, а не компьютерная железяка.
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Глава
 

Кто такой Пётр Яковлевич, существовал ли в действитель-
ности, и почему автору необходимо было писать о нём ро-
ман двадцать с гаком лет и не закончить по сю пору? Неиз-
бывная истина – каждый автор, в той или иной степени пи-
шет о себе. Вот и Пётр Яковлевич представляет собой амаль-
гаму Alter ego (Привет, Зигмунд!) автора, одного реально-
го исторического персонажа и дикой фантазии романиста в
моём же лице. Хочу отметить, что данное литературное про-
изведение имеет темой «Как я писал роман..», то есть, речь
идёт о процессе написания, а не о продукте. Однако роман
о Петре Яковлевиче существует и будет своевременно или
несколько позже представлен на суд читателя. Называется
он «ИСКАТЕЛЬ 2» и, первоначально, представлял одно це-
лое с данным произведением. Но сиамских близнецов автору



 
 
 

пришлось разделить, читать их вместе было невозможно фи-
зически даже самому автору. Галиматья получалась страш-
ная. В результате приключенческая составляющая осталась в
Искателе, а рассуждения «за жисть», нравственные искания
и стариковские воспоминания-брюзжания достались этому
опусу. И ещё одно замечание, ругательное слово «стилист»
вызывает у меня обострение «тоннельного синдрома» и су-
дороги в кистях, пишу на непричёсанном «старосоветском»
наречии и всем становится понятно, что я живой человек, а
не компьютерная железяка.

ИСКАТЕЛЬ 2
Очевидно, публике не удастся избежать знакомства с мо-

им последним (крайним?) романом, ибо я внедрю творение
моего неудержимого гения (никаких скобок) силком в но-
осферу путём обнародования в сети Интернет. И не надо, не
надо, не я всё это понаизобретал (Интернет и социальные
сети имеются в виду), все претензии к Биллам-Цукерманам
и иже с ними. В пору моего отрочества, экран телевизора
можно было кепкой пятидесятого размера прикрыть, если не
было линзы с дистиллированной водой, конечно. А вы гово-
рите Интернет. Что хочу, то и пишу, провайдеру уплочено.
Более того, роман не закончен и на одну десятую часть, а так
как «Мастер» в моём лице любит растечься мыслию на до-
суге, то в Сеть поступит не законченный продукт, а скорее
процесс создания романа.



 
 
 

"Ибо что такое роман, как не "шум" - шум по тому или
иному поводу, и чем длиннее роман, тем этого шума, разу-
меется, больше".

Генри Джеймс.

Непредвзятый читатель, если таковой обнаружится, име-
ет возможность следить за динамикой течения мысли. "Чи-
татель", я имею в виду, а не "непредвзятый", такой птицы
гага вообще не существует под озоновой дырой.

"... он (автор романа) не имеет ни малейшего права - и
вынужден себе в этом признаться - ожидать от читателя ни-
чего такого, что явилось бы результатом работы мысли или
проницательной оценки."

Генри Джеймс.

Люблю людей, люблю природу,
Но не люблю ходить гулять,
И твердо знаю, что народу
Моих творений не понять.
В. Ф. Ходасевич.

Знаете ли, теперь пока мы курим, расскажите-ка мне по-
весть вашей жизни.

(Неоконченные повести. В.А. Соллогуб)



 
 
 

…пришли мне какой-нибудь новый роман, только, пожа-
луйста, не из нынешних.— Как это, grand'maman?— То есть
такой роман, где бы герой не давил ни отца, ни матери и где
бы не было утопленных тел. Я ужасно боюсь утопленников!

А.С. Пушкин. Пиковая дама.

Немного о себе. А…страшно? Хорошо, о себе не буду. За-
то много о процессе написания. Роман новаторский по фор-
ме и, хочется надеяться, по содержанию. Новаторство фор-
мы поймёте в процессе, хотел запатентовать, но, не поверите,
идеи не патентуют!!! Трёхтысячепервый способ обрезания,
пожалуйста, а новаторский интерактивный интернет-роман,
хренушки.

Perhaps a history such as mine had better die with me, but a
feeling that I cannot define leads me on and I am too weak both
in body and mind to resist the slihgtest impuls.

Mathilda & other stories. MARY SHELLEY

МАСТИТЫЙ РОМАНИСТ.
Романист я, потому что пишу романы, маститый, так как

пишу их с отрочества второй век кряду, а не графоман, пото-
му что читаю их сам. Не часто, но перечитываю. Вот Вальтер



 
 
 

Скотт ни разу ни один из своих романов дважды не прочёл.
Это я не к тому, что Вальтер графоман, упаси Боже. Никому
я своими писаниями не надоедаю, даже интернету-блогу-са-
мъиздату (последнему до недавнего времени). Жену не смог
заставить прочесть самый коротенький опус, а могла бы со-
весть поиметь, любимая. А я бы что-нибудь на потребу пуб-
лике вставил про романтический фак гламурный, с потерей
памяти. А вот и не вставлю, гордый я. Ну да. Из вышеизло-
женного следует, что деньги литературным трудом не зара-
батываю. Гордый ты мой, никто и не даст. В итоге, совершен-
но бескорыстный писатель романов. Удивительный факт.

difficile non scribere.(лат).Трудно не писать

Возможно ли было удержаться от создания романа? Борис
Егоров писал: "Прочитайте сто басен и сто первую напишите
сами". Уж сотню романов я осилил, к бабке не ходи. Sapienti
sat.

Первый Мой роман назывался …забыл. Но вернувшись
домой (сейчас я в трамвае) навёл справку. Первый мой ро-
ман назывался «Исполнение желаний». Был исполнен на ши-
рокоформатной машинке «Уфа» с двухцветной черно-крас-
ной гвардейской лентой. Ленту такую достать потом не уда-
валось, вставлял узкую одноцветную, отчего приходилось
для пропечатывания заглавных буквенных верхушек вирту-
озно манипулировать лентоподъёмником. Таким трудоём-



 
 
 

ким образом были заполнены две книжки мелованной бума-
ги для дипломных работ. Кроме текста книжки содержали
авторские иллюстрации пером и тушью. Произведение рож-
далось в муках и читальном зале библиотеки имени В.И Ле-
нина. Черновики и подготовительные материалы долго хра-
нились для потомков (была такая задумка – прославиться)
и чтоб под моим бронзовым памятником пенсионеры в за-
саленных и пионеры в алых галстуках цитировали меня на
память, размахивая руками. Роман, по большому счёту, был
написан с целью понравиться девочкам. Девочкам, как виду,
или одной абстрактной обобщённой девочке. На фоне буй-
ного подросткового тестостерона они не дифференцируют-
ся, не распадаются на дискретных индивидуумов. Что совер-
шить мальчику типа ботаник для решения остро поднявше-
гося полового вопроса? Рецепта два: банальный онанизм или
писание стихов, в хронических случаях – романов.

Я совсем себя не цитирую, так не годится. Цитата:
«Тёплым августовским вечером в год 6928 от сотворения

мира или 1421 от рождества Христова на пригорок, скры-
вавший деревушку Тинтаджел, что в Корнуолле, поднимал-
ся утомлённый всадник, остановился на мгновение передох-
нуть и задумался, загляделся на убегающую в низину дорогу,
понурила голову лошадь. Заходящее солнце…».

А что? Знатное "вечерело". Мне нравится. Я таки вундер-
кинд был. Им и остался, пожилой, зато не Робертино, ника-



 
 
 

кие возрастные мутации моим способностям романиста не
повредят, разве что склероз сосудов головного мозга. С вы-
соты возраста и не так остро стоящего полового вопроса мо-
тивации первого романа кристально ясны. Написал, нико-
му не показал. С девочками и так как-то наладилось, ниче-
го особенно сложного, как оказалось. Нужны им эти стихи
и проза. Так бы и росли неизданные тиражи, не вливаясь
широкой струёй в мэйн стрим мировой культуры, но зарок
есть зарок. Этот роман последний. Скорого конца не обе-
щаю, люблю я эту работу.

О "вечерело" и прочих литературных удобствах.
Ты не поверишь, но во времена не столь отдалённые тво-

рил некий английский писатель Э́двард Бу́львер-Ли́ттон, 1-й
барон Литтон ( Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, 1st
Baron Lytton, 25 мая 1803 — 18 января 1873). О степени его
популярности свидетельствует следующий знаменательный
факт - Сам Александр Сергеевич собирался писать роман
Русский Пелам, по мотивам Бульвер-Литтоновского романа
"Пелэм, или приключения джентльмена". 1828 года. Так вот,
свой роман "Пол Клиффорд" он зачал фразой "Стояла тём-
ная ненастная ночь" ( It was a dark and stormy night). Которая
ныне служит названием конкурса на самое худшее начало ху-
дожественного произведения (проводимого факультетом ан-
глийского языка Университета штата в Сан-Хосе. Призовой
фонд — 250 долларов США, основной критерий — «сло-



 
 
 

весная избыточность, напыщенность, замысловатость, сло-
воблудие и клинический бред). Кабы знатьё, имел бы я 250
баксов за нихрен собачий, за простой бред клинический.

Человек, нарисовавший на шершавой пещерной стенке
охряного аппетитного мамонта и нацарапавший неуверен-
ной клинописью: бац-бац, ням-ням, вау! Исчерпал не толь-
ко литературу, но и все репрезентативные искусства гаму-
зом. Ибо далее неизбежно следуют: корнеплодовка, буги-ву-
ги, заспивали, и, в зависимости от дозы корнеплодовки, фак-
фак или опять же бац-бац. Ничего нового никто придумать
не в состоянии. Это факт, а факты не признавал и призы-
вал бороться с ними только философ Лев Шестов, да и тот
оригинальничал, умствовал лукаво. Отдавая себе в этом от-
чёт, в чём же автор видит цели и задачи искусства и зачем
пишет и пишет свой бесконечный роман (ны)? На хрена по-
пу гармонь? В предисловии к своему последнему роману я
at length коснусь этого вопроса. А то, чего ты сейчас чита-
ешь, мой дружок, это, как автор только что догадался, и есть
предисловие к его последнему роману. А раз так, то да бу-
дет оно отчасти и критическим эссе и литературоведческим
исследование моего творчества. Исследовать его существует
несколько причин. Во-первых, оно (творчество) существует
и это факт. Я таки маститый романист, дорогой читатель ме-
ня. Подчёркиваю – романист, а не графоман.



 
 
 

Сам писатель определил жанр повести как своеобразные
раздумья о судьбе человека в нынешнем мире о времени и
смысле бытия.

Литературная Россия 1967г. О повести В. Катаева Святой
колодец.

Об эзоповом языке.
With the exception of actual personages identified as such,

the characters and
incidents in this volume are entirely the product of the author’s

imagination
and have no relation to any person or event in real life.

Для очень уж простодушного читателя замечу, что енгры
и збеуки это дань политкорректности, той самой, которая по-
двигла создателей оперы Фауст на сцене Мариинки превра-
тить честного военнообязанного немца Зибеля в лесбиянку,
а пиДарасы – это крик души. Мог бы переделать в дарописы,
но не буду, кончается тута моя политкорректность.

Cyanometer (англ) - прибор для измерения голубизны.

Употребляя эзопов язык, чувствую какое-то нездоровое
возбуждение, нет, просто здоровенное возбужденьище. Как
в застойные времена, именины сердца. Власть советская кон-



 
 
 

чилась, а порядочки то остались на месте, раньше гнобили
за нелюбовь к коммунистам, а ныне к пиДарасам. Их власть,
банкуют. Правда и захватили эту самую власть пИдоры как-
то странно, через задний проход, в свойственной себе мане-
ре. Зимний не штурманули, народу погубили чуть. На бро-
невик, правда, один влез, но как-то неуверенно-геморрои-
дально. Нет, извращенцы, так в России дела не делаются, ты
миллиона два истреби, пяток посади, а потом требуй уваже-
ния масс.

Как тонко подметила москвовед (хорошая специальность,
а есть ещё кремлевед и серпентолог, хи-хи) Татьяна Бирюко-
ва [ЧП 4.2013] :"Речь русского человека издавна отличает-
ся смесью мудрости и шуток-прибауток". Хотелось бы, прав-
да, уточнить с каких конкретно "издревле" стал русский на-
род пошучивать-прибаутничать. Со времён Ивана №4, осме-
люсь предположить. Глубока и неисчерпаема женская муд-
рость. Женский ум, женский ум - лучше, лучше всяких дум.
Я ведь в глубине души тоже шутник, вот как сейчас про на-
чальство руководящее прибаутку опубликую... Нет, не мож-
но: "Задница тигра неприкосновенна" - китайская мудрость.
Мужская. Наряду с женской мудростью, китайская - мой из-
любленный предмет. Конфунций! Лао цзы! Всё прочитал, ни
черта не понял. А вот цитатник Мао книга доступная, реко-
мендую. Мао любил пошутить, оторвём, говорит, их "соба-
чьи головы". Имел он в виду свой зажравшийся номенкла-



 
 
 

турный аппарат. Ну и? Оторвал? А съезд и ныне там. На од-
ной из полок моей обширнейшей библиотеки стоит сборник
документов последнего (крайнего?) съезда КПСС. По ходу
повествования читатель будет должным образом ознакомлен
с решениями данного благородного собрания с "былым и ду-
мами" последних комуняк. До цитатника не дотягивает, но
чтиво забавное, шутки-прибаутки русского народа.

Ладно, поехали дальше. Есть такая профессия – романы
писать, главное не задумываться, всем легче будет и читате-
лю в первую очередь.

о писательском труде
Прочитал я книжку «О писательском труде» М. 1958

год. Чушь собачья, но хочу поделиться кое-какой добытой
информацией. Оказывается, был такой писатель Фурманов
(для людей моего поколения, помнящих кто такой Василий
Иванович, это ирония-сарказм, для более молодой поросли
– откровение). Вот был писарь знатный. Чапай у него жену
совратил, а он не побрезговал, в народные герои Василия
Ивановича произвел. Ради красного словца не пожалел жён-
киного целомудрия. Два месяца в 25-й чапаевской дивизии
и, оп ля! Блокбастер сляпан и от жены не убыло. Хорошо, в
школе его опус не проходят теперь. Со вшивой перестройки
хоть шерсти клок.



 
 
 



 
 
 

Василий Иванович (зубы болят у сердешного), Фурманов
на правом плече навроде ангела хранителя и Петька, есте-
ственно.



 
 
 

Дмитрий Фурманов и Анна Никитична Фурманова же-



 
 
 

на писателя. Сценаристка фильма «Чапаев», прототип Ан-
ки-пулеметчицы. Ааа, все анегдоты про Анку не без источ-
ника. Знала Никитична, что писала в сценарии.

ПРО РОМАН
РОМАН.

Посвящается мне, любимому.
ЭПИГРАФИЩЕ.

Кого ж любить? Кому же верить?
Кто не изменит нам один?
Кто все дела, все речи мерит
Услужливо на наш аршин?
Кто клеветы про нас не сеет?
Кто нас заботливо леет?
Кому порок наш не беда?
Кто не наскучит никогда?
Призрака суетный искатель,
Трудов напрасно не губя,
Любите самого себя,
Достопочтенный мой читатель!
А.С. Пушкин. Глава 4. ХХ11 Евгений Онегин.
A.S. Pushkin. Chapter 4. XX11 Eugene Onegin.

1. ИСКАТЕЛЬ



 
 
 

ПРИКЛЮЧЕНИЙ.

2. ПИКАДИЛЛО.

3. НА СВОЮ или интимное литературоведение.

4. ЛУКАВОЕ МУДРСТВОВАНИЕ.

5. ГРОШОВИЙ ПЕРЕКАЗ.

6. AB OVO!

Название №7 FUR WENIGE (для немногих)

Никак не выбрать достойное название для романа. В про-
цессе писания появляются всё новые гениальные идеи. Каж-
дое название мне нравится, отражает грани, расстаться не
могу. Дойдя до страницы номер три, выписал в столбик седь-
мое, но к концу, возможно, добавятся ещё или родится одно
единственное и как тощие коровы пожрёт все остальные, не
знаю.

Ветхий Завет : Бытие : Глава 41

Непростая это работа – выбор названия, оно должно бить
не в бровь, а в глаз. Привожу примеры: Зюскинд - Парфю-



 
 
 

мер, сразу понятно, что речь пойдёт о маньяке, выпариваю-
щим эссенции из замученных девушек. Иду я давеча мимо
некоего книжного магазина, а в витрине реклама очередного
бестселлера – Кулинар. Ну, умному достаточно. Сам грешен,
есть у меня роман Учитель. Не маленькие, понимаете, какие
такие штудии в нём происходят по ходу дела. Извиняет ме-
ня только то, что и у самого Гоголя есть повесть Учитель.
В одном мэйнстриме мы великие русские писатели плывём.
Ну, разверзлись хляби эрудиции. А первый роман Шарлотты
нашей Бронте как назывался? Учитель, естественно.

Кстати, о книжных магазинах. Работал я одно время с во-
дителем служебного автомобиля, после смены, передав руль
сменщику, он всегда просил подкинуть его до книжного.
Пивной ларёк располагался как раз перед входом в храм
культурушки. Вот такой эвфемизм получается.

В голове теснится множество мудрых мыслей, однако при
ближайшем рассмотрении оказывается, что большинство из
них уже придумано другими.

- Старик всех нас обокрал: за что ни возьмёшься – уже им
написано.

А.И. Куприн (о Л.Н. Толстом).

Хорошее слово «однако», куда как приятнее лошадиного
«но». Родное мне слово, хотя и не урождённый чукча, разве



 
 
 

что чуток по жизни. Ещё бывают хорошие слова: «сикамбр».
А то ещё есть – транс-сцедентальный… или, к примеру, вы-
шедшее из моды «безусловно». Как блистало словечко в те
далёкие, перестроечные годы! На вопрос почему вы комму-
няки такие гады: в Катыни всех поляков постреляли, Саха-
рова в Нижний бортанули и т.д. и т.п, умные социалистиче-
ские пиаровцы начинали аргументированный отлуп с «без-
условно». Сразу послать риторически вопрошающего (а то
ты сам не знаешь, гадюка!) не интеллигентно и не демокра-
тично. Безусловно, имелись отдельные, но в целом сами вы
енгров угнетаете.

Очень хочется ненавязчиво вставить чужую мудрость в
свою книжку. Но красть грешно, особенно попадаться стыд-
но и не хочется дать пропасть доброму, поэтому выписы-
ваю перлы чужой мудрости этаким тотальным эпиграфом в
столбик, предваряющий поток собственной мозговой про-
дукции. Метод применён мною ранее в процессе поиска на-
звания. Пусть мысль моя бьётся о гранитный утёс титанов
духа и брызги переливаются многоцветной радугой…да. В
социалистические времена на стене студенческой съёмной
комнатёнки моего дружка фарцовщика красовался нафарцо-
ванный плакат; огромный чёрный енгрище с дальней дистан-
ции из огромного чёрного енгритянского XXLля… писает в
хрустальную вазу. Струя насквозь пронизывается солнцем,
сверкает хрусталь и сверкающие брызги переливаются раду-
гой…да. Где та наивная толерантность новизны. Енгры пи-



 
 
 

сают на каждом углу и никакой радуги.
Наверняка приём тотальной выписки ссылок во главу уг-

ла тоже не нов, но, вспомнить, откуда это появилось в моей
голове, не могу. Так что вибачте громадяни. Кто не обучен
языку хронически рецидивирующего потенциального про-
тивника пусть пеняет на себя, в восьмом классе не девок на-
до было тискать за свеженалитые титьки, а неопределённый
артикль выучить. Поехали:

1. Тут кроется какая-то великая и страшная загадка. Су-
ществуют слова, которые осуждены на то, чтоб не быть услы-
шанными. И вместе с тем, по-видимому, кому-то или че-
му-то нужно, чтоб эти слова время от времени произноси-
лись во всеуслышание. Древний и таинственный образ: глас
вопиющего в пустыне.

Иегуда Лейб Шварцман. «Афины и Иерусалим».

2. Full many a flower' is born to blush unseen,
And its swetness on the desert air.
Elegy Written in a Country Church Yard.
3. The mass of men lead lives of quiet desperation.
Henry David Thoreau.
4. …Expressionism sprang from fear of ‘that utter loneliness

that would reign if art were to fail and each man remained
immured in himself’.

E.N. Gombrich ‘Story of Art’.



 
 
 

5. Какое дело нам, страдал ты или нет?
На что нам знать твои волненья,
Надежды глупые первоначальных лет
Рассудка злые сожаленья?
М.Ю.Лермонтов. Не верь себе. 1839г.

6. Происшествие, описанное в сей повести, основано на
истине.

А.С.Пушкин. Медный всадник.
(Начитанность сильно мешает оригинальному творчеству,

свободному парению мыслей, так сказать. Создаётся у меня
впечатление, что могу составить роман из одних цитат и ни-
чего катастрофического с ним не произойдёт. Автор).

Идеи для романа приходят в мою голову чаще всего во
время утренней пробежки. Причина не ясна, возможно, где-
нибудь на третьей версте мозг отчаянно просит кислорода
и, не получив достаточно, приходит в состояние транса, но-
ги парят над асфальтом, в голове щебечут райские птички и
рождаются оригинальные мысли.

Абрам Терц утверждал, что Пушкин не занимался ЗО-
Жем, а вовсе предпочитал творить, валяясь в постели: По-
стель для Пушкина не просто милая привычка, но наиболее
отвечающая его духу творческая среда, мастерская его стиля
и метода. (Абрам сказал, не я).



 
 
 

" Я осознавал, что все действительно хорошие идеи, ко-
гда-либо приходившие мне в голову, посещали меня, когда
я доил корову". Грант Вуд.



 
 
 



 
 
 

Грант Вуд. Американская готика. 1930
Менделееву Дмитрию Ивановичу идея периодической

таблицы его имени пришла во сне. А идея разбавлять спирт
водой именно до 40 градусов, стесняюсь спросить, пришла
наяву, на трезвую голову? Так что, бегайте господа по утрам,
доите корову или беззаветно квасьте, не важен метод, важен
результат. Мастерство не пропьёшь.



 
 
 



 
 
 

МЕНДЕЛЕЕВ Д.И. в яйце.

Харука попал под раздачу.
Живёт себе поживает в далёкой Японии маститый писа-

тель Харука Мураками и не подозревает насколько сложные
взаимоотношения у нас с этим Харукой сложились. Привле-
кает его творчество и, одновременно, раздражает шибко. Пу-
тём интроспекции и глубокого литературоведческого анали-
за ( анализ – анал (глубокий литературный анал – эк я завер-
нул!), только сейчас обратил внимание на похожесть слов,
хотя, согласитесь, не каждый анализ есть анализ кала на яй-
цеглист. Глубоки еси бездны этимологии!) пришёл к следу-
ющим умозаключениям: привлекает (раздражает?) личност-
ная близость и манера самовыражения, будто с языка у ме-
ня слова снимает. Хотя выводы делает иногда прямо проти-
воположные. Вот, например, в повести «О чём я говорю, ко-
гда говорю о беге» 2007 года Харука утверждает, что край-
не редко использует в романах мысли, приходящие при про-
хождении дистанции.

Харука Мураками – монстр триатлона:



 
 
 

Ещё о Харукиных методах, прочитал я тут некий опус
Марухи Курахами, шучу, Харуки Мураками и сам роман
мне понравился и идея выписывания двух параллельных сю-
жетов, которые в конце романа должны сойтись и обрести
смысл целого. А ещё саундтрек к роману! Убил Кураха, без
ножа зарезал.

Но что точно бесит, так это литературный процесс (мне
недоступный) – побуквенная регистрация мельчайших пе-
рипетий быта и параллельных понейронных мозговых реак-



 
 
 

ций. Отмотка от рулона порции туалетной бумаги может за-
нять пару страниц печатного текста. О философском осмыс-
лении процедуры я уже не говорю. Как будто вместо одного
глаза у такого рода писателей ввинчена линза микроскопа, а
вместо другого воткнут телескоп (с целью общего картины
обозрения).

Употребление микроскопа надобно ввести в нравствен-
ный мир, надобно рассмотреть нить за нитью паутину еже-
дневных отношений, которая опутывает самые сильные ха-
рактеры, самые огненные энергии.

"Капризы и раздумья" А. Герцен.

"... он (Тургенев) любит частности, как библиофил любит
даже те книги, которые никогда не читает".

Генри Джеймс.

За те долгие годы, что пишу я свой последний бесконеч-
ный роман натаскал я в свой интеллект много всякой всячи-
ны. Прочёл и

Killing Commendatore
Killing Commendatore (Japanese: 騎騎騎騎騎騎) is a 2017 novel

written by Japanese writer Haruki Murakami.

Some critics criticized the book for lacking the "particular
energy" that is seen through Murakami's other impressive stories,



 
 
 

and that his "attempt to explore the artistic process…»
Родной мой! Он тоже "процесс" исследует. Родственная

душа.
Книга всё-таки хорошая, выбросить описания бесконеч-

ные жратвы и неизвестной (мне) музыки и можно читать. Но
Мураками я не завидую. Объясняю почему. Вот сидит ма-
ститый японский романист, грызёт перо и думает чем запол-
нить триста-четыреста страниц романа, писать надо, писать
не о чем. И вдруг на помощь приходит... Кто бы вы дума-
ли? Простая японская ворона. "Мимо окна пролетела воро-
на, чернота её крыльев..." Птичек в Японии много и Мура-
ками нещадно их в роман вставляет вместе с птенцами. По-
лезная всё-таки вещь орнитология.

На восьмой-десятый год написания романа мозг мой вне-
запно (на десятый год, наконец!) озарила догадка, почему
все герои данного произведения находятся внутри яйца?

Ну, и что бы вы думали, без Харуки и тут не обошлось,
икается ему в Японии, частенько всуе поминаю.

«Когда я пишу роман, — заявил Мураками, — у меня все-
гда в душе живёт образ яйца, которое разбивается о высокую
прочную стену. „Стеной“ могут быть танки, ракеты, фосфор-
ные бомбы. А „яйцо“ — это всегда невооружённые люди, их
подавляют, их расстреливают. Я в этой схватке всегда на сто-
роне яйца. Есть ли прок в писателях, которые стоят на сто-
роне стены?»



 
 
 

ЕЩЁ РАЗ ПРО ЯЙЦО
ЗАПИСКИ ЭМБРИОНА
I alone, from the private box of my primordial egg, saw what

was going on.
Jeffrey Eugenides MIDDLESEX

AB OVO! От яйца! ABHIN CCOHLEA! От винта! Поле-
тели, полетели и на головку сели. Хотя до полёта мне ещё
далече. Курочка в гнезде, а яичко ещё … незнамо где.
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