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Марина Орлова
Отпуск твоей мечты

 
Глава 1. Серое здание

 
Здание ЗАГСа стояло отдельно от других домов, окружённое со всех сторон лишь газо-

нами с травой — ни дерева, ни кустика. Оно возвышалось посреди улицы как серый каменный
саркофаг. Здание было новым, но его квадратные формы и колонны в два ряда давили той
особенной советской тяжеловесностью, которая должна была внушать каждому гражданину
мысль о его ничтожестве перед лицом государственной машины.

Вера всегда считала это здание уродливым, но именно сегодня оно казалось ей вполне
подходящим — таким же серым и холодным, как октябрьский дождь вокруг, таким же без-
душным, как бумага с гербовой печатью, которую она только что спрятала в сумку.

Свидетельство о расторжении брака.
Вера стояла на площадке парадного крыльца, прячась от дождя под бетонным козырь-

ком с тяжеловесными квадратными буквами «ЗАГС». Дождь начался, ещё когда они стояли в
очереди на развод, — сначала заморосил робко, потом начал бить в окна всё настойчивее, а
теперь хлестал по каменным ступеням со всей злостью отчаяния. Это выглядело так, словно
небо оплакивало её брак. Вера обдумала эту мысль, а потом тяжело вздохнула. Ерунда. На
самом деле всем плевать на её мелкую жизнь и незначительные проблемы — даже окружаю-
щим людям, а уж небу и подавно.

Просто так совпало, что пошёл дождь. И теперь Вера была вынуждена прятаться от него
под козырьком ЗАГСа, потому что зонтика у неё не было. Точнее, был, но он остался в машине
мужа. Бывшего мужа. Вера всё ещё запиналась на этом слове.

Она подняла глаза к небу. Тучи висели так низко, что, казалось, окутывали верхние этажи
высотки офисного центра через дорогу. В такую погоду Ирина Александровна, главбух, обычно
жалуется на давление и головную боль. Вера подумала об этом машинально, без эмоций. А
потом поймала себя на мысли, что в последние месяцы у неё совершенно ничего не вызывало
эмоций. Как будто мир был отгорожен от неё стеклом. Раньше, в начале семейной жизни, у
Веры было так много эмоций, её волновала каждая мелочь: не опоздать бы на работу, хватит ли
молока к завтраку, не забыла ли она пересадить орхидею. Теперь внутри была пустота — словно
заброшенная квартира, в которой лениво гуляет сквозняк, гоняя комки серых, безрадостных
мыслей.

Тяжёлая дверь за спиной Веры открылась с протяжным, мучительным скрипом.
Внутри всё окаменело от такого знакомого, родного голоса, и от смеха — лёгкого и флир-

тующего смеха человека, которому больше не надо ничего скрывать. Бархатные интонации
этого голоса обнимали, соблазняли — вот только обращены они были вовсе не к бывшей жене.

Вера покосилась на эту счастливую пару. На Максиме было её любимое пальто — тёмно-
синее, кашемировое, которое они вместе выбирали в универмаге. На плече — коричневая
кожаная сумка, которую она подарила на тридцатипятилетие. Каждая линия, каждая потёр-
тость этих вещей была ей знакома, но человек внутри них почему-то стал чужим.

Рядом с Максимом, под руку, шла она.
Леночка. Вера запомнила её имя в тот день, когда нашла переписку в телефоне мужа.

И зачем только полезла… Знала ведь, что нельзя. Чувствовала, что не просто так Максим
отдалился. Но хотелось убедиться. Думала, что так станет проще, легче — понять, что всё
кончено, впереди развод и никаких других вариантов. А получилось не так. Переписка мужа с
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Леночкой словно исполосовала душу Веры ножом. Каждое «любимая», «сладкая», «котёнок»
— как удар глубоко в сердце. И все эти раны кровоточили до сих пор, не желая затягиваться.

Леночка работала в фирме Максима, в отделе маркетинга. Ей было двадцать два, она
была блондинкой и носила короткие юбки даже зимой. Так банально. Сейчас на Леночке тоже
была мини-юбка, а также короткий чёрный тренч, подчёркивающий фигуру, и красные туфли
на таких шпильках, что Вера непроизвольно поморщилась: её собственные ноги уже побали-
вали от высоких каблуков.

Леночка улыбалась. И самое обидное, что её улыбка не была показной — как будто убеж-
даешь своего состоятельного начальника, что в самом деле его любишь, — нет, это была насто-
ящая, искренняя, счастливая улыбка женщины, которая наконец-то получила любимого муж-
чину.

И Вера вдруг почувствовала зависть. Даже не боль и не злость… Зависть к тому, как эта
девчонка кокетливо цокает своими красными шпильками по плитам ЗАГСа и наверняка уже
строит планы, как придёт сюда в белом платье. Зависть к её молодости. К её уверенности. К
тому, что она не ещё знает, как быстро каблуки ломаются, а в уголках глаз появляются первые
морщинки.

Вера в двадцать два не носила красные шпильки и настолько короткие юбки. Она уже
была замужем. Гордилась своим статусом! Вела домашнее хозяйство. Носила тяжёлые пакеты
из продуктового, чтобы порадовать мужа вкусным обедом из трёх блюд, — ведь тогда у них
ещё не было машины. И квартира была съёмная.

Максим достал чёрный зонтик — тот самый, который Вера купила ему в прошлом году.
Выбирала самый лучший, надёжный и представительный. Тогда Максим поцеловал её в висок,
она помнила тепло его губ, словно и дня не прошло. Теперь он раскрыл этот зонтик над головой
Леночки.

Вновь скрипнула дверь ЗАГСа, и Максим обернулся на секунду — просто на звук. Его
взгляд скользнул по фигуре Веры и даже не задержался. Скользнул так же равнодушно, как
по стене здания. Как по колонне. Как по тому, чего больше не имеет никакого значения в его
картине мира.

Леночка прильнула к его плечу, и они двинулись вниз по ступеням. Прошли по серому
асфальту до парковки: как назло, вокруг ЗАГСа не росло ни дерева, ни кустика, всё было
прекрасно видно. Сели в автомобиль. Внедорожник, за который долго выплачивали кредит, и
Вера тогда не позволяла себе никаких лишних покупок — ни платьев, ни сумок. Тот самый
внедорожник, где в бардачке всё ещё лежали Верины солнцезащитные очки и бутылочка с
дезинфектором для рук. Двигатель солидно зарычал, автомобиль вырулил с парковки, мигнул
поворотником и унёсся в серую пелену дождя.

Вера осталась одна. Посмотрела, как дождь хлещет по тротуару, по газону вокруг здания,
по стёклам припаркованных машин. Сунула замёрзшие руки в карманы куртки и несколько
раз сжала кулаки, чтобы согреться.

И дала себе обещание, что никогда больше не окажется в подобной ситуации. Никому
больше не позволит приблизиться к себе. Потому что она больше не будет стоять на этом
крыльце и смотреть вслед чужому зонтику.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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