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Аннотация
2025 год: Семья бизнесмена Семена Удальцова бесследно

исчезает в тайге. Ни следов, ни улик, ни выживших!
К расследованию обстоятельств исчезновения целой

семьи подключились лучшие специалисты из департамента
перспективных технологий компании АО «ЗАСЛОН»,
которые решили проверить свою новую систему ИИ -
ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА в боевой обстановке.

Результаты приводят в замешательство даже полковника ФСБ
Глебова.

На главного героя начинают охоту спецслужбы ведущих
государств мира.

... 2031 год: Невидимая сила за секунды уничтожает авианосцы
США. Удальцов вернулся из небытия, чтобы обуздать гравитацию
и превратить российскую Арктику в неприступную крепость.

Теперь у него есть всё: мощь гравитационного перехватчика
«Тритон», секретная база на Таймыре и статус «Террориста #1 »
в Вашингтоне.



 
 
 

Но у Дональда Трампа остался последний козырь —
американский сын Удальцова, воспитанный в ненависти к отцу.

Когда на кону судьба планеты, то в силу вступают даже законы
крови!
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Тайна исчезновения
КНИГА 1

ОТ АВТОРА:
Данное произведение является художественным вымыс-

лом. Все персонажи, их имена, фамилии, биографические
данные и события являются плодом воображения автора.
Любое сходство с реальными людьми (живыми или умер-
шими), их частной жизнью или конкретными событиями
является абсолютно случайным. Книга не претендует на
документальную точность и не является биографическим
исследованием. Все технические описания систем, включая
проект «Тритон», являются фантастическими.

Документальное расследование:
В современных условиях не может быть загадок и мисти-

фикаций… И к расследованию обстоятельств исчезновения
целой семьи автором было решено подключить одну из си-
стем ИИ - ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА.

По понятным причинам, данные конкретной системы ИИ



 
 
 

были засекречены, но результаты ее анализа поражают…
Ниже представлена полная реконструкция событий —

от официального медийного шума до начала теневой игры
спецслужб. Повествование ведется в стиле политического
триллера, где за каждым «случайным» действием стоит рас-
чет аналитиков из Лэнгли.

ИИ: УДАЛЬЦОВЫ - кодовое обозначение ОПЕРАЦИЯ
«АНТРАЦИТ». Документальная реконструкция ИИ спецо-
перации по извлечению актива.

ВСТУПЛЕНИЕ: ЭФФЕКТ ГАСНУЩЕГО ЭКРАНА
28 сентября 2025 года в 22:31 по местному времени ин-

формационное пространство Сибири незаметно деформи-
ровалось. В этот момент не произошло взрыва, не упал само-
лет. Просто один из главных архитекторов системы «Цифро-
вой купол» — программно-аппаратного комплекса, закры-
вающего стратегические объекты от спутникового шпиона-
жа и атак дронов, — нажал кнопку «Выход».

Семен Удальцов не просто ушел. Он инициировал прото-
кол самоликвидации своей цифровой личности, оставив по-
сле себя лишь физическую оболочку — пустой автомобиль
в темном лесу.

ПРЕДИСЛОВИЕ: ОФИЦИАЛЬНАЯ ВЕРСИЯ
Из сводок новостей «Вести-Красноярск», 30 сентября

2025 г.:
«В Партизанском районе продолжаются поиски семьи из

трех человек. 38-летний Семен Удальцов, его супруга Оль-



 
 
 

га и 5-летняя дочь Марина пропали во время туристическо-
го похода в районе «Кутурчинского Белогорья». Автомобиль
«Toyota Hilux» обнаружен брошенным в 15 километрах от
поселка Мина. В машине найдены документы и крупная сум-
ма денег. Следствие рассматривает версии от нападения ди-
ких животных до криминального похищения...»

Реальность:
Пока волонтеры «Lisa Alert» прочесывали квадраты тай-

ги, сбивая ноги в кровь, официальная версия в СМИ исполь-
зовалась спецслужбами как «шумовая завеса».

Майор Волков из местного СК был выбран на роль «по-
лезного дилетанта», чье искреннее рвение в поисках «за-
блудившихся» должно было убедить внешних наблюдателей:
Россия в растерянности.

Но в это же время в Москве, в закрытом секторе Лубянки,
полковник Глебов уже знал — это не туризм. Это экстрак-
ция.

ОПЕРАЦИЯ «АНТРАЦИТ»
ПРОЛОГ: ГИБРИДНАЯ ТИШИНА
25 августа 2025 года. Москва, Лубянка.
Полковник ФСБ Семен Глебов смотрел на отчет монито-

ринга трафика. Три секунды. Именно на столько «Цифровой
купол» над Красноярским краем «мигнул» в прошлый втор-
ник. Для обывателя — незаметный лаг интернета. Для Гле-
бова — сигнал тревоги.

— Он проверяет выходы, — негромко произнес Глебов,



 
 
 

обращаясь к пустому кабинету.
В папке перед ним лежала оперативная справка аналити-

ческого отдела…
Глебов задумался… биография Удальцова: Кандидат на-

ук, металлург, гений криптографии. Человек, который не со-
вершает ошибок. Если «Цифровой Купол» дрогнул — зна-
чит, «архитектор» ищет брешь, через которую можно уйти,
не оставив цифрового следа?

ПРОТОКОЛ «КУТУРЧИН»:



 
 
 

Объект: Семья Удальцовых (Семен, Ольга, Марина).
Дата инцидента: 28 сентября 2025 г., 22:31.
Статус на 9 марта 2026 г.: Успешная эксфильтрация /

Цифровой выход.
1. Оперативно-техническое резюме:
Исчезновение группы квалифицировано не как несчаст-

ный случай, а как многоуровневая операция по смене юрис-
дикции. Ключевым фактором успеха стал профессиональ-
ный бэкграунд главы семьи.

Квалификационный профиль С. Удальцова:
* Образование: Спецфак КГТУ (Криптография), РЭБ

ВДВ, сертифицированный архитектор систем SCADA.
* Ключевой навык: Проектирование «деградированных

сетей» и управление критической информационной инфра-
структурой (КИИ).

2. Хронология «Цифрового разрыва»:
В ночь исчезновения семьи Удальцовых зафиксирован

каскад событий, блокировавших работу наших специали-
стов:

* 22:31: Синхронное отключение личных мобильных
устройств по протоколу IMSI Detach.

* Метео-щит: Использование температурной инверсии
для нейтрализации тепловизоров авиации МЧС.

* Ложный след: Оставление наличных средств (300 000
руб.) для фиксации следствия на версии «бытового преступ-
ления».



 
 
 

3. Документальный анализ выявил конфликт интересов
между двумя структурами:

* Линия СК: Поиск тел в физическом пространстве. Ре-
сурс: волонтеры, вертолеты, собаки. Результат: Ноль.

* Линия ФСБ: Поиск «Папки 22:31» (данные по «Циф-
ровому куполу Сибири»). Ресурс: СОРМ-3, спутниковый
мониторинг, криптоаналитики. Результат: Пакет данных за-
шифрован и фрагментирован.

4. Сценарий легализации (Март 2026):
На текущий момент семья Удальцовых находится вне зо-

ны досягаемости российских правоохранительных органов.
* Локация маршрута выхода: Юго-Восточная Азия (реги-

он АСЕАН).
* Метод: Использование «Паспортов-фантомов» и био-

метрических корректировок в облачных базах данных.
* Капитал: Эквивалент $2.5 млн в анонимной криптова-

люте (Monero), легализованный через сеть технологических
стартапов.

ИИ: АНАЛИТИЧЕСКИЙ ОТЧЕТ:
Дело семьи Удальцовых
Объект анализа: Исчезновение 28.09.2025 в районе пос.

Кутурчин (Красноярский край).
Статус: Официально — розыск; фактически — реализо-

ванный сценарий вывода из-под юрисдикции РФ.
1. Стратегическое планирование (Фактор «Десантника»):
Семен Удальцов (ветеран ВДВ, бизнесмен, спецфакульте-



 
 
 

ты) обладал навыками оценки рисков и оперативного плани-
рования.

* Создание ложного вектора: Поход в тайгу с 5-летним
ребенком в легкой одежде при штормовом предупреждении
— это сознательный абсурд для профессионала. Он служил
для фиксации в сознании свидетелей образа «беспечных ту-
ристов», которые «сами виноваты» в своей гибели.

* Погода как союзник: Выбор дня с мокрым снегом и низ-
кой облачностью гарантировал отсутствие авиаразведки и
быстрое уничтожение следов (обуви, шин, запаха для собак).

2. Техническая верификация (Биллинг и Транспорт):
* Сигнал 22:31: Смартфон подал активный сигнал выклю-

чения (IMSI Detach) в секторе трассы «Мина — Кутурчин».
* Скорость перемещения: Появление сигнала у дороги че-

рез несколько часов после «захода в лес» доказывает исполь-
зование автомобиля. Пеший переход по курумнику (кам-
ням) со скоростью 5-7 км/ч в метель с ребенком физически
невозможен.

* Режим скрытого вывоза: Семья была эвакуирована на
подготовленном транспорте (возможно, грузовом или спец-
транспорте), который проехал через поселок в сумерках, не
привлекая внимания из-за плохой видимости.

3. Анализ сценария «Программа прикрытия»:
В пользу версии контролируемого перехода в другую

юрисдикцию говорят следующие маркеры:
* «Цифровая смерть»: С момента сигнала 22:31 ни один



 
 
 

банковский счет, ни одна сим-карта или аккаунт семьи не по-
дали признаков жизни. Это характерно для профессиональ-
ной смены личности, а не для случайной гибели (где вещи и
гаджеты обычно находят поисковики).

* Финансовый маневр: Оставленные в машине 300 000
рублей — классический «отвлекающий маневр». Это малая
доля активов бизнесмена, брошенная для того, чтобы след-
ствие не искало следов подготовки к побегу («раз деньги не
взяли, значит не планировали уезжать»).

* Эвакуация собаки: такса не была брошена или потеряна.
Собака — это обуза при «выживании» в тайге, но член семьи
при переезде. Отсутствие следов гибели животного — клю-
чевой признак того, что её забрали в эвакуационный транс-
порт.

4. Механизм перехода в иную юрисдикцию:
С учетом закрытости границ и систем распознавания лиц

сценарий «другого государства» предполагает:
* Коридор 48 часов: Поиски начались с задержкой, что

дало «окно» для перемещения в другой регион (например, в
сторону границы с Казахстаном или в крупный авиахаб под
чужими именами).

* Юридическая легализация: Использование заранее под-
готовленных документов (паспортов-дубликатов). Для биз-
несмена с его связями и ресурсами это решаемая задача.

* Выбор юрисдикции: Страны Юго-Восточной Азии или
Латинской Америки, где контроль за российскими гражда-



 
 
 

нами в 2025–2026гг. менее прозрачен, а финансовые потоки
легче легализовать.

ИИ: Итоговое заключение:
Исчезновение семьи Удальцовых — это не трагедия в ле-

су, а филигранная инсценировка.
* Лес был выбран как место, где «пропасть без вести» про-

ще всего с точки зрения общественного мнения.
* Погода была выбрана как способ скрыть реальный

транспорт.
* Биллинг на трассе стал финальной точкой, подтвержда-

ющей, что в 22:31 семья успешно покинула «зону риска» и
перешла к следующему этапу своей программы.

На март 2026 года поиск тел в «Кутурчинском Белого-
рье» является бессмысленным, так как объекты находятся
вне пределов досягаемости российских следственных орга-
нов.

Проект «Удальцовы» является первым задокументиро-
ванным случаем, когда частное лицо, обладающее глубоки-
ми знаниями в области государственного IT-контроля, смог-
ло полностью обнулить свой цифровой и физический след.

«Система не может найти то, чего официально больше не
существует. Удальцов не просто скрылся — он переписал
код своей жизни».

ГЛАВА 1. ГАМБИТ «ГОРОДСКИХ»
28 сентября 2025 года. 09:15. Поселок Мина.
Утро в предгорьях Саян встретило семью Удальцовых сы-



 
 
 

рым, пронизывающим холодом. Термометр в «Hiluxe» замер
на отметке +3°C. Воздух был тяжелым, предвещая скорую
смену погоды. Семен припарковал внедорожник на самом
виду — под старой лиственницей на окраине поселка Мина,
где тропа уходит в сторону «Кутурчинского Белогорья».

Это был первый акт тщательно выверенного спектакля.
Семья вышла из машины, демонстрируя полную неготов-
ность к суровым условиям тайги. Семен был в легкой деми-
сезонной куртке и кроссовках, Ольга — в коротком пальто,
а пятилетняя Марина — в нарядном плащике и тонких са-
пожках. Они выглядели как типичные красноярцы, решив-
шие прогуляться «на часок» за грибами.

— Далеко не ходите, к вечеру придавит! — крикнул мест-
ный пасечник, забиравший почту.

— Мы только до ручья и обратно, воздухом подышать! —
бодро ответил Семен.



 
 
 

Он намеренно оставил двери машины незапертыми. Внут-
ри, на заднем сиденье, остались лежать их настоящие зимние
вещи: тяжелые мембранные куртки, теплые штаны и высо-
кие трекинговые ботинки. Там же, в бардачке, лежали пас-
порта и триста тысяч рублей наличными.

Семен рассчитал всё: их легкая одежда при +3°C станет
главным «свидетельством» их гибели. Но он также знал пси-
хологию поселка. Здесь не принято бить тревогу, если кто-
то не вернулся к обеду. Люди привыкли, что туристы могут
заночевать у костра или уйти к знакомым. У него был вре-
менной зазор. Никто не пойдет искать их сегодня. Никто не
пойдет искать их даже завтра.

ГЛАВА 2. ФАНТОМ В БЕЛОЙ СТЕНЕ



 
 
 

28 сентября 2025 года. 21:45. Тайга, район реки Мана.
К вечеру арктический фронт обрушился на Партизанский

район. Температура стремительно упала до -7°C. Дождь сме-
нился яростным снегопадом, а шквалистый ветер скоростью
до 25 метров в секунду превратил тайгу в ревущий белый ад.

В это самое время, когда любой человек в кроссовках и
легком плаще превратился бы в ледяную статую за полча-
са, Удальцовы находились в четырех километрах от маши-
ны. Под «городской» одеждой у них было надето профессио-
нальное альпинистское термобелье, а в заранее подготовлен-
ном схроне они уже переоделись в черные штурмовые ко-
стюмы с графеновым напылением.

Из снежной пелены, не включая фар, выкатился массив-
ный внедорожник. Это был «Призрак» — тяжелый джип со-
провождения группы «Харона», полностью экранированный
от теплового и радиоизлучения.

— Объект «Антрацит» на борту, — доложил водитель в
ПНВ. — Начинаем фазу «Скрытый транзит».



 
 
 

Джип бесшумным призраком въехал в замершую от штор-
ма Мину. Ветер выл так сильно, что звука двигателя не бы-
ло слышно. Джип проскользнул в десяти метрах от «Hilux»
Удальцова, который уже начал превращаться в бесформен-
ный сугроб под обледеневшей лиственницей. Пока поселок
боролся со стихией, семья Удальцовых уже выходила на ле-
совозную дорогу, ведущую к федеральной трассе. Они ухо-
дили в ночь, пока их «официальные» тела всё еще числились
«гуляющими по лесу».

ГЛАВА 3. ХОЛОДНЫЙ СЛЕД
30 сентября 2025 года. 11:30. Поселок Мина.
Прошло двое суток. Снежный шторм стих, оставив по-

сле себя тридцатисантиметровый слой наста. Только те-



 
 
 

перь местные жители обратили внимание, что темно-зеле-
ный «Hilux» так и стоит под лиственницей, полностью зане-
сенный снегом.

Когда майор Волков прибыл на место, он первым делом
заглянул в салон.

— Боже мой... — выдохнул он, увидев на заднем сиде-
нье теплые куртки и кроссовки Сергея. — Они же в плащах
ушли. При минус семи и таком ветре...

Майор тут же вызвал подкрепление. Через три часа на
окраине Мины сел вертолет. Из него вышел полковник Гле-
бов. Он молча выслушал доклад о том, что семья пропала
«еще позавчера утром», и что поисковые собаки не могут
взять след из-за двухдневного слоя снега.

Глебов подошел к машине и сорвал лед с лобового стекла.
Он смотрел на нетронутые деньги и паспорта.

— Двое суток, — тихо произнес полковник. — Волков,
вы понимаете, что дали ему сорок восемь часов форы?

— Семен Игоревич, так погода какая была! Мы думали,
переждут, где... — начал оправдываться майор.

— Переждут? В летних туфлях? — Глебов резко обернул-
ся. — Удальцов оставил вам эти вещи, чтобы вы двое суток
ждали, пока он «замерзнет». Он рассчитал вашу медлитель-
ность так же точно, как алгоритмы шифрования.

Глебов достал телефон:
— Это Глебов. Объект инициировал «Гамбит замерзшего

туриста». Мы опоздали на сорок восемь часов. Он уже не в



 
 
 

области. Скорее всего, он уже не в стране. Объявляйте меж-
дународный розыск, но ищите не людей, а дипломатическую
машину, которая прошла через этот квадрат в ночь шторма.
И проверьте пограничные записи Шемонаихи за вчерашний
день. Срочно.

ГЛАВА 4. ЗЕЛЕНЫЙ КОРИДОР ШЕМОНАИХИ
30 сентября 2025 года. 03:20. Пограничный переход «Ше-

монаиха», граница РФ и Казахстана.
Пока в поселке Мина майор Волков только начинал стря-

хивать снег с лобового стекла, брошенного «Hilux», чер-
ный внедорожник «Призрак» уже плавно вкатывался в зо-
ну таможенного контроля. Удальцовы провели в дороге бо-
лее двадцати восьми часов. За это время машина сменила
три комплекта номеров, двигаясь по проселочным дорогам,
которые Семен Удальцов заранее вычеркнул из алгоритмов
мониторинга «Цифрового купола».

Для системы ГЛОНАСС этой машины не существовало.
Для дорожных камер она была лишь «цифровым шумом».

— Глебов хватится нас через пару часов, — Семен по-
смотрел на спящую Ольгу и Марину, укрытых термоодеяла-
ми. Такса уютно свернулась калачиком между ними.

— К утру он будет в Мине.
— У нас фора в двое суток, Семен, — отозвался водитель,

не отрывая взгляда от монитора ПНВ. — Мы прошли Ал-
тайский край под прикрытием «дипломатического клона».
Сейчас — финальный рывок.



 
 
 

На КПП «Шемонаиха» джип замер. Механическая рам-
ка щелкнула, выставляя синие номера консульства одной из
ближневосточных стран. На мониторе Харон нажал несколь-
ко кнопок и что-то неуловимо изменилось на тонированных
стеклах внедорожника… Подъехав к пограничнику, води-
тель протянул в окно пачку документов. Это были не просто
подделки — это были «активные легенды», подтвержден-
ные в базах данных МИДа в результате глубокого внедрения
агентуры ЦРУ.

Капитан ФСБ внимательно пролистал паспорт. Для него
это была обычная ночная смена. Дипломатический статус



 
 
 

«гостя» означал отсутствие досмотра.
— Проезжайте, — козырнул он, перед этим взглянув на

задние стекла тонированного салона, где виднелись только
контуры пустых кресел. На задних сиденьях за тончайшей
голографической пленкой с мультипанорамным управлени-
ем затаила дыхание семья человека, стоившего миллиарды
бюджетных рублей.

Шлагбаум поднялся. «Призрак» пересек черту.
— Добро пожаловать в Казахстан, мистер Удальцов, —

обернулся назад водитель. — Через четыре часа нас ждет
борт в Алматы. Оттуда — Рамштайн.

Семен не ответил. Он смотрел в окно на удаляющиеся ог-
ни российского поста. Он знал: Глебов не простит ему этот
«зеленый коридор». Полковник поймет, что его обвели во-
круг пальца, используя его же собственные протоколы дове-
рия.

ГЛАВА 5. КВАРТИРА №42
30 сентября 2025 года. 16:45. Железногорск, закрытый

объект.
Оставив Волкова разбираться со снегом в Мине, полков-

ник Глебов уже был в Железногорске. Квартира Удальцовых
была опечатана, но для Глебова это не имело значения. Он
вошел внутрь, не включая основной свет — только узкий луч
тактического фонаря разрезал стерильную тишину.

Глебов не искал следы борьбы или спрятанное золото. Он
искал логику. Он прошел в кабинет Сергея, провел рукой по



 
 
 

пустому столу. Ни одного флэш-накопителя, ни одной запис-
ки. Удальцов «вычистил» квартиру так же профессиональ-
но, как он чистил код «Купола».

Полковник зашел в детскую. На стене висели рисунки
Арины: солнце, горы, какая-то странная птица. Глебов за-
мер. Его внимание привлек листок, прикрепленный к дос-
ке магнитом-совой. На нем детской рукой были нарисованы
разноцветные квадраты, напоминающие игру в «классики»,
а под ними — странный стишок, написанный рукой Сергея:

«Семь ветров в степи гуляли,
Семь ключей в песке теряли.
Первый — в иней, второй — в медь,
Чтобы птице не лететь...»
Глебов почувствовал, как по спине пробежал холод. Он

знал этот прием.
— Стеганография... — прошептал он.
Это не было просто творчеством. Это был метод «разде-

ления секрета».
Удальцов не взял с собой данные на диске — это слишком

опасно при пересечении границы. Он разбил мастер-ключ от
«Цифрового купола» на части. Одна часть была в его голо-
ве, другая — в алгоритме, который он оставил в системе, а
третья...

Глебов посмотрел на рисунок. Цвета квадратов соответ-
ствовали определенным частотам, а стих был мнемониче-
ским кодом для их активации.



 
 
 

— Он заставил ребенка выучить ключ, — Глебов сжал ку-
лаки. — Он превратил пятилетнюю девочку в живой сейф.

Теперь полковник понимал, почему Удальцов был так
спокоен. Пока Марина с ним — он обладает абсолютной вла-
стью. Если Глебов попытается перехватить их силой, и ребе-
нок пострадает или забудет хотя бы одну строчку «сказки»
— «Цифровой купол» навсегда останется заблокированным,
превратив стратегическую оборону Сибири в груду мертво-
го железа.

ГЛАВА 6. КАСПИЙСКИЙ КАПКАН
1 октября 2025 года. 02:10. Воздушное пространство над

Каспийским морем.
Белоснежный «Gulfstream G550» шел на эшелоне 11 000

метров. В салоне царил полумрак, разбавляемый лишь хо-
лодным свечением мониторов в хвостовой части, где Харон
со своей группой мониторил каналы связи. Семен Удальцов
не спал. Он смотрел в иллюминатор, где внизу, под плотным
слоем облаков, лежала черная бездна Каспия.

— Мы вошли в зону ответственности ПВО Южного во-
енного округа, — негромко произнес второй пилот, выходя
в салон. Его лицо было бледным в свете приборов. — Нас
ведут слишком плотно. Это не стандартное сопровождение
гражданского борта, Семен Викторович. Нас «подсвечива-
ют» активным радаром.

В ту же секунду в динамиках внутрисалонной связи
раздался резкий металлический голос оператора наземной



 
 
 

службы слежения.
— Борт 774, говорит: «Астрахань-Контроль». Вы откло-

нились от заданного коридора на четыре мили. Приказываю
немедленно изменить курс на ноль-сорок-пять и следовать
на аэродром Каспийск для принудительного досмотра.

Командир «Гольфстрима» ответил мгновенно, стараясь
сохранять профессиональное спокойствие:

— «Астрахань-Контроль», говорит борт 774. У нас всё в
порядке с навигацией. Мы идем в утвержденном междуна-
родном коридоре. На борту лица с дипломатическим стату-
сом. Повторяю: мы следуем по плану полета.

— Борт 774, ваш план полета аннулирован по соображе-
ниям безопасности режима. В случае невыполнения приказа
к вам будут применены меры силового воздействия. Справа
от вас — пара перехватчиков.

Семен прильнул к иллюминатору. Из облачной пены,
словно хищные тени, вынырнули два Су-35С. Один из них
встал в тридцати метрах от крыла «Гольфстрима». В ночном
небе отчетливо виднелись оранжевые навигационные огни
истребителя и белые конусы ракет под крыльями.



 
 
 

— Семен, они же нас сейчас собьют! — Ольга в ужасе
прижала к себе Арину. Девочка проснулась и, не понимая,
что происходит, крепко обхватила куклу.

— Харон, дай мне доступ к вашему спутниковому терми-
налу, — Семен быстро перескочил к терминалам в хвосте.

— Сейчас мы проверим, насколько мой «Купол» действи-
тельно готов защищать своего создателя.

Его пальцы летали по клавиатуре. Удальцов знал: система
ПВО этого сектора работает на алгоритмах «Цифрового ку-
пола». Он сам оставил там «сервисный люк» — программ-
ную уязвимость для экстренной отладки, о которой не знали
даже в управлении «К».

— Я вхожу в протокол обмена данными С-400 «Триумф»,



 
 
 

— прошептал Семен. — Они думают, что видят одну цель.
Но сейчас я включу для них «Зеркальное облако».

На экранах российских радаров в центре управления ПВО
и в кабинах пилотов истребителей внезапно началось безу-
мие. Одиночная метка бизнес-джета начала двоиться, тро-
иться, а через секунду их стали сотни.

— «Астрахань», это Пятнадцатый! — раздался в эфире
растерянный голос пилота Су-35. — У меня на радаре каша!
Вижу сотни меток! Дистанция захвата сброшена! Повторяю,
я не вижу реальный борт, он растворился среди фантомов!

— Пятнадцатый, это «Астрахань», подтверждаю засвет-
ку! Видим массивный рой целей на эшелоне одиннадцать ты-
сяч! Не стрелять! Повторяю, не стрелять вслепую, в секторе
могут быть гражданские борта!



 
 
 

Харон довольно хмыкнул, глядя на экран.
— Красиво работаешь, инженер. Они ослепли.
— Ненадолго, — Семен не отрывался от монитора. —

Они перезагрузят частоты через пять-семь минут. Пилоты,
снижайтесь до четырех тысяч и уходите в сторону иранской
границы! Сейчас!

«Gulfstream G550» резко заложил вираж, буквально про-
валиваясь в облака. Истребители метались среди «цифровых
призраков», тщетно пытаясь визуально обнаружить реаль-
ный самолет в условиях нулевой видимости и информаци-
онного хаоса.

Через десять минут борт вышел из зоны действия радаров
Южного округа. В салоне повисла тяжелая, густая тишина.
Семен откинулся на спинку кресла, его руки заметно дрожа-
ли.

— Мы оторвались? — тихо спросила Марина, заглядывая
отцу в глаза.

— На сегодня — да, маленькая, — Семен погладил её по
голове. — Ты помнишь вторую строчку про «медных птиц»?

— Да, папа. «Чтобы птице не лететь, нужно в зеркало
смотреть...»

Удальцов закрыл глаза. Код был в безопасности. Но он по-
нимал: Глебов, который наверняка наблюдал за этим прова-
лом из Москвы, теперь окончательно убедился — на борту



 
 
 

не просто беглый инженер, а человек, способный обрушить
оборону страны одним нажатием клавиши.

ГЛАВА 7. СТАМБУЛ: КРОВАВАЯ ДОЗАПРАВКА
1 октября 2025 года. 04:50. Международный аэропорт

Стамбула (IST).
Стамбул встретил их огнями, рассыпанными вдоль Бос-

фора. «Gulfstream G550» коснулся полосы на остатках топ-
лива — датчики уже горели красным. Как только самолет за-
мер на дальней стоянке «V», к нему рванул топливозаправ-
щик.

— Нам нужно хотя бы три тонны, чтобы дотянуть до Рам-
штайна, — КВС вытирал пот со лба.

— Подключайте насосы на максимум!
Заправка шла уже четыре минуты. Тяжелый шланг под

огромным давлением гнал керосин в крыльевые баки. Имен-
но в этот момент Харон, следивший за мониторами, заме-
тил неладное. Из-за ангара вместо сервисной машины пор-
та выкатил неприметный фургон с логотипом кейтеринговой
службы, но двигался он слишком агрессивно.

— Срыв заправки! — рявкнул Харон. — Отсекай шланг!
Водитель топливозаправщика — человек Глебова — вне-

запно нажал на газ, пытаясь вырвать заправочную горловину
и вызвать пожар. Но оперативники Харона сработали быст-
рее: автоматная очередь прошила кабину бензовоза.

— Семен, на пол! — Харон рывком повалил Удальцова.
Из фургона кейтеринга выскочили трое в масках, открыв



 
 
 

огонь по фюзеляжу. В баки успело зайти около двух тонн —
этого было критически мало для полноценного полета, но
достаточно для прыжка через море на запасной аэродром в
Греции или Италии.

— Взлетаем на том, что есть! — отдал команду пилот.
Самолет рванул с места, волоча за собой оборванный

заправочный шланг, из которого веером летело топливо.
Вспышка, искры от трения металла о бетон — и бизнес-джет
буквально «подбросило» в воздух на последних метрах по-
лосы, в то время как позади, на перроне, разгоралось пламя
от пробитого бензовоза.

ГЛАВА 8. МНЕМОНИЧЕСКИЙ ЗОНД
1 октября 2025 года. 06:15. Воздушная зона над Среди-

земным морем.
В салоне воцарилась тяжелая тишина, нарушаемая лишь

свистом воздуха за бортом — одна из пуль задела обшивку,
вызвав легкую разгерметизацию. Из технического отсека вы-
шла женщина, которую Удальцов раньше не видел.

— Это Сара, — представил её Харон. — Наш линг-
во-криптограф. Нам нужно проверить целостность «масси-
ва».

Сара присела рядом с Ариной. Девочка, сжавшись в крес-
ле, монотонно раскачивалась, прижимая к себе куклу.

— Марина, помнишь сказку про «Цифровой замок»? —
мягко спросила Сара. — Что случилось с третьим ветром?

Семен попытался вмешаться, но Харон преградил ему



 
 
 

путь.
— Мы едва не сгорели в Стамбуле, Семен. Нам нужно

знать, что ключ не стерся из-за стресса.
Марина подняла глаза, полные слез, и начала шептать:
— «Третий ветер в лед обут, его искры не найдут. Семь

нулей и единица — в небе падает синица...»
Сара быстро вводила данные в планшет.
— Интонационные ударения на «семь» и «единица» ...

— прошептала она. — Это не просто стих. Это контроль-
ные суммы для 256-битного шифрования. Она выдает хэш-
функции.

Семен обнял дочь, чувствуя, как она дрожит. Он понял:
для ЦРУ его дочь больше не ребенок. Она биомеханический
носитель. И как только они выкачают из неё все «сказки»,
ценность семьи Удальцовых для Лэнгли станет отрицатель-
ной.

ГЛАВА 9. МЕТАЛЛ ПОМНИТ ВСЁ
2 октября 2025 года. 10:00. Красноярск, закрытый ангар

ГСУ СК.
Пока «Гольфстрим» заходил на посадку на базе Рамштайн

в Германии, полковник Глебов стоял перед своим главным
подозреваемым — брошенным «Toyota Hilux». Машину до-
ставили в Красноярск на вертолете и теперь она была полно-
стью разобрана.

— Семен Игоревич, — доложил эксперт-металловед, —
мы проверили всё. Никаких микропленок в обшивке, ника-



 
 
 

ких скрытых дисков. Деньги — настоящие, номера купюр
идут подряд, никаких шифров в них не обнаружено.

Глебов молча курил, глядя на скелет внедорожника. Его
взгляд зацепился за одну деталь.

— Постойте. Удальцов за месяц до исчезновения заказы-
вал замену тормозных дисков и рычагов подвески. Верно?

— Так точно. Сказал, что для поездки в Саяны нужно уси-
ление.

Глебов подошел к снятому рычагу передней подвески.
— Удальцов — кандидат наук по металлургии. Его дис-

сертация была о микрокристаллических структурах алюми-
ниевых сплавов. Зачем инженеру-электронщику менять де-
тали на внедорожнике самому, в гараже?

Полковник провел пальцем по металлу.
— Направьте на этот рычаг сканирующий электронный

микроскоп. Проверьте поверхностное натяжение и микроде-
фекты.

Через два часа эксперт, бледный и взволнованный, подбе-
жал к Глебову.

— Вы были правы! Это не стандартный сплав. Методом
лазерной гравировки на кристаллическую решетку металла
нанесены микроскопические изменения. Весь рычаг — это,
по сути, аналоговая дифракционная решетка.

Глебов усмехнулся, глядя на металлическую деталь.
— Гениально. Он не стал доверять цифре. Цифру мож-

но перехватить, взломать или стереть. Он превратил кусок



 
 
 

железа в физический носитель. Чтобы считать ключ, нужно
иметь этот конкретный рычаг и знать длину волны лазера,
под которой его нужно просветить.

— Значит... девочка? — спросил адъютант.
— Марина — это «ловушка для дураков», — отрезал Гле-

бов. — Семен знал, что я пойду по его следу. Он заставил
дочь выучить бессмыслицу, чтобы ЦРУ тратило месяцы на
расшифровку её стишков. Пока они будут мучить ребенка
вопросами, настоящий мастер-ключ будет лежать здесь, в на-
шем ангаре.

Глебов посмотрел на часы.
— Но есть одна проблема. Чтобы активировать ключ, ну-

жен биометрический код доступа. И вот этот код — в голо-
ве Удальцова. Мы нашли «тело» системы, но её «душа» всё
еще улетает на Запад. Срочно готовьте мой выезд в Берлин.
Инкогнито.

ГЛАВА 10. КЛЕТКА В РАЙНЛАНД-ПФАЛЬЦЕ
3 октября 2025 года. 08:30. Сектор «С-4», авиабаза Рам-

штайн, Германия.
Рамштайн не был похож на Европу. Это был кусок Аме-

рики, пересаженный на немецкую землю: бетонные ангары,
бесконечные заборы с колючей проволокой и тяжелый гул
военно-транспортных «Геркулесов». Удальцовых размести-
ли в «гостевом коттедже», который на деле оказался укреп-
ленным бункером с панорамными окнами из пуленепроби-
ваемого стекла.



 
 
 

Семен стоял у окна, наблюдая за тем, как на лужайке Ма-
рина пытается играть с мячом под присмотром двух «нянь»,
чья выправка выдавала в них кадровых оперативников АНБ.

— Они не дают ей спать, Семен, — Ольга подошла сза-
ди, её голос дрожал. — Эта женщина, Сара... она заставля-
ет Арину повторять стихи часами. Они записывают её голос,
анализируют зрачки, подключают какие-то датчики к запя-
стьям. Это не убежище. Это лаборатория.

Семен сжал кулаки. Он видел через стекло, как Сара при-
села рядом с Ариной, держа в руках планшет. Девочка вы-
глядела изможденной. Круги под глазами стали почти чер-
ными.

— Я знал, на что шел, Ира. Но я не думал, что они начнут
«вскрывать» её так быстро.

— Они подозревают, — прошептала Ольга. — Я видела,
как Харон спорил с Сарой. Она кричала, что код «не бьется»
с архитектурой системы. Что это только заголовки, пустые
оболочки.

Семен молчал. Он знал правду: Марина действительно
хранила лишь «контрольные суммы». Весь мастер-ключ был
вытравлен в кристаллической решетке того самого рычага
подвески, который сейчас лежал в ангаре у Глебова. Семен
рассчитывал, что ЦРУ будет возиться с Ариной месяцы, да-
вая ему время выторговать новые документы и исчезнуть.
Но он недооценил их вычислительные мощности.

В дверь постучали. Вошел Харон. Его лицо было серым



 
 
 

от усталости, а взгляд — холодным, как лед в Босфоре.
— Семен Викторович, пройдемте в операционный зал. У

Сары возникли вопросы по «пятому ветру». Математика не
сходится. И я бы на вашем месте начал отвечать честно. Мы
потеряли троих парней в Стамбуле не ради детских сказок.

ГЛАВА 11. ПРИЗРАК В БЕРЛИНЕ
4 октября 2025 года. 14:00. Берлин, район Тиргартен.
Полковник Глебов сидел на скамейке в парке, кормя голу-

бей. На нем было поношенное кашемировое пальто и старая
кепка — идеальный камуфляж для русского туриста-пенси-
онера. Рядом присел человек в куртке службы доставки еды.

— Он в Рамштайне, Семен Игоревич, — не оборачива-
ясь, произнес «курьер». — Сектор «С-4». Охрана усилена,
американцы нервничают. По нашим данным, криптографы
в тупике. Они поняли, что девчонка — это «пустышка».

— Удальцов всегда был мастером отвлекающих маневров,
— Глебов бросил горсть крошек. — Американцы ищут код
в мозгах, а он спрятан в железе. Но без Сергея это железо —
просто дорогой металлолом.

Глебов достал из кармана маленькую фотографию Арины,
сделанную еще в Железногорске.

— Они начнут давить на него через ребенка. Как только
Сара поймет, что Марина — это ловушка, они перейдут к
жестким методам допроса самого Удальцова. Нам нужно вы-
тащить его раньше, чем они превратят его в овощ.

— Но это база НАТО, полковник! Мы не сможем прове-



 
 
 

сти силовую операцию в сердце Рамштайна.
— Сила здесь не поможет, — Глебов наконец посмот-

рел на собеседника. — Мне нужно, чтобы вы активировали
«Группу 17». И найдите мне чертежи дренажных систем ба-
зы, построенных еще в семидесятые. Удальцов — инженер.
Он будет искать выход через физику, а не через электрони-
ку. Мы просто должны открыть ему нужную дверь.

ГЛАВА 12. ТЕОРИЯ РАЗРУШЕНИЯ
4 октября 2025 года. 22:15. Сектор «С-4», Рамштайн.
Семен сидел за столом напротив Сары. Между ними на

экране пульсировала сложная трехмерная модель «Цифро-
вого купола».

— Хватит играть, Семен, — Сара захлопнула ноутбук. —
То, что напела ваша дочь — это мусор. Это 128-битные хэ-
ши, которые ведут в никуда. Это «заглушки». Где основной
массив данных? Где алгоритм динамического изменения ча-
стот?

— Возможно, вы просто неверно интерпретируете ритми-
ку, — спокойно ответил Семен, хотя его сердце колотилось
о ребра.

— Или, — Сара подалась вперед, — вы оставили ключ
в России. Но тогда вы смертник. Без ключа вы для нас —
обуза. Харон уже получил добро на «инвазивный протокол»
для вас. И, боюсь, Арине придется на это смотреть.

В этот момент в комнате на долю секунды мигнул свет.
Всего на миллисекунду — так мигает лампочка, когда мощ-



 
 
 

ный потребитель включается в сеть. Для Сары это было па-
дением напряжения. Для Удальцова — это был сигнал.

Код «Морзе» по электросети: Короткий-короткий-длин-
ный. Условный знак Глебова из их совместных учений пяти-
летней давности.

«Я ЗДЕСЬ».
Семен почувствовал, как по телу прошла волна жара. Гле-

бов нашел его. Полковник, который должен был ненавидеть
его больше всех на свете, пришел, чтобы закончить партию.

— Хорошо, Сара, — Семен медленно поднял руки. —
Вы правы. Марина — это только часть ключа. Весь мас-
сив зашифрован в физических параметрах объекта, который
остался в Мине. Но чтобы его активировать, мне нужен до-
ступ к терминалу с прямым выходом на спутник. Я покажу
вам «обратную сторону» кода.

Он лгал. Он знал, что Глебов уже нашел рычаг подвески.
И теперь ему нужно было лишь одно: заставить американ-
цев на секунду ослабить цифровой заслон вокруг базы, что-
бы «Группа 17» смогла ударить по протоколам безопасности.

— Харон! — крикнула Сара в микрофон. — Он готов го-
ворить. Тащи его в аппаратную!

Семен встал. Он знал, что сейчас начнется хаос. Глебов
не будет спасать его:

— Глебов пришел забрать то, что принадлежит Системе.
И в этой игре Удальцову нужно было стать не инженером, а
разрушителем.



 
 
 

ГЛАВА 13. РЕЗОНАНС ЖЕЛЕЗА
5 октября 2025 года. 01:10. Лесной массив в 2 км от авиа-

базы Рамштайн.
Внутри невзрачного фургона с логотипом службы достав-

ки технического газа было тесно и жарко от работающих сер-
веров. Полковник Глебов сидел перед портативным лазер-
ным сканером. На станине был закреплен тот самый рычаг
передней подвески от «Hilux».

— Семен Игоревич, лазер на позиции. Длина волны —
450 нанометров, как в чертежах Удальцова, — доложил тех-
ник «Группы 17».

Глебов кивнул. Лазерный луч ударил в поверхность ме-
талла. На мониторе возникла невероятная картина: микро-
дефекты, нанесенные Удальцовым на кристаллическую ре-
шетку сплава, сработали как дифракционная решетка. Отра-
женный свет сформировал сложнейшую голограмму — ди-
намический код, который невозможно скопировать цифрой.

— Этот кусок железа сейчас генерирует уникальный ключ
доступа, — Глебов надел наушники. — Система безопасно-
сти «Цифрового купола», которую американцы развернули
на базе для защиты своих серверов, опознает этот сигнал как
«Голос Создателя».

— Начинаем трансляцию?
— Да. Включайте резонанс. Мы не будем взламывать их

сеть. Мы заставим систему думать, что пришел приказ на са-
моликвидацию от самого Удальцова.



 
 
 

ГЛАВА 14. ОБРУШЕНИЕ КУПОЛА
01:25. Аппаратный зал сектора «С-4», Рамштайн.
Семен Удальцов сидел перед главным терминалом. Харон

стоял за спиной, приставив ладонь к рукояти кобуры. Сара
нервно ходила вдоль стоек с серверами.

— Вводи первый сегмент, Семен. Сейчас, — скомандова-
ла она.
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