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Аннотация
В физике есть термин «напряжение покоя» — сила, которая

сохраняется в предмете, даже когда он неподвижен. Но кому
теперь дело до старых технических истин?

Мир утратил города, экологию, привычную жизнь. Люди
разучились думать на опережение. Уцелели лишь промышленные
кластеры, зажатые между мёртвых зон. Внутри — инженеры. Их
власть абсолютна, их воля — последний рубеж.

Каждый из них замер в своём равновесии: отлаженные схемы
работают, ИИ разбирает рутину, а новые идеи никому не нужны.
Слишком сложно. Слишком тревожно. Да и незачем.

Но однажды земля начинает дышать. Старые решения
глохнут. ИИ пожимает плечами. Тем, кто ещё помнит язык
чертежей и сопротивление металла, приходится заново учиться
придумывать. Свежая мысль — лабиринт расчётов и тернистый
путь к воплощению. Ради чего? Чтобы вернуть покой?

Только напряжение покоя нельзя обнулить - оно
перераспределится.

Куда — не знает никто.
Вопрос «почему?» давно перестали задавать.



 
 
 

Время упустили когда-то. Сейчас его уже нет.
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Руна Спэйс
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Глава 1.

 

— Я никогда не видел, чтобы люди что-то чинили. Са-
ми. Своими руками. Если что-то ломается, это выбрасывают.
Или обходят стороной. Или просто не замечают. Город все-
гда был полон сломанных вещей, которые продолжали ра-
ботать вполсилы, скрежетали, искрили, но не останавлива-
лись… — Сергей Иванович говорил спокойно, без надрыва,
как будто констатировал неисправность, которую давно за-
нёс в журнал, но до которой ни у кого не дошли руки.

За тонкой стеной в технической нише что-то щёлкнуло,
загудело и стихло — автоматика перезапускала контур охла-
ждения. Он даже не обернулся на звук. И так знал: подшип-
ник в вентиляторе теплообменника начинает подклинивать,
частота вращения упала, контроллер пытается разогнать мо-
тор рывками, но через полсекунды сбрасывает обороты, по-
тому что ток прыгает выше допуска. Проживёт до утра. А там
видно будет. Его территория, его забота. Каждый гул, каж-
дый щелчок в этом доме — часть знакомой с детства сим-
фонии.



 
 
 

— Поломанные машины и алгоритмы под утро всегда вос-
станавливались — такими же машинами и алгоритмами, —
вздохнул он устало и подошёл к окну.

За стеклом раскинулся кластер «Остов». Сергей Ивано-
вич смотрел на него с тем особенным чувством, с каким
смотрят на собственный дом, выстроенный своими руками.
Отсюда с двадцатого этажа жилого модуля, открывался вид
на главные цеха: литейный корпус, где по ночам полыхали
отблески расплавленного металла, механосборочный, отку-
да выходили новые оси для вакуумных поездов, и дальше,
до самого горизонта, — эстакады, трубопроводы, краны. Всё
это жило, дышало, скрипело, но работало. Его хозяйство.

— А вы заметили, что каждое утро тот уборщик пытает-
ся подмести одну и ту же плиту? — кивнул он вниз, на пло-
щадь перед проходной, где уже пятый год исправно трудил-
ся старый уборочный дрон. — У него не гнутся сочленения
в левой гусенице, да и поверхность плиты совсем не та, что
раньше, поэтому он описывает идеальный круг и возвраща-
ется на исходную.

Мужчина помолчал, всматриваясь в копошащуюся внизу
машину.

— Подшипники в левом ведущем колесе рассыпались ещё
три года назад. Я разбирал такой же в пятнадцать лет — там
внутри сплошная коррозия, смазка превратилась в пасту, а
пластик обоймы стал хрупким от перепадов температур. Гу-
сеница идёт с перекосом, люфт уже градусов семь. Но алго-



 
 
 

ритм этого не видит. Для него гусеница цела, потому что дат-
чик оборотов показывает вращение. То, что машина едет не
прямо, а по дуге — это уже за пределами его сенсоров. Энко-
деры на обоих моторах выдают одинаковые значения, а зна-
чит, для контроллера левая и правая крутятся синхронно. А
то, что одна проскальзывает — это механика, дело тёмное...

И ведь никто вокруг не задумывается — почему. Никто
не задаёт вопрос о том, кто заложил алгоритм, зачем, и как
часто его требуется обновлять? — выдохнул Сергей Ивано-
вич с сожалением. — А ведь двести лет назад его создатель
прописал: «Не наносить урон зелёным насаждениям». Тогда
здесь было поле. Или парк. Сплошная зелень, деревья. Ин-
женер, который писал код, вписал координаты зоны обхода,
все допустимые траектории. Создатель знал, что город будет
расти, и думал о природе.

— Теперь всё по-другому, — он говорил тихо, почти сам
с собой. — Кругом металл, бетон и пластик. А этот уборщик
всё так же выполняет свою функцию чистоты, хранит пер-
возданный алгоритм. Видите, — Сергей Иванович кивнул в
окно, — молодец какой, аккуратно объезжает пучок травы,
проросший сквозь трещину в плите.

В комнате было тихо. Только шелест электронных стра-
ниц на планшетах да лёгкое гудение климат-контроля за сте-
ной. Алиса листала какой-то контент, Мария смотрела видео
— обе увлечённо, не поднимая голов.

— Когда вы были совсем маленькими, я рассказывал, что



 
 
 

этот металлический воин чистоты верит — там трава, и будет
поле. — Он говорил всё тише, будто вспоминал вслух. — И
вы мне верили. Смотрели на него как на рыцаря, который
сражается с пылью и мусором, но бережёт живое.

Сергей Иванович замолчал. Стоял неподвижно, глядя в
одну точку. Пальцы, лежавшие на подоконнике, чуть замет-
но дрогнули и замерли. В стекле, покрытом тонкой плёнкой
конденсата, отражалось лицо инженера — на миг оно пока-
залось чужим, усталым до той степени, когда сил уже нет да-
же на то, чтобы сохранять спокойное выражение. Он смот-
рел на дрон, который всё описывал круги внизу, и молчал
долго, очень долго.

Потом усмехнулся. Коротко одними уголками губ.
Усмешка вышла горькой, почти незаметной. Девочки даже
не подняли голов — привыкли к паузам деда у окна.

— На деле же, — сказал он уже совсем другим голосом
— сухим, чуть насмешливым, — трава выше его сенсоров.
Он её просто не видит.

Поправил очки.
— Лидары у него сканируют пространство в фиксирован-

ном диапазоне — от двадцати до ста сантиметров над по-
верхностью. Такой стандарт для городской навигации закла-
дывали ещё при первых автопилотах, аж в двадцать первом
веке. Диапазон выбрали с умом: чтобы не сбивать прохожих
ростом ниже ста сантиметров — дети там, собаки — и не
врезаться в скамейки, урны, бордюры.



 
 
 

Он говорил это почти равнодушно, как зачитывают тех-
ническую документацию.

— А трава пробилась в трещину лет пятнадцать назад.
Сначала была маленькая, попадала в нижний диапазон, и он
её просто переезжал — фильтр неровностей не давал сра-
ботать системе уклонения. Потом вымахала. Сейчас там, на-
верное, под два метра, а то и выше, сорняк же, живуч. Для
лидаров это теперь не растение, а сплошная стена, которая
начинается неизвестно где. Нижнюю границу дрон не видит
— она ниже двадцати, в мёртвой зоне. Верхнюю не иденти-
фицирует — она выше ста, но без детализации, просто пятно
на карте. Для навигационного алгоритма это «неопознанный
объект с неопределёнными границами».

Усмехнулся снова, жёстче.
— А правило у всех машин старой школы одно: «неопо-

знанный объект — обойти по радиусу полтора метра и про-
должить движение по исходному маршруту». Вот он и обхо-
дит. Каждое утро. Уже лет десять. Потому что в коде пропи-
сан приоритет: зелёные насаждения — оберегать, не нано-
сить урон, не давить. А то, что вместо насаждений там про-
сто сорная трава, которая забила коммуникации под плитой
и скоро пустит корни в дренаж — этого он не знает. Его сен-
соры не способны отличить культурный газон от дикой по-
росли. Для уборщика любая зелень — священна.

— Так что, не воин он, девочки, — сказал он тихо, не обо-
рачиваясь. — И не рыцарь. Просто старая машина с устарев-



 
 
 

шими сенсорами и кодом, который никто не обновлял боль-
ше века. Он не верит в поле. Он просто выполняет инструк-
цию, которая давно потеряла смысл.

Из глубины комнаты донеслось неопределённое «угу» —
то ли Алиса, то ли Мария. Планшеты шуршали, картинки
сменяли друг друга, и дрон внизу всё ехал по кругу, объез-
жая невидимую траву, в которую никто, кроме старого ин-
женера, уже давно не всматривался.

Сергей Иванович снова уставился в окно, но теперь взгляд
его скользнул дальше, за пределы родного кластера.

Там на горизонте, где небо чуть светлело от множества ог-
ней, расположился «Заслой» — кластер приборостроителей.
Хорошие ребята, толковые. Без их датчиков и контроллеров
«Остов» давно бы встал. Но всё же механика — это основа.
Можно построить двигатель без единой микросхемы, на чи-
стой механике, а вот прибор без железа — просто набор бес-
полезных деталей. Инженер-механик уважал их, но с лёгкой
снисходительностью: пусть возятся со своим тонким миром,
главное, чтобы поставляли качественные комплектующие.

Сергей Иванович окинул взглядом территорию «Заслоя»
— насколько её вообще можно было разглядеть с такого рас-
стояния. Там всё было иначе. Не чета «Остову», конечно.
Цеха небольшие, рассредоточенные, больше похожие на ла-
боратории, чем на производственные корпуса. Чистые ком-
наты, испытательные стенды, горы оборудования для калиб-
ровок. Специфика — приборы требуют точности, а не раз-



 
 
 

маха. В «Остове», мощности совсем другие: литейные кор-
пуса, где за смену переплавляют тонны металла, механосбо-
рочные цеха с многометровыми станками, эстакады, по кото-
рым ползут мостовые краны с деталями весом в сотни тонн.
Вот это сила. Это основа.

И за эту основу он отвечал. «Остов» держался на поколе-
ниях механиков — его дед начинал здесь ещё при старом за-
воде, отец поднимал кластер в трудные времена, теперь он
сам. Примкнувшие к ним люди — пара тысяч человек, счи-
тая семьи, — каждый день смотрели на своего инженера с
надеждой. И он нёс за них ответственность. Каждое утро,
выходя из дома, Сергей Иванович знал: от его решений за-
висит, будет ли у них тепло, будет ли свет, будет ли работа.

«Заслой» — моложе. Разрастаются помаленьку, молодцы.
Там не преемственность поколений, как у них, а ставка на
обучение. Берут всех, кто хоть немного способен к их пре-
мудростям, и пытаются выучить. Дело сложное, здесь Сер-
гей Иванович отдавал должное. Приборостроение — штука
тонкая, не каждому дано. Он уважал их за упорство, хотя
выхлоп, надо сказать, сомнительный.

Название своё они выбрали не случайно. Сергей Ивано-
вич размышлял: «Заслой — будто за слоем чего-то важного,
понимают свою второстепенность. Может, за слоем, который
отделяет работающую систему от хаоса». Сами же «заслой-
цы» считали иначе: какой бы уникальной ни была техноло-
гия — химия, механика, что угодно, — под ней основным



 
 
 

слоем лежит то, что гарантирует успех: автоматизация. А ав-
томатизация невозможна без приборов и оборудования кон-
структоров. Без них любой процесс — лишь сырая идея. По-
этому они не просто «за слоем» — они и есть тот самый слой,
на котором держится всё остальное. Вот здесь глава кластера
фыркнул, отвернувшись от окна, но потом снова приник к
стеклу.

Большая часть обученных в «Заслое» так или иначе сбе-
гала. Куда? В «Синтетику». На поклон к химикам. Выучится
человек на приборостроителя, получит специальность, а по-
том его сманивают туда, где воздух чище и гранулы текут ре-
кой. И ведь не удержишь — «Заслой» не может предложить
таких условий, у них самих фильтрация попроще, и жилые
модули поскромнее. Вот и получается: учат, вкладываются,
а кадры уплывают в «золотую жилу».

Сергей Иванович перевёл взгляд направо, в ту сторону,
где даже смог казался гуще и чернее. Там, насколько хватало
глаз, раскинулась та самая «Синтетика» — кластер химиков.

Она опоясывала и «Остов», и «Заслой» со всех сторон,
её территория была в несколько раз больше. Трубы, башни,
газгольдеры, эстакады — всё это уходило за горизонт, теря-
ясь в темноте. Гораздо больше, сильно опаснее. Химия —
она всегда такая: сегодня работает, завтра бабахнет. И когда
бабахает, мало никому не кажется.

И ведь протяни руку помощи — могли бы жить спокойно.
У «Синтетики» есть гранулы, без которых никуда. У «Осто-



 
 
 

ва» — металл и механика. У «Заслоя» — приборы и ав-
томатика. Идеальная связка. Но нет, им всё неймётся. Веч-
но они рвутся чем-то новым удивить, какие-то технологии
внедрить, воздух очистить, будущее построить. Зачем? Ра-
ботает же. Работает — это бы поддержать.

За всем хаосом идей, за этими бесконечными разговора-
ми о будущем, об экологии, о регенерации — стоит женщи-
на. Елена. Сергей Иванович встречал её несколько раз на
общих совещаниях. Умная, спору нет, даже слишком. Глаза
горят, говорит быстро, увлекается. Но какая-то… не такая.
Слишком много эмоций. Оттого и идеология у «Синтетики»
такая — мечтательная.

— Им бы гранулы штамповать побольше, выработку на-
ращивать, цену держать, — проворчал он, качая головой. —
Но это дело мужское: план, тоннаж, стабильность. А она?
«Планируйте заказы заранее», «если потребуется больше —
то на моё усмотрение», «у нас сейчас активные испытатель-
ные работы», «пуско-наладка нового оборудования»... Тьфу
ты. Испытания у неё, видите ли. Пуско-наладка. Каждый раз
что-то новое, каждый раз процессы какие-то непонятные.

Инженер-механик представил, как эта женщина команду-
ет целым кластером, самым большим, — и по спине про-
бежал холодок. Отдаёт распоряжения, утверждает графи-
ки, согласовывает поставки, а вокруг неё эти химики, ла-
боранты, технологи — все с умными лицами, все обсужда-
ют какие-то реакции, катализаторы, селективность. Страш-



 
 
 

но представить, какой там хаос на самом деле. Наверняка
каждое утро начинается с истерик, а каждый вечер — со
слёз. Женщина же, куда без эмоций.

Хорошо хоть «Остов» далеко от такого соседства. У них
своя территория, свои порядки. Здесь всё по-мужски: ясно,
жёстко, предсказуемо. Если что-то сломалось — чини. Если
нужно произвести — производи. Никаких тебе «испытатель-
ных работ» на пустом месте, никакой «пуско-наладки» ради
непонятных идеалов. Металл не обманешь: он либо есть, ли-
бо нет. Либо держит нагрузку, либо идёт в переплавку.

Само слово «инженер» — мужского рода. И неспроста.
Испокон веков инженерами становились те, кто умел мыс-
лить конструктивно, жёстко, без лишних эмоций. Кто мог
сутками сидеть над чертежом, проверять расчёты, грызть ме-
талл зубами, если надо. А здесь — женщина. И не где-ни-
будь, а во главе кластера, который по размерам в несколько
раз больше «Остова».

Сергей Иванович вспомнил свою сноху Светлану. Хоро-
шая женщина, заботливая, детей поднимает, мужа любит. Но
доверить ей даже кухню без присмотра — страшно. То пере-
солит, то суп переварит, то забудет выключить конфорку. И
это в быту, где ничего сложного нет. А здесь — химические
процессы, реакторы, давление, температуры. Как можно до-
верить такое женщине?

И ведь не доверили бы, если б не времена такие. Просто
некому больше стало. Мужики вымерли как класс, разучи-



 
 
 

лись думать, разбежались по контенту. Вот она и сидит в сво-
ём кластере, рулит.

Он почувствовал привычный укол раздражения, смешан-
ного с чем-то, что он не хотел признавать даже себе. Зави-
стью. Потому что при всей своей идеологии, при всех этих
разговорах о будущем и экологии, «Синтетика» росла. Быст-
рее, чем «Остов». Быстрее, чем «Заслой». Туда шли люди,
туда шли ресурсы, там строили новые цеха, там воздух был
чище, там дети не носили респираторы с пелёнок.

Не сходилась картинка. Сергей Иванович попытался най-
ти объяснение. Химики. Химики-технологи — это же не со-
всем инженерия, это другое. Они не создают новое, они про-
сто соединяют то, что уже придумано до них. Смешивают,
нагревают, охлаждают, ждут реакции. Процесс, а не созда-
ние. И гордятся при этом: «За нами процесс». Мол, без них
всё встанет. А что встанет-то? Без металла встанет, без ме-
ханики встанет, а без их гранул... ну, придумали бы что-то
другое. Наверное.

Он снова посмотрел на дрон внизу, всё описывающего
бесконечный круг вокруг невидимой травы.

— Каждый занимается своим делом, — пробормотал он
себе под нос. — Кто-то траву охраняет, кто-то гранулы
штампует, кто-то приборы паяет. А кто-то держит всю эту
махину, чтобы не развалилась.

Глава кластера окинул взглядом свои владения: литей-
ные корпуса, эстакады, краны, огни в окнах жилых модулей.



 
 
 

Тысячи людей, которые спят спокойно, потому что знают:
утром «Остов» заработает снова. Потому что есть кому про-
следить, чтобы подшипники не рассыпались, чтобы трубы не
лопнули, чтобы металл лился ровно.

И пока их инженер здесь, у окна, пока смотрит и видит —
так и будет.

Он перевёл взгляд на ближайшую транспортную ветку,
что связывала «Остов» с соседями. Труба, по которой каж-
дые пять минут проносились грузовые капсулы с деталями
для «Заслоя» и сырьём для «Синтетики», тоже была его за-
ботой. Он знал каждый её стык, каждую заплатку.

Когда-то блестящий металл обшивки покрылся рыжими
подтёками ржавчины, особенно в местах стыков, где веч-
ная вибрация разбалтывала крепления, и защитное покры-
тие слезало лоскутами. Из одного такого стыка сочилась гу-
стая, тёмная жидкость — то ли масло, то ли конденсат топ-
ливной магистрали — и медленно ползла вниз по трубе, за-
стывая коррозийными сталактитами. Вдоль всей трассы, на
изгибах и сочленениях, горели сигнальные огни. Они долж-
ны были мигать ровно, ритмично. Сейчас половина из них
либо погасла, либо моргала вразнобой, создавая ощущение
лихорадочного пульса больного сердца. Завтра утром гайки
будут закручены, а на местах течи появятся новые хомуты.
Все алгоритмы прописаны. Только вот меняются обстоятель-
ства...

Капсулы проносились мимо с привычным шелестом. Их



 
 
 

корпуса, когда-то зеркальные, теперь были матовыми от веч-
ной копоти. Выхлопные отверстия старых, не прошедших
диагностику дронов-курьеров выплёвывали в воздух сизый
дым, смешиваясь с выбросами цехов где-то в промышлен-
ном поясе. Воздух за окном давно уже нельзя было назвать
просто воздухом. Это была взвесь: частицы сажи, оксиды,
микроскопические капли кислоты, которые оседали на стёк-
лах мутной плёнкой даже сквозь работу электростатических
фильтров. Такими алгоритмами никто в своё время не за-
нимался, и даже великий ИИ не сможет комплексно решить
задачу от начала до конца — слишком уж тернист путь от
изобретения в конструкторском бюро до выпуска, испыта-
ний, пуско-наладки и выхода на режим.

— Никто не починит, — сказал он тихо, почти шёпотом,
стеклу. — Никто даже не видит, что надо ремонтировать.
Потому что машины делают вид, что работают, а люди давно
разучились наблюдать. Разучились думать. И когда однажды
рухнет главная магистраль, или вспыхнет этот уборщик, или
просто встанут все насосы разом — никто не поймёт почему.
Скажут: «сбой». А это не сбой. Это усталость материала. Это
двести лет без развития. Это время, которое мы выиграли и
проиграли.

Он провёл пальцем по стеклу, оставляя полосу на плёнке
конденсата.

— Да и как тут открывать что-то новое, если ты не раз-
бираешься в том, что происходит вокруг? Никаких шан-



 
 
 

сов. Техническое поприще кажется чем-то недосягаемым —
здесь нет равных ИИ. Что такое инженер сегодня? Маг. Сво-
его рода власть, при которой как-то спокойнее.

Дожди шли часто. Они не смывали грязь — они размазы-
вали её, превращая город в липкое, текучее месиво.

Ремонтные дроны зависли в бесконечном цикле переза-
грузки, потому что их сенсоры забились грязью, а ИИ не мог
принять решение в нештатной ситуации. Они висели там,
как мухи в янтаре, мигая аварийными огнями.

Температура за окном скакнула на пять градусов за по-
следние полчаса — климат-системы города уже не справля-
лись с такими резкими и частыми перепадами. То, что ко-
гда-то называли «погодой», превратилось в хаотичные каче-
ли: утром могли ударить заморозки, днём — влажная духо-
та, вечером — кислотный ливень. Планете было плохо. Она
задыхалась в этой идеально отлаженной, но давно не обнов-
ляемой системе жизнеобеспечения.

Двести лет человечество гнало машину. Автоматизация
процессов, оптимизация производств, безупречная логисти-
ка под управлением Искусственного Интеллекта. Это была
гонка без технического осмотра, бесконечный марафон без
планово-предупредительного ремонта. Зачем останавливать
конвейер, если можно заменить деталь на ходу? Зачем чи-
стить трубы, если можно поднять давление? Зачем думать об
отходах, если можно скинуть их в овраг за городом и забыть?

Мы забыли. Но планета — нет.



 
 
 

Сергей Иванович повернулся от окна.
В комнате, на широком диване, устроились девочки. Ма-

рии было пятнадцать, Алисе — двенадцать. Они сидели ря-
дом, каждая со своим планшетом, погружённые в экраны с
той особенной глубиной, какая бывает только у детей, вы-
росших в мире, где весь контент доступен по первому тре-
бованию.

— Смотри, у неё волосы светятся, — Алиса ткнула паль-
цем в экран сестры. — Я такую причёску вчера видела в ро-
лике, там ещё эффект такой, знаешь, с неоновым перели-
вом...

— Это не причёска, это фильтр, — поправила Мария, не
отрываясь. — Нейросеть дорисовывает. Там в описании бы-
ло, технология называется «голографическая проекция на
биологическую основу».

— А как это работает?
— Откуда я знаю? — Мария пожала плечами. — Работает

же. Какая разница?
Алиса согласно кивнула и снова уткнулась в планшет. Че-

рез секунду оттуда полилась музыка — быстрая, синтезиро-
ванная и совершенно пустая.

Он смотрел на них из полумрака у окна. Свет от планше-
тов освещал их лица снизу, делая черты чужими, незнако-
мыми. Мария — уже почти взрослая, с серьёзным взглядом,
в котором читалась та же пустота, что и в бесконечном цик-
ле уборочного дрона. Алиса — ещё ребёнок, но уже с той



 
 
 

пугающей покорностью принимающая правила мира, где не
надо учиться, не надо пробовать, не надо понимать.

Мужчина снова повернулся к окну.
За стеклом, в липкой духоте переработанного дня, дрон

всё ехал по кругу. Идеальный цикл. Бесконечный. Бессмыс-
ленный.

Где-то вдалеке снова взвыла сирена и стихла — аварийная
система сбросила давление в магистрали. В этот раз снова
справилась сама.

Глава кластера смотрел на внучек в отражении стекла —
две фигурки, освещённые голубым светом планшетов, такие
далёкие, такие чужие. И Сергею Ивановичу было по-насто-
ящему страшно. Не за трубы, не за город, не за ржавеющие
магистрали.

За них.
Из соседней комнаты послышался приказной тон, от ко-

торого на лице Сергея Ивановича сама собой появилась лёг-
кая улыбка:

— Сергей Иванович, будьте любезны, светило светил, по-
радовать нас своим присутствием! Иначе Михаилу Сергее-
вичу будет просто не с кем разговаривать! При всём желании
его никто и не поймёт!

Тон хоть и был приказным, на самом деле его сноха, Свет-
лячок, шутила. Светлана. Она всегда называла его по имени
отчеству, когда хотела вытащить из бесконечных мыслей о
задвижках, алгоритмах и усталости металла. И сейчас, судя



 
 
 

по голосу, у неё это получалось.
— Иду-иду, — отозвался он, но ещё на секунду задержал-

ся у окна, глядя на отражение девочек в стекле.
Потом отлепил ладонь от тёплого подоконника и пошёл

на голос.
На кухне было светло и шумно. За столом, заваленным на-

половину разобранным контроллером, стопками распечаток
и двумя чашками давно остывшего чая, сидел его сын. Ми-
хаил — тридцать два года, инженер, в отца пошёл и внешно-
стью, и упрямством. Те же широкие плечи, та же привычка
поправлять очки, когда думает, те же глубокие морщины на
лбу, которые в тридцать выглядят почти неуместно, но появ-
ляются от постоянного напряжения мысли. Сын был его гор-
достью — тоже инженер, редкий экземпляр. Не такой, как
он, конечно, с уклоном в АСУТП, но всё впереди, наверста-
ет, была бы база, было бы желание.

Сергей Иванович задержался в дверях, глядя на сына. По-
везло. Очень повезло. Сын — это продолжение рода, про-
должение дела. Инженерная династия — штука редкая в на-
ши времена и определяющая. Большинство давно растеряли
преемственность, разменяли знания на контент и развлече-
ния. А у них — держится. Дед начинал, отец подхватил, те-
перь Михаил. Внучки подрастают, глядишь, и в них что-то
проснётся. Хотя вряд ли.

А если бы не сын? Если бы, как у многих сейчас, только
девочки? Он невольно поморщился от этой мысли. Кому то-



 
 
 

гда передавать «Остов»? На кого оставлять людей? Пара ты-
сяч душ, которые каждый день смотрят на тебя с надеждой.
Они-то думают, что кластер будет стоять вечно, что так и бу-
дет: утром встал, пошёл на работу, вечером вернулся. А кто
за этим стоит? Кто будет стоять, когда его не станет?

Женщина во главе кластера — это даже представить
страшно. Не потому, что глупее или слабее, а потому... ну, не
женское это дело. Слишком много жёсткости надо, слишком
много ответственности, слишком много решений, где сердце
выключать приходится. Женщина так не может. Она эмоци-
ями живёт, переживаниями. Светлана вон на кухне коман-
дует — и то иногда смотришь и думаешь: господи, как она
вообще детей вырастила?

Хотя... Он снова вспомнил Елену. Вот ведь исключение
из правил. Сидит там, в своей «Синтетике», и рулит. И ру-
лит так, что кластер растёт быстрее всех. Но это же исклю-
чение, оно только правило подтверждает. На таких, как она,
система не держится. На одном исключении династию не по-
строишь, преемственность не создашь. А у них — династия.
Отец, сын, внук на подходе. Это надёжно. Это по-настояще-
му.

Главный инженер отогнал тревожные мысли и шагнул в
кухню, к столу, где его ждали сын, ужин и привычный спор
о седьмом узле.

— Ну что, — Сергей Иванович тяжело опустился на стул,
мельком глянув на разобранный контроллер, — опять ма-



 
 
 

ешься?
Михаил поднял голову, поправил очки — жест, который

у них двоих выглядел одинаково, будто наследственная пе-
чать.

— Останавливать надо, участок. Серьёзно говорю. — Сын
отложил планшет и повернулся к нему. — Я на прошлой
неделе прогоны делал, металл на поворотах уже не тот. По
всем признакам усталость накопилась, микротрещины по-
шли. Если сейчас не заменить секцию, через полгода — год
встанем аварийно. Заодно с заменой и автоматику усилим?
У «Заслоя» новые контроллеры, с предиктивной диагности-
кой. Поставь — и сами знать будем, где что тонко.

Сергей Иванович нахмурился, подвинул к себе чашку с
остывшим чаем, но пить не стал. Покрутил в пальцах.

— Мало оснований, Миш. План на этот квартал принят,
напомню, — двадцать тысяч тонн готовой продукции. Мы
по графику идём, без сбоев. Если сейчас встанем на рекон-
струкцию — неделю, а то и две простоя. Комплектацию кому
отгружать будем? «Заслой» ждёт свои корпуса, «Синтетика»
— покрытия. Людей подведём, нас же и обвинят. Нет, не по-
людски это. Надо дотянуть.

— Запас прочности уже не тот. Мы на честном слове дер-
жимся. — Михаил подался вперёд. — Я тебе цифры пока-
зывал.

— Держимся — и будем держаться, — отрезал отец. — Ты
лучше за термодинамикой следи. У тебя на третьем участке



 
 
 

перегрев, а ты мне про предиктивную диагностику расска-
зываешь. Сначала делом займись.

Михаил вздохнул, поправил очки снова.
— Бать, так нельзя. Всё в комплексе надо смотреть. Авто-

матика — это не примочка, это контроль. Если мы вовремя
не поймём, что с металлом происходит, никакая термодина-
мика не спасёт. Вот у «Заслоя» новые системы — они пока-
зывают состояние в реальном времени. Мы сможем предска-
зывать, где что тонко, а не ходить по краю.

— Комплексно, — фыркнул Сергей Иванович. — Слы-
шал я уже про комплексно. Вы там с «Заслоем» наговори-
тесь, им испытываться надо, вот они и нашли на ком — а
потом мне в цехах разгребай. Их датчики, их контроллеры
— кто их обслуживать будет? Опять мы. А у нас план, у нас
люди, у нас ответственность. Нет, Миш. Мягкий ты стал, как
малоуглеродистая сталь при отжиге — гнись, не хочу. А ин-
женер должен твёрдым быть, человеком дела и слова. Реше-
ние принял — стой. А ты всё колеблешься.

— Времена меняются, бать. — Михаил упрямо сжал гу-
бы. — То, что работало сто лет назад, сегодня уже на преде-
ле. Мы не колеблемся, мы ищем лучшие решения. А ты дер-
жишься за старое, потому что так привык.

— Я держусь за надёжность, — отрезал Сергей Иванович.
— За то, что проверено. А вы с «Заслоем» — за экспери-
менты. Эксперименты хороши в лаборатории, а у нас один
инженер на двадцать роботизированных комплексов, а те, в



 
 
 

свою очередь, за станками стоят. У меня каждый механик
отвечает за участок, где сотни механизмов в круглосуточном
режиме. Им не до игр с непроверенными системами.

Они спорили о методах управления — один о старой про-
веренной школе, другой о том, что времена меняются. Каж-
дый был прав, по-своему, но уступать не хотел: один давил
опытом, другой новизной. Голоса повышались, жесты стано-
вились резче, и только присутствие Светланы удерживало их
от того, чтобы перейти на откровенный крик.

Их пререкания перебил свет.
Он приглушился сам собой, без команды, без предупре-

ждения. На потолке, занимая всю его плоскость, возник го-
лубоватый экран — значит, экстренные новости. Явление не
редкое — каждый день, что-то, да и происходило: то сбой
на линии у приборостроителей, то авария на транспорте, то
очередной выброс в мёртвой зоне. Все уже привыкли к этим
вечерним сводкам, к обязательному информированию, ко-
торое нельзя отключить или перемотать.

Сегодня новости были ужасающими.
— Экстренное сообщение. На территории кластера «Син-

тетика» произошёл взрыв с последующим возгоранием.
Изображение на потолке сменилось — и кухня перестала

существовать. Они все оказались там, внутри кадров, снятых
с дронов и стационарных камер.

Огонь. Чёрный, густой, жирный дым поднимался над зна-
комыми очертаниями корпусов, закручиваясь в чудовищную



 
 
 

воронку. Багровые сполохи подсвечивали его снизу, и каза-
лось, что само небо горит. Языки пламени вырывались из
разорванной взрывом стены цеха, лизали металлоконструк-
ции, плавили их, превращая в бесформенные глыбы.

Горел пластик. Горели гранулы, которые следующим
утром должны были стать корпусами для приборов, покры-
тиями для подшипников, нитями для 3D-принтеров. Горели
запасы сырья, готовой продукции, кабели, изоляция, трубы.
И среди всего этого — люди.

Камера показала крупным планом: фигурки в синих ком-
бинезонах, выбегающие из цеха, объятые пламенем. Те, кто
успел. И те, кто не успел. Мелькнуло лицо женщины в разо-
рванном респираторе, с чёрным от копоти лицом и безум-
ными глазами. Она что-то кричала, но звук выключили.

— По предварительным данным, погибло тридцать семь
сотрудников, — голос диктора звучал глухо, будто он сам с
трудом сдерживал эмоции. — Более пятидесяти пострадав-
ших доставлены в медицинские блоки кластера. Судьба ещё
двадцати двух человек неизвестна. Ведутся поисково-спаса-
тельные работы в условиях высокой загазованности и угрозы
повторных взрывов.

Светлана всхлипнула, закрывая лицо руками. Алиса при-
жалась к косяку, глядя на потолок широко распахнутыми
глазами. Мария стояла белая как мел, и молчала.

— Допрыгались, — тихо сказал Сергей Иванович, глядя
на потолок, где только что погас экран. — Комплексно до-



 
 
 

прыгались со своим будущим.
Михаил медленно положил ложку, которую всё ещё сжи-

мал в руке. В глазах горело что-то новое — не страх, не рас-
терянность, а холодная, жёсткая решимость.

— Я останавливаю седьмой узел завтра же, — сказал он
глухо. — С утра. И автоматику ставлю, и металл меняю, и
всё, что надо. Хватит.

Сергей Иванович перевёл взгляд с окна на сына. Долго
смотрел, изучая это новое выражение. Потом кивнул.

— Производство остановлено для локализации аварии, —
продолжал диктор. — Угроза распространения токсичного
облака на соседние кластеры оценивается как высокая. Всем
жителям рекомендовано не покидать помещения без край-
ней необходимости, использовать индивидуальные средства
защиты, герметизировать окна и двери.

И только дрон-уборщик снова и снова ехал по кругу, объ-
езжая траву, которой не видит.



 
 
 

 
Глава 2.

 

Кластер «Синтетика» представлял собой огромную тер-
риторию, раскинувшуюся на месте некогда промышленного
гиганта-производителя. Теперь же бывшая химическая кор-
порация превратилась в самостоятельное государство, рас-
кинувшееся более чем на четыреста гектаров непрерывно
пульсирующей техногенной жизни.

Над всем этим возвышались грануляционные башни, ухо-
дящие в небо на сто семьдесят метров — самые высокие
строения во всей округе, видимые за десятки километров.
Когда-то они производили удобрения для многих стран,
но их внутренности были полностью перепрофилированы.
Внутри этих башен теперь шёл иной процесс: расплавлен-
ный термопластичный полимер падал с высоты, кристалли-
зуясь во встречном потоке инертного газа, формируя идеаль-
ные сферы диаметром ровно три миллиметра. Эти гранулы
были основой всей современности – из них кластер прибо-
ростроителей «Заслой» выдавливал корпуса для датчиков и
новых изобретений, а механики из кластера «Остов» дела-
ли износостойкие покрытия для подшипников, а сам кластер
«Синтетика» превращал их в нити для 3D-принтеров, меди-
цинские импланты и тысячи других необходимых вещей.

Семь агрегатов синтеза, построенных на базе старых ам-



 
 
 

миачных колонн, работали на пределе. Их реакторы гудели
на низких частотах, и этот гул чувствовался всем телом за
километр от ограды. Там под давлением в тысячу атмосфер
и при температуре, близкой к критической, происходило чу-
до полимеризации — из газообразного сырья, добываемого
из подземных хранилищ, рождались длинные цепи молекул,
которые затем отправлялись в грануляторы. Металл устал,
сварные швы, которые двести лет назад считались эталонны-
ми, теперь давали микротрещины, и каждую неделю ремонт-
ные бригады ставили новые хомуты, колонны держались —
их когда-то строили на совесть.

Главное, что отличало «Синтетику» от других кластеров,
находилось не в цехах, а на периферии. Здесь, на месте ста-
рых очистных сооружений, раскинулся гигантский воздуш-
ный комплекс — система фильтрации и регенерации атмо-
сферы, не имеющая аналогов. Когда на улице дышать ста-
ло сложно, инженеры «Синтетики» нашли в архивах старые
разработки систем жизнеобеспечения для подводных лодок
и космических станций. Они перестроили завод, добавив
в арсенал корпорации многоступенчатую систему очистки
воздуха, и теперь кластер был оазисом в отравленном мире.

В те времена, когда все вокруг гнались только за выра-
боткой, ценой и объёмами, «Синтетику» осуждали. Сосед-
ние кластеры крутили пальцем у виска: «Чудаки. Вместо то-
го чтобы ещё один агрегат поставить, миллионы тонн в год
выдавать, они в воздух вбухивают ресурсы. Воздух — не то-



 
 
 

вар, его не продашь». Механики из будущего «Остова» вор-
чали, что на их заводах такие деньги в металл вложили бы —
горы можно свернуть. Приборостроители, тогда ещё разроз-
ненные артели, только качали головами: «Ну и пусть сходят
с ума. Лишь бы гранулы их полимерные стабильно шли, а до
воздуха нам дела нет».

Но инженеры «Синтетики» смотрели в будущее. Они по-
нимали то, что другие отказывались замечать: завод может
работать на пределе, выдавать рекордные тоннажи, получать
премии и награды, но если людям нечем будет дышать — всё
это не имеет смысла. Они видели, как пустеют улицы других
городов, как люди всё реже выходят наружу, как дети рож-
даются с патологиями лёгких, как вымирают провинции. И
делали своё дело, не оглядываясь на насмешки.

Теперь же, когда воздух снаружи медленно убивает, внут-
ри «Синтетики» можно дышать полной грудью, и те, кто сме-
ялся, приходят с протянутой рукой. Просят приютить их де-
тей, их стариков. Предлагают любые ресурсы, любые техно-
логии, лишь бы попасть под этот невидимый колпак чистоты.

«Чудаки» оказались пророками. Только радости от этого
мало. Принять и вместить всех невозможно.

По периметру территории, на всех въездах и выездах у
«Синтетики» стояли воздушные ворота — конструкции вы-
сотой с двадцатиэтажный дом, внутри которых воздух про-
ходил через электростатические фильтры, угольные адсор-
беры и каталитические нейтрализаторы. Вокруг кластера



 
 
 

простиралась мёртвая зона — полоса шириной в полкило-
метра, где можно было задохнуться за минуту. Зато внутри
дышалось легко, почти как в легендах о прошлом, когда лю-
ди гуляли под открытым небом без респираторов, ветер пах
дождём, а не химией.

Завистники из других кластеров подчёркивали: «Отгоро-
дились. Значит, есть что скрывать. Наверняка всё, что не до-
ловили их фильтры, наружу и вылетает. Сами в чистоте, а
мир вокруг травят». Подходить близко к воздушным воро-
там без спроса и разрешения боялись. Мало ли что — си-
стема могла счесть приближающегося за угрозу и включить
аварийную продувку, от которой и костей не соберёшь. Да и
просто страшно: мёртвая земля, вой сирен, непонятные кон-
струкции, гудящие день и ночь.

А ещё ходили байки. Травили их те, кто по каким-то при-
чинам покинул «Синтетику» и перебрался в другие класте-
ры. Но таких было немного — уйти можно было только в
одну сторону. Обратно уже не пускали. Никогда.

И вот эти «счастливчики», задыхаясь в металлической
пыли «Остова» или в озоновой духоте «Заслоя», травили
байки, чтобы хоть как-то оправдать свой выбор. Мол, «Син-
тетика» — это тюрьма. Вас там держат на чистом воздухе,
как наркоманов на дозе, чтобы не сбежали. А у нас — сво-
бода. Пусть воздух тяжёлый, зато мы не за стеклом.

Но главной гордостью кластера была станция разделения
воздуха — криогенный комплекс, занимающий площадь в



 
 
 

сорок гектаров. Здесь атмосфера из мёртвой зоны сжижа-
лась, разделялась на фракции, и в жилые кварталы подавался
не просто очищенный, а обогащённый кислородом воздух с
точно выверенной влажностью и ионизацией. Жители «Син-
тетики» дышали воздухом, который по составу приближался
к земной атмосфере доиндустриальной эпохи. Говорили, что
если долго прожить здесь, а потом выйти наружу, то умрёшь
сразу — лёгкие не выдержат.

Именно поэтому «Синтетика» была не просто кластером,
а местом притяжения. Люди из других кластеров мечтали
сюда попасть — здесь можно было дышать полной грудью, не
чувствуя в горле металлического привкуса. Здесь дети мог-
ли играть на улице, а старики — сидеть на скамейках без ре-
спираторов. Квартал жилых модулей, построенный прямо на
территории завода, утопал в зелени — тепличные комплек-
сы, питаемые избыточным теплом реакторов, выращивали
настоящие деревья, кустарники, цветы. Воздух внутри кла-
стера пах не химией, а зеленью — непривычно, почти пуга-
юще для тех, кто приезжал впервые.

Производственный блок кластера был опутан паутиной
трубопроводов, эстакад и транспортных линий, но между це-
хами стояли специальные озеленённые буферные зоны —
полосы деревьев и кустарников, подобранных биохимиками
за их способность поглощать специфические загрязнения.
Тополя поглощали остаточные пары растворителей, ивы —
соединения серы, а мхи работали как живые индикаторы чи-



 
 
 

стоты.
Про «Синтетику» говорили с завистью: «Золотая жила».

Повезло тем, кто там. И людей там было много.
Население кластера давно перевалило за пять тысяч —

цифра, о которой в кластере «Остов» или «Заслой» могли
только мечтать. Сюда стекались все, кому было чем дышать.
Буквально. Воздух внутри «Синтетики» считался лучшим на
тысячи километров вокруг — станция разделения воздуха
работала без остановки, насыщая жилые кварталы кислоро-
дом, а система фильтрации вычищала даже те примеси, о ко-
торых в других кластерах давно перестали задумываться.

В кластере «Остов» механики жили по принципу «терпи,
железный» — воздух там был тяжёлым, с металлической пы-
лью и запахом масла, и дети с пяти лет привыкали к респи-
раторам. В «Заслое» приборостроители дышали чище, но их
город утопал в электромагнитных полях и озоне от бесчис-
ленных приборов, отчего у старожилов к сорока годам начи-
нались бесконечные мигрени.

По утрам у проходных «Синтетики» выстраивались оче-
реди — те, кто хотел попасть внутрь любой ценой. Люди сто-
яли часами, сменяя друг друга, в любую погоду — под кис-
лотными дождями, в смоге, в обжигающий зной. Они умоля-
ли охрану, падали на колени прямо в грязь, клялись в вечной
верности, предлагали любые услуги, любое вознаграждение,
лишь бы их впустили.

Но места всем не хватало. Кластер не мог расти беско-



 
 
 

нечно — воздушный комплекс имел предел пропускной спо-
собности, жилые модули тоже. «Синтетика», в отличие от
остальных кластеров, задыхалась не от грязи, а от собствен-
ной популярности. Каждое новое место приходилось выры-
вать с боем.

Контракты на работу в «Синтетике» передавались по на-
следству. Родился в семье инженера-химика, технолога, ме-
ханика, конструктора — считай, повезло, ты уже внутри.
Твоё место записано за тобой с рождения, ты дышишь чи-
стым воздухом, ходишь в школу, где учат настоящему делу,
а не тому, как создавать бесконечный контент. Если же ты
родился снаружи — оставалось только мечтать или пытаться
пробиться самому.

Раньше, в древности, существовали города и области, бы-
ла экономика, заводы, университеты. Можно было выучить-
ся, получить профессию, найти работу, переехать туда, где
лучше. Теперь же, когда автоматизация достигла предела, а
ИИ взял на себя всё производство и распределение, старая
экономика рухнула. Исчезла необходимость в сложных це-
почках поставок, деньгах и рынках. Система просто выда-
вала каждому базовый набор ресурсов: еду, воду, энергию,
контент. Всё, что сверх, надо было заслужить. Но как?

Появилось множество странных профессий, о которых
раньше и не слышали: продюсер контента, постановщик за-
дач для ИИ, валидатор алгоритмов, тренер нейросетей, ди-
зайнер виртуальных пространств. Люди годами сидели в



 
 
 

планшетах, создавая и потребляя бесконечный поток ин-
формации, но никто из них не умел даже гайку закрутить.
Зачем? Для этого были машины. Если же машина ломалась
— её чинила другая машина. А если и та ломалась — третья.
Люди давно перестали участвовать в этом цикле.

Раньше, в древности, когда люди ещё помнили, что такое
государства и границы, существовала власть. Президенты,
мэры, губернаторы, советы, парламенты — они принимали
законы, распределяли бюджеты, объявляли войны и заклю-
чали мир. Можно было спорить, можно было не соглашать-
ся, можно было попытаться занять их место, если хватало
амбиций и связей.

Теперь всё это исчезло. Размылось, как старые чертежи
под дождём.

Когда автоматизация достигла предела, а ИИ взял на се-
бя управление всеми процессами, старая власть потеряла
смысл. Зачем президент, если экономика работает сама? За-
чем мэр, если городом управляют алгоритмы? Зачем зако-
ны, если каждый получает ровно столько, сколько ему поло-
жено по базовому контракту? Люди перестали нуждаться в
управленцах. Им нужны были те, кто понимает, как всё это
работает на самом деле.

Так появилась новая автократия. Автократия инженеров.
Главный в кластере — не тот, у кого больше денег или

связей. Главный — тот, кто может управлять машинами, ко-
гда они сбоят. Тот, кто читает чертежи, которые ИИ счита-



 
 
 

ет устаревшими. Тот, кто понимает физику процессов, когда
алгоритмы выдают ошибку. Тот, кто способен найти реше-
ние в меняющихся обстоятельствах — а обстоятельства те-
перь меняются постоянно.

Инженер стал властью. По сути — магом, колдуном в ми-
ре, где машины делают всё, но ничего не понимают. Люди
смотрели на них с благоговейным страхом: эти могут почи-
нить, эти знают, эти не растеряются, когда система даст сбой.
А система даёт сбои всё чаще.

Чтобы управлять кластером, нужно быть инженером. Не
просто администратором, не просто менеджером, не просто
тем, кто умеет договариваться. Нужно понимать, как рабо-
тает оборудование, как течёт энергия, как распределяются
нагрузки, почему упало давление и что делать, если лопнет
труба. Нужно уметь в критический момент не ждать подсказ-
ки от ИИ, а принять решение самому.

И этот человек владел чудом, о котором остальной мир
давно забыл. Он владел критическим мышлением.

Главный инженер — это царь, жрец и судья в одном ли-
це. Он отвечает за всё, потому что только он может понять,
что происходит на самом деле. Остальным остаётся только
верить и подчиняться.

Сбои — явление частое. Слишком частое. И каждое ре-
шение инженера — под пристальным взглядом. Ошибка, по-
следствия, новое решение — всё это мгновенно становится
предметом оценки. Правильно ли поступил? Не погубит ли



 
 
 

кластер? Люди не понимают технических деталей, они видят
только результат: работает — молодец, не работает — вино-
ват.

Кто знает, что будет, если одного инженера заменить дру-
гим? Простому люду сложно разобраться в причинах сбо-
ев. Может, старый уже не справлялся, а новый справится? А
может, старый держался из последних сил, а новый только
всё сломает? Никто не знает. Поэтому инженеры держатся
за свои места до последнего. И поэтому падение одного кла-
стера часто означает конец для всех, кто к нему примкнул.

И сейчас, когда горела «Синтетика», остальные кластеры
замерли в ожидании. Люди высыпали на балконы, вглядыва-
лись в чёрное небо, прислушивались к далёкому гулу. Что
будет с кластером? Простят ли ошибку власти? Найдётся ли
преемник, который сможет найти решение? Или...

Последнее случалось чаще всего. Рухнувший кластер —
это не просто остановленные заводы. Это тысячи людей,
оставшиеся без чистого воздуха, без защиты, без будущего.
Они разбегаются по соседям-кластерам, но соседи не спешат
принимать беженцев — своих забот хватает. И каждый раз,
когда падает один кластер, начинаются испытания и у дру-
гих царей.

Если рухнет «Синтетика», за ней может потянуться и
«Заслой». У них свои проблемы, свои риски. А потом —
«Остов». Цепная реакция, как в старых реакторах, о которых
пишут в книгах.



 
 
 

Сергей Иванович смотрел на чёрный дым, застилающий
горизонт, и думал о том, что там, в эпицентре, женщина. И
от её решения зависит не только жизнь пяти тысяч человек,
но и то, как скоро это чёрное облако доползёт до них.

— Справятся, — тихо сказал он себе под нос. — Не пер-
вый раз. У инженера профессия такая — справляться. По-
требуется время на восстановление, поможем, конечно. За-
висимы мы от них, хоть и не любим признавать.

Он помолчал, глядя, как клубы дыма медленно ползут к
горизонту.

— Часть людей, конечно, ринется оттуда. Люди всегда так
делают — ищут, где безопаснее. — Сергей Иванович нахму-
рился, поглаживая подбородок. — И как мне быть? Прини-
мать их — значит помогать «Синтетике» развалиться. Люди
уйдут, и кластеру конец. Не приму — так в «Заслой» пой-
дут. А у тех своих проблем хватает, и они не откажутся —
рабочая сила всегда нужна.

Он вздохнул, понимая, что лёгкого решения нет.
А в «Синтетике» сейчас было не до размышлений о буду-

щем. Там решали настоящее.
Люди в синих робах, в касках и тяжёлых ботинках мета-

лись между цехами, перекрывали задвижки, тащили шлан-
ги, разматывали пожарные рукава. Огонь полыхал в трёх ме-
стах, и, главное, было — не дать ему перекинуться на сосед-
ние установки.

И все они были в огромных вытянутых масках.



 
 
 

Здесь их называли «сверчки» или, с усмешкой, «дыхаль-
ники». Каждый такой аппарат представлял собой сложную
систему фильтрации, разработанную химиками «Синтети-
ки» специально под свой профиль производств. Внутри пла-
стикового корпуса, плотно облегающего лицо, скрывались
сменные кассеты с пористыми наполнителями: активирован-
ный уголь, цеолиты, каталитические гранулы, пропитанные
специальными составами. Каждый слой боролся со своим
ядом — аммиаком, хлором, цианидами, продуктами горения
полимеров.

Сама маска напоминала голову инопланетного насекомо-
го — удлинённая, обтекаемая, с плавными переходами от
подбородка к затылку. Матовый корпус из поликарбоната
переливался едва заметным перламутром — следствие до-
бавок, нейтрализующих ультрафиолет и агрессивную химию
воздуха. Глазницы закрывали герметичные стёкла из много-
слойного материала: внешний слой гасил химические ожоги,
средний — фильтровал слепящее излучение пламени, внут-
ренний — не запотевал благодаря микроскопическим подо-
гревающим элементам. По бокам, там, где у насекомых рас-
полагались бы фасеточные глаза, мягко пульсировали инди-
каторы состояния фильтров — зелёные, жёлтые, багровые
огоньки, по которым опытный химик за километр опреде-
лял, сколько ещё протянет товарищ в заражённой зоне.

От висков назад тянулись гибкие гофрированные шланги
системы охлаждения — они отводили тепло выдоха и нагре-



 
 
 

того фильтрами воздуха, не давая лицу плавиться заживо.
На затылке, там, где у обычных людей начинается шея, мас-
ка переходила в небольшой горб — герметичный блок реге-
нерации, способный в критической ситуации замкнуть цикл
дыхания на полчаса, если внешние фильтры откажут полно-
стью. Из этого же блока тянулся тонкий кабель к поясу, где
висел компактный аккумулятор — без вентилятора прину-
дительной подачи воздуха в таких фильтрах дышать было бы
невозможно, слишком уж плотные кассеты стояли на страже
лёгких.

Изнутри маска облегала лицо мягким силиконом, прини-
мая форму конкретного человека — у каждого был свой, ин-
дивидуальный слепок, чтобы ни одна молекула яда не просо-
чилась в зазор. Края прилегания на лбу, скулах, подбородке
чуть заметно вибрировали, создавая микромассажный эф-
фект — так система проверяла герметичность каждую се-
кунду, и, если где-то появлялась микрощель, вибрация уси-
ливалась, предупреждая владельца.

В таком «дыхальнике» лицо становилось неузнаваемым.
Исчезали морщины, эмоции, возраст — оставались только
глаза за толстым стеклом да ритмичное шипение вдохов-вы-
дохов. Люди превращались в механизмы, в элементы систе-
мы, в безликих спасателей, которые не имеют права на страх
и усталость. И только по индикаторам на висках можно бы-
ло догадаться, кто из них уже на пределе, а кто только начал
смену.



 
 
 

И каждый «сверчок» при вдохе издавал характерный звук
— шипение, переходящее в журчание, когда воздух прохо-
дил через лабиринты фильтров. Сотни людей, работающих
на разборе завалов, тушащих огонь, перекрывающих венти-
ли, дышали одновременно, и весь кластер наполнился стре-
котом. Казалось, что гигантский рой сверчков поселился в
цехах и на эстакадах.

Среди этой оравы, в самом пекле, у покосившегося реак-
тора, стояла Елена. Она тоже была в «дыхальнике», её лицо
скрывалось за пластиком и резиной, но узнавалась по фигу-
ре, по жестам, по тому, как она резко разворачивалась, от-
давая распоряжения. Маска ритмично шипела при каждом
вдохе, и казалось, что она сама часть этого механизма, такой
же необходимый элемент, как задвижка или насос.

Царица. Хотя слово «инженер» всё-таки мужского рода.
Елена Васильевна подняла руку, показывая направление,

и двое рабочих бросились к аварийному вентилю. Пламя ря-
дом полыхнуло ярче, но никто не отступил. Здесь не думали
о бегстве. Здесь думали о том, как спасти то, что ещё можно
спасти.

Боролись долго, боролись до конца.
Огонь тушили пеной, перекрывали задвижки, сбрасывали

давление в соседних ёмкостях. Люди работали на пределе,
сменяя друг друга каждые полчаса — дольше в такой загазо-
ванности не выдерживал никто, даже в сверчках. К полуно-
чи пламя удалось локализовать, а к глубокой ночи — полно-



 
 
 

стью погасить. Усталые, почерневшие от копоти, они стояли
среди дымящихся развалин и смотрели на дело своих рук.

Руки уже тянулись к застёжкам, лёгкие жаждали глотка
нормального, пусть даже тяжёлого, заводского воздуха. Но
Елена, стоявшая во главе локализации, подняла руку.

— Стоять. Никому не снимать.
Голос её, усиленный динамиками маски, прозвучал резко,

почти грубо.
— До выяснения всех обстоятельств и полных замеров

воздуха — на улицы только в случае крайней необходимо-
сти. Только на работу. И только в сверчках. Это приказ.

Люди замерли. Кто-то разочарованно выдохнул в маску,
и выдох отозвался шипением. Но спорить не стал. Своего
инженера они слушали беспрекословно. Не потому, что бо-
ялись — потому, что знали: если Елена Васильевна говорит,
значит, так надо. Иначе не выживешь.

Они разбрелись по своим делам, устало переставляя ноги,
а Елена вместе с тремя старшими технологами направилась
к эпицентру.

Место аварии выглядело не так уж страшно. Один реак-
тор средней мощности, блок подготовки сырья — ну, повре-
ждены, ну, оплавились. Техника говорит: восстановить мож-
но за два месяца, если поднапрячься. Даже не самый кри-
тичный узел, дублирующие линии есть. Елена уже мыслен-
но прикидывала график работ, когда один из технологов, по-
жилой мужчина с седыми висками, выглядывавшими из-под



 
 
 

каски, тронул её за плечо и показал рукой.
— Елена Васильевна. Глянь туда.
За границей цеха, который стоял на самой окраине кла-

стера, там, где заводская территория переходила в техниче-
скую зону, зияла дыра. Огромная.

Кратер диаметром метров двадцать, со рваными, оплав-
ленными краями. Из глубины тянуло жаром и чем-то кис-
лым, раздражающим ноздри даже сквозь фильтры сверчков.

Место аварии было оперативно обнесено специальны-
ми маяками — «сторожевыми иглами», как их называли в
«Синтетике». Разработка и производство этих устройств бы-
ли целиком заслугой кластера «Заслой» — приборостроите-
ли умели делать такие вещи, какие химикам и не снились.
Полутораметровые пирамидки на тонких телескопических
ножках сами вбуривались в грунт, выпуская по периметру
тончайшие лазерные нити, образовывавшие невидимую гла-
зу сетку. Каждая игла оснащалась десятком датчиков: на хи-
мию, на радиацию, на температуру, на биологические мар-
керы. Между собой они общались ультразвуком, создавая
трёхмерную модель зоны отчуждения, которая в реальном
времени передавалась в центр управления. Если кто-то пы-
тался пересечь границу, иглы начинали тихо вибрировать,
предупреждая. А если нарушитель не слушался, в ход шли
направленные электромагнитные импульсы, безвредные, но
крайне неприятные — чтобы нарушать неповадно было.

В темноте иглы перемигивались сотнями разноцветных



 
 
 

огоньков — зелёные, жёлтые, красные, синие вспыхивали
и гасли в сложном ритме, похожем на дыхание огромного
электронного организма. По этим огням опытный оператор
мог с первого взгляда определить, что творится в зоне: где
концентрация ядов зашкаливает, где температура поднима-
ется выше критической, где грунт начинает двигаться. Сей-
час все огни горели красными и багровыми оттенками —
датчики фиксировали не просто продукты горения, а целый
букет токсинов, совершенно нехарактерных для производств
«Синтетики».

Елена стояла у самой кромки, вглядываясь в кратер. Из
чёрной дыры, зияющей за границей цеха, медленно подни-
мался густой желтоватый дым, стелясь по земле тяжёлыми
клубами. Почва вокруг провалилась, но не осыпалась, как
бывает при обычном обрушении — она превратилась в по-
добие болота, трясины, которая колыхалась и дышала. Там, в
глубине, что-то бурлило, и время от времени на поверхность
с чавкающим звуком лопались крупные пузыри, лениво вы-
пуская в воздух очередную порцию дыма.

Спустя полчаса иглы по периметру сдвинулись — медлен-
но, на несколько сантиметров, переставляя свои телескопи-
ческие ножки, будто живые существа, отступающие от ог-
ня. Зона поражения росла. Геометрия токсичного пятна ме-
нялась прямо на глазах, и сторожевая сетка вынуждена бы-
ла подстраиваться, расширяя периметр, отодвигаясь от этой
дышащей бездны.



 
 
 

— Яма растёт, — тихо сказал кто-то из технологов.
— Это не от взрыва на установке, — тихо прошипел вто-

рой технолог. — Слишком далеко. И слишком... правильно.
Здесь будто изнутри выдавило.

Елена молчала, вглядываясь в провал. Она уже подключи-
лась к сети, запросила данные у сторожевых игл. Те выдава-
ли странные показания: температура на дне кратера зашка-
ливала, состав газов не соответствовал ни одному известно-
му сценарию аварии. И главное — кратер рос. Медленно, но
рос.

— Что ИИ? — спросила она коротко.
— Молчит, — ответил коллега, глядя на планшет. — Вы-

даёт «нештатная ситуация, данных недостаточно».
Елена смотрела в чёрную дыру, из которой поднимался

кислый жар, и впервые за много лет чувствовала не просто
страх — а полное непонимание. Инженер, который знал всё
о своём кластере, о каждой трубе, о каждом реакторе, стоял
перед загадкой, которую не мог разгадать.

И это пугало больше, чем самый страшный взрыв.
Где-то далеко, за горизонтом, занимался рассвет. Но в

«Синтетике» этот рассвет никто не встречал с надеждой.



 
 
 

 
Глава 3.

 

За пределами кластеров простирались мёртвые зоны.
Бывшие посёлки и города, пережитки столетий, когда

промышленные зоны были всего лишь работой — местом,
куда уходили утром и откуда возвращались вечером. Тогда
люди ещё могли жить обособленно от заводов, могли выби-
рать, где поселиться, могли дышать воздухом без фильтров
и пить воду прямо из-под крана.

Теперь всё было иначе.
Экология не позволяла человеку жить вне работы. Не поз-

воляла жить там, где нет сложных систем очистки, где неко-
му обслуживать фильтры, где некому поставить задачу ИИ и
проконтролировать её выполнение. Воздух в мёртвых зонах
давно превратился в отраву — смесь промышленных выбро-
сов, гниющей органики и химических испарений из свалок.
За несколько минут без респиратора можно было получить
ожог лёгких, а за час — потерять сознание и не проснуться.

Но хуже воздуха была вода.
Такая когда-то простая жидкость, основа жизни, превра-

тилась в мутную вонючую жижу. Глубина скважины боль-
ше не решала вопросов чистоты — подземные воды пропи-
тались всем, что человечество закапывало в землю столети-
ями. Свалки, нелегальные захоронения промышленных от-



 
 
 

ходов, массовые могильники, заброшенные хранилища, про-
ржавевшие ёмкости с химикатами — всё это просочилось
вниз, смешалось с грунтовыми водами и сделало их непри-
годными для жизни. Промышленные сбросы в реки, аварии
на химических заводах, проливы нефтепродуктов сдвинули
pH в щелочную сторону, насытили воду солями тяжёлых ме-
таллов, органикой, которую уже никто не мог переработать.
Живые организмы, когда-то очищавшие реки и озёра, вы-
мерли первыми. Без них вода превратилась в мёртвую суб-
станцию, которая убивала всё, к чему прикасалась.

Чтобы сделать такую воду пригодной для употребления,
требовалась многоступенчатая фильтрация, выпаривание,
конденсация, обратный осмос, ультрафиолетовая стерилиза-
ция и ещё десяток процессов, о которых обычный человек
даже не слышал. Всё это могли обеспечить только промыш-
ленные зоны, где понимали суть вопроса и могли поставить
задачу ИИ. Там, где были инженеры, способные проконтро-
лировать результат.

Почва тоже умерла. Токсичные выбросы, кислотные до-
жди, многолетнее накопление тяжёлых металлов сделали её
бесплодной, а затем и вовсе ядовитой. Там, где раньше рос-
ли леса и колосились поля, теперь простирались пустоши,
покрытые спёкшейся коркой. В некоторых местах земля фо-
нила так, что без дозиметра нельзя было ступить ни шагу.
Учёные прошлого придумали засыпать такие участки много-
слойными полотнами из геотекстиля, песка, глины и специ-



 
 
 

альных абсорбентов, чтобы изолировать заразу от атмосфе-
ры. Но таких участков становилось всё больше, а полотен —
всё меньше.

Вымирали птицы. Вымирали животные. Казалось бы, об-
рати внимание, пока не поздно. Но люди смотрели на это
сквозь экраны своих планшетов, поглощённые контентом,
который генерировали для них бесчисленные нейросети. Им
было всё равно, что происходит за стенами их домов. Им бы-
ло достаточно того, что ИИ обеспечивает базовые потребно-
сти.

А потом начал вымирать и человек.
Продолжительность жизни сократилась. Люди, ещё недав-

но рассчитывавшие дожить до восьмидесяти, умирали в
пятьдесят. Дети рождались с патологиями — генетически-
ми, неврологическими, иммунными. ИИ лечил каждого,
подбирал индивидуальные схемы терапии, компенсировал
недостатки, но постоянное лечение было малоэффектив-
ным. Оно латало дыры, но не устраняло причину. А причи-
на была проста: организм не выдерживал того, чем ему при-
ходилось дышать, что пить, в какой среде жить. Лекарства
могли продлить агонию, но не могли вернуть здоровье.

Кто-то вымирал, оставаясь в мёртвых зонах, цепляясь за
родные места до последнего. Кто-то пытался примкнуть к
промышленным предприятиям, надеясь, что там, за забо-
ром, жизнь ещё теплится. Но промышленные зоны не могли
принять всех. У них были свои лимиты, свои нормы, свои



 
 
 

требования.
Так, в забвение ушли старые города — их названия оста-

лись только в архивах да в редких книгах, которые ещё хра-
нились в кластерных библиотеках. От миллионников оста-
лись лишь ржавые каркасы зданий, проржавевшие мосты, за-
росшие сорняками проспекты, по которым бродили только
одичавшие дроны в поисках артефактов прошлого с мони-
торингом никуда не годной обстановки.

Так, вместо городов появились кластеры.
Там, где работали заводы, где сохранились инженерные

школы, где люди ещё помнили, как устроен мир, выросли но-
вые поселения. Промышленные зоны обрастали жилыми мо-
дулями, системами очистки, теплицами, школами. Там и ра-
бота, и жизнь слились воедино. Потому что по-другому ста-
ло нельзя.

Вокруг каждого кластера простиралась мёртвая зона —
полоса отчуждения шириной в километры, где не выживал
никто. На границе стояли воздушные ворота, фильтры, дат-
чики, сторожевые иглы. За пределами начиналась террито-
рия, на которую без защиты лучше было не соваться.

Под защитой инженеров теплилась жизнь. Хрупкая, зави-
симая, но настоящая.

Когда слышались взрывы за пределами кластеров — ни-
кто особенно не разбирался в причинах. Вероятно, старые
системы давали сбой. Возможно разрушались здания, не вы-
держав очередного перепада температур. А может, провали-



 
 
 

валась почва над очередным могильником. Разбираться не
имело смысла — мёртвые зоны потому и назывались мёрт-
выми, что жизни там не было. А то, что не может жить, неза-
чем и жалеть.

Каждый кластер занимался своими границами, стенами,
фильтрами. Своими проблемами. До соседей никому не бы-
ло дела, пока соседи не начинали стучаться в ворота. Людей
в мёртвые зоны не выпускали. Даже если очень хотелось —
не выпускали. Слишком велик был риск, что обратно они
если и вернутся, то притащат на себе какую-нибудь заразу
или, того хуже, приведут незваных гостей.

Между кластерами существовала система транспортиров-
ки, доставшаяся в наследство от прежних времён и сильно
модернизированная — вакуумные трубы.

Когда-то в древности, люди строили дороги. Асфальтовые
ленты тянулись на тысячи километров, по ним ползли колёс-
ные машины, сжигая топливо и отравляя воздух. Потом при-
шли поезда, потом — автопилоты, потом... Инженеры по-
няли, что самый эффективный способ перемещения — это
вообще убрать трение. Так родилась пневматическая транс-
портная система.

Сейчас между кластерами протянулись прозрачные арте-
рии из углеродного композита — трубы диаметром от полу-
метра до трёх, укреплённые титановым напылением. Внут-
ри — вакуум, почти абсолютная пустота, где нет сопротив-
ления воздуха. По трубам скользили новые лифты «пневмы»



 
 
 

— обтекаемые цилиндры с магнитной подвеской, способные
разгоняться до скоростей, о которых раньше и не мечтали.
Без трения, без шума, без выхлопов — только лёгкое гудение
магнитных полей и свист рассекаемого разреженного возду-
ха на стыках секций.

Каждая капсула представляла собой герметичный корпус
из многослойного пластика, который выдерживал такие пе-
репады давления, которые разорвали бы обычный металл.
Внутри — система жизнеобеспечения на случай разгерме-
тизации, аварийный запас воздуха, индивидуальные филь-
тры. Пассажирские капсулы были оснащены мягкими крес-
лами, гасящими ускорение, и иллюминаторами, в которых
проносились размытые картины мёртвых зон — если, конеч-
но, пассажир решал смотреть наружу. Грузовые выглядели
проще: сплошные контейнеры с умной маркировкой, кото-
рые сами сообщали диспетчеру, что внутри, сколько весят и
куда следуют.

Вся система управлялась ИИ, контрольные точки на въез-
де и выезде обслуживали «механоиды» — так назывались
машины-техники, проверявшие герметичность, менявшие
фильтры, следившие за состоянием стыков. Потому что да-
же идеальный вакуум требовал присмотра. Особенно когда
трубам было по сто — двести лет, а ресурс давно выработан.

Трубы опоясывали мёртвые зоны, соединяя кластеры в
единую сеть. По ним текли грузы: из «Синтетики» в «Остов»
— гранулы и полимеры, из «Остова» в «Заслой» — металл



 
 
 

и механика, из «Заслоя» в «Синтетику» — датчики и кон-
троллеры. Круговорот ресурсов, без которого не выжил бы
никто.

Но людей по трубам возили редко.
Посещение других кластеров было строго ограничено.

Инженеры, ставшие властью, старались держаться обособ-
ленно. Когда-то главную валюту, золото, сменила информа-
ция — кто сколько производит, какие у кого резервы, какие
технологии разрабатываются. В мире, где каждый кластер
был сам за себя, знания о соседе могли стать оружием. По-
этому пассажирские перевозки допускались только в исклю-
чительных случаях: для обмена специалистами, для редких
совещаний главных инженеров, для экстренной эвакуации,
если случалось непоправимое.

Каждая поездка согласовывалась неделями. Каждый при-
бывший проходил многоступенчатый контроль: сканеры,
пробы воздуха с одежды, карантин в специальных боксах.
И только потом, если всё было чисто, посетителя допускали
внутрь.

Потоки информации контролировались ещё жёстче.
Внешняя сеть не работала — слишком опасно, слишком лег-
ко перехватить. Внутрикластерные сети были замкнуты, а
для связи между кластерами использовались защищённые
каналы, которые перешифровывались каждые сутки. Само
собой, автоматически. И всё равно инженеры предпочитали
личные встречи — когда можно посмотреть в глаза, когда



 
 
 

видно, врёт собеседник или нет.
— Слишком много секретов, — ворчал иногда Сергей

Иванович, глядя на проплывающие за окном грузовые кап-
сулы. — Слишком много страха. Раньше люди ездили друг
к другу просто так, без повода. В гости.

— Раньше и воздух был чище, — отвечал Михаил.
Трубы гудели, капсулы скользили, мёртвые зоны за их сте-

нами оставались безмолвными. А кластеры жили своей жиз-
нью — каждый за своим забором, каждый под своей защи-
той, каждый со своим царём-инженером. До поры до време-
ни.

Рассвет над кластером «Заслой» был фиолетовым.
Не розовым, не золотистым, не тем привычным алым, о

котором писали в древних книгах, — а именно фиолетовым,
с тяжёлыми лиловыми разводами, будто кто-то разлил по
небу чернила и забыл стереть. Солнце пробивалось сквозь
многослойную завесу смога, выбросов и вечной дымки, и его
лучи, проходя через этот фильтр из отравы, окрашивали всё
в неестественные, пугающие оттенки. Город просыпался под
фиолетовым небом, и это было настолько обычно, что никто
уже не замечал странности. Воздух был тяжёлым, с привку-
сом озона и чего-то кислого — климат-системы работали на
пределе, но справлялись. Пока справлялись.

В жилом модуле главы кластера «Заслой» было тихо.
Только негромкая музыка струилась из невидимых динами-
ков — старинная, классическая, та, что писана задолго до



 
 
 

того, как люди научились портить небо. Бах. Или Вивальди.
Или кто-то ещё из тех, чьи имена сохранились только в ар-
хивах.

Игорь сидел в кресле у окна, откинув голову на подголов-
ник, глаза закрыты, руки свободно лежат на подлокотниках.
Казалось, парень спит или медитирует, уйдя в себя настоль-
ко глубоко, что внешний мир перестал существовать. Только
чуть заметное движение век под стёклами очков выдавало,
что мысли его работают, перебирают варианты, схемы, рас-
чёты.

Но позвоночник — тонкий, напряжённый, вытянутый в
струну — выдавал правду. Спина не обманывала. При внеш-
нем расслаблении каждый позвонок был на своём месте, го-
товый к рывку, к действию, к решению. Он не отдыхал. Он
искал выход.

Игорь был молод. Во всяком случае, куда моложе осталь-
ных царьков, управляющих кластерами. Сергею Ивановичу
из «Остова» было хорошо за пятьдесят, если не все шесть-
десят, а Елене Васильевне из «Синтетики» стучало уже под
сорок пять, хотя выглядела она моложе — химия дело та-
кое, шутили, что она принимает формалиновые ванны, — то
Игорю не было и тридцати. Возраст, в котором прежние ца-
ри только начинали задумываться о передаче наследникам,
он уже правил.

И правил не один.
В соседней комнате слышался шорох, лёгкие шаги,



 
 
 

невнятное бормотание — его брат тоже не спал. Они вообще
редко спали в одно время. Сменяли друг друга, как вахту,
потому что кластер не мог оставаться без присмотра.

Василий был похож на Игоря настолько, что их часто пу-
тали — одинаковые большие чистые глаза, которые в посто-
янном сосредоточении казались пустыми, словно смотрели
сквозь собеседника куда-то вглубь, где роились схемы и фор-
мулы. Глаза эти прикрывали стёкла — не простые, а целые
системы линз, которые они меняли в зависимости от задачи.
Очки для чтения чертежей, очки для работы с экранами, оч-
ки с дополнительным увеличением для микроскопической
пайки, очки с фильтрами для лазерной резки. У каждого был
целый арсенал оптики, и они носили эти очки с той же есте-
ственностью, с какой дышали.

Оба были худощавы, но худоба эта была здоровой — су-
хой, крепкой, без намёка на рыхлость. Сутулые спины вы-
давали многолетнюю привычку сидеть за столами, склонив-
шись над чертежами, схемами, платами. Они не работали
физически в привычном смысле — они творили, конструи-
ровали, придумывали. И тела их подстроились под этот об-
раз жизни.

Игорь и Василий были двумя половинами одного целого,
и целое это называлось «Заслой». Игорь — разработчик, ге-
нератор идей, человек, который мог придумать то, чего не
существовало, и набросать схему на салфетке за пять минут.
Василий — инженер. Настоящий, системный, тот, кто брал



 
 
 

эту салфетку и превращал её в рабочие чертежи, специфи-
кации, технологические карты, графики производства. Ес-
ли Игорь говорил: «А давай сделаем так, чтобы датчик сам
себя калибровал», то Василий отвечал: «Я решу», — и вы-
страивал тернистый путь от безумной идеи до работающего
устройства, учитывая миллион нюансов: материалы, постав-
щиков, сроки, людей. В кластере его за глаза называли «Ре-
шалой» — за эту редкую способность превращать невозмож-
ное в возможное, находить выход там, где, казалось, его нет.

Игорь был творцом. В том смысле, что системности в нём
не было ни грамма. Он занимался тем, что интересно, тем,
что считал нужным, тем, что вдруг приходило в голову сре-
ди ночи. Его идеи могли быть гениальными и могли быть
безумными — и только брат отделял мух от котлет. Василий
был структурой.

Они спорили жарко. Всегда. Почти каждую минуту бодр-
ствования. Не было спокойных обсуждений — только схват-
ки, в которых сталкивались гений и прагматизм, фантазия
и расчёт. Они пытались показать друг другу превосходство,
доказать, что прав именно он, и в пылу таких споров могли
даже подраться — совсем как дети, забыв о возрасте и по-
ложении. Случалось, что техники находили их сидящими на
полу среди разбросанных чертежей, усталых, но довольных,
с синяками под глазами и ссадинами на костяшках. Итогом
таких драк всегда становилось решение — красивое, нестан-
дартное, но при этом абсолютно реализуемое. Страсть к де-



 
 
 

лу не знает компромиссов.
У Игоря была своя комната — не спальня, а скорее ко-

мандный центр, где он проводил большую часть времени.
Одну стену целиком занимали экраны. Десятки, сотни экра-
нов разного размера, на которых пульсировали схемы, гра-
фики, индикаторы, показания датчиков со всего кластера.
Здесь было видно всё: давление в трубах, температуру в
реакторах, загрузку линий, состояние фильтров, движение
капсул, даже микроклимат в жилых модулях. Каждый инди-
катор, каждая точка на карте означала жизнь — работающий
механизм, текущий процесс, чьё-то дыхание.

Но сегодня Игорь на эти экраны не смотрел.
Он сидел в кресле, ссутулившись, и в руках держал план-

шет. На планшете — всё, что удалось собрать о ситуации в
«Синтетике». Скудные данные, обрывочные сведения, кад-
ры с дронов, показания датчиков с границы. Игорь листал их
снова и снова, пытаясь сложить картинку, понять масштаб.

Ему было тревожно. Но тревога его была не такой, как у
Сергея Ивановича. Механик из «Остова» думал о людях, по-
следствиях, помогать или не помогать. Игорь думал иначе.
Он перебирал в голове все известные ему технологии, все
разработки, все схемы, которые когда-либо приходили ему
в голову, — и не находил ничего пригодного. Ничего, что
могло бы стать максимально быстрым, уникальным решени-
ем, способным спасти «Синтетику» прямо сейчас. Это его
бесило. Он привык, что на любой вызов есть ответ, на любую



 
 
 

проблему — изящное решение. А здесь — пустота. И от это-
го чувство собственного бессилия было особенно острым.

— Ты опять завис, — раздался голос из-за спины.
Василий вошёл бесшумно, как умел только он. Остано-

вился за креслом брата, глянул на планшет через плечо.
— Думаю, чем можно помочь. И не нахожу ответа.
Василий помолчал, размышляя. Его подход был иным. Он

не искал чудесных решений — он искал данные.
— Помогать можно только тогда, когда знаешь, чему по-

могаешь. У нас нет полной картины. Что, если они сами не
до конца понимают масштаб? Вдруг скрывают информацию,
так как боятся паники? Или просто не успевают передавать?

Он подвинул стул, сел напротив брата.
— Риски могут поползти к нам. Ты это понимаешь? Ес-

ли у них снова рванёт, облако накроет сначала нас. У нас-то
фильтры мощные, но не безграничные. Надо знать, к чему
готовиться.

— Может быть, позвонить Елене Васильевне? — Игорь
поднял глаза.

— Предлагаю подумать. — Василий поморщился. — Ра-
но, наверное. Не до нас им сейчас. У них там люди гибнут,
пожар, разруха. Какая здесь связь?

— Но мы соседи. Имеем право знать, чем дышим.
— Имеем. Но давить на них сейчас — значит выглядеть

как стервятники. Не хочу.
Они замолчали. Василий смотрел в экраны на стене —



 
 
 

там всё было спокойно, если не считать пары жёлтых инди-
каторов на границе с «Синтетикой». Игорь снова уткнулся
в планшет.

— Надо советоваться, — тихо сказал Василий.
Они обменялись взглядами — усталыми, но понимающи-

ми.
В «Заслое» начиналась обычная работа — думать, счи-

тать, решать. И ждать.

Квартира главного инженера «Синтетики» была неболь-
шой и нарочито практичной. Ничего лишнего — только то,
что необходимо для жизни и работы. Одна комната для сна,
вторая — кабинет. Никаких тебе гостиных, диванов для го-
стей, картин на стенах. Только стеллажи с документацией,
экраны, пара кресел для редких совещаний и широкий стол,
заваленный чертежами и распечатками.

Ей было сорок три. И кто бы что ни говорил за её спиной
— а говорили разное, особенно в «Остове», — выглядела
она прекрасно. Ровная, как струна, осанка, которую не мог-
ли ссутулить даже чертежи. Пытливый, острый взгляд, кото-
рый, казалось, просвечивал собеседника насквозь. Волосы,
всегда аккуратно собранные сзади в тугую шишку — ни од-
на прядь не выбивалась. Опрятный внешний вид, распола-
гающее выражение лица, и чуть заметные хитрые искорки в
глазах — те, что появлялись, когда она задумывала очеред-
ной манёвр. В гневе, конечно, она становилась другим чело-



 
 
 

веком — жёстким, резким, бескомпромиссным.
Но на рассвете, после бессонной ночи, гнева не было,

влажные волосы, не дождавшись укладки, лежали свободны-
ми волнами. Была только усталость и злость на себя.

Елена Васильевна лежала на кровати, уставившись в по-
толок. Там на гладкой белой поверхности, разворачивалась
голографическая проекция: данные с места аварии, показа-
ния приборов, карта распространения загрязнений, снимки
с дронов. Женщина прокручивала их снова и снова, но мыс-
ли не складывались в стройную картину. Ни сна. Ни годных
идей.

— Дура, — прошептала она в тишину. — Просто дура.
Злилась на себя. На свою непродуктивность, на то, что

время уходит, а решения нет. Ведь она должна найти выход.
Должна. Потому что если не она, то кто? Потому что за ней
— пять тысяч человек, которые верят, что их инженер спра-
вится.

И потому что надо доказать. Всем. А в первую очередь —
себе. Что она не случайно здесь. Что её кластер — не просто
«золотая жила», а результат её ума, её воли, её решений.

Но никак не получалось. Ситуация усугублялась с каж-
дым часом — кратер рос, датчики фиксировали новые ано-
малии, а она всё ещё не знала, что делать. А если потянет ещё
немного — и будет поздно? Тогда она действительно оста-
нется дурой в глазах всех. Погубит кластер, погубит людей.
И соседи только руками разведут: «А что вы хотели, женщи-



 
 
 

на у руля».
Мысли перескакивали с одного на другое, как сумасшед-

шие. Обратиться к соседям? Дело принципа. Без веских при-
чин нельзя. Сергей Иванович из «Остова» — старый ворчун,
лишний раз себе докажет, что старая школа решает всё. Его
убеждение, что «инженер — слово мужского рода», всегда
её бесило до скрежета зубов. А теперь придётся просить по-
мощи? Ну уж нет.

Братья из «Заслоя»? Молодые ещё, слишком горячие. Им
бы с ней советоваться, а не наоборот. Игорь, конечно, гений,
но неуправляемый. Василий — системный, но молодой. Как
они воспримут, если главный инженер «Синтетики» придёт
к ним на поклон?

Унизительно. Неправильно.
Но ответственность... Ответственность была куда тяжелее

самолюбия.
Она резко села на кровати, отключила проекцию на по-

толке и взяла планшет. Свежие данные с границы. Кратер
вырос на полметра. Зона поражения расширялась быстрее,
чем прогнозировали утренние модели. Если так пойдёт даль-
ше, через неделю облако доползёт до основных цехов, а там
месяц-два и до жилого комплекса. А ещё через несколько
месяцев — до «Заслоя». И тогда уже не важно будет, кто к
кому пришёл на поклон.

Надо укрепляться. Надо искать решение. И для этого нуж-
ны и материалы «Остова», и технологии «Заслоя».



 
 
 

Елена Васильевна снова поморщилась, представив, что
придётся пустить чужих инженеров на свою территорию.
Страшно представить. Ни за что. Никогда.

Или... или не пускать, а собраться на нейтральной земле?
Мысли завертелись быстрее. Если она пригласит их на

встречу, это не будет просьбой о помощи. Это будет коор-
динация. Обсуждение общих рисков. Предложение сотруд-
ничества на равных. Она доложит то, что знает, обозначит
угрозу, которая касается всех. А взамен попросит — нет,
вернее сказать, предложит — варианты помощи по укрепле-
нию. И предоставит что-то в ответ за такую помощь, разу-
меется. У неё есть чем торговать. Катализаторы, уникальные
фильтры, данные по реагентам, опыт работы с токсичными
средами. Это не просто слова — это ресурс.

Надо встречаться. В «Заслое» — к ней на территорию
опасно, сама ещё не знает, насколько там опасно, пускать чу-
жих в эпицентр безумия нельзя. В «Остов»? Хмурый меха-
ник ни за что не пустит – начнёт свои нравоучения, да и не
поедет она к нему — ещё возомнит себе, что она на поклон
явилась. Значит, «Заслой». Там нейтрально, там братья, там
можно поговорить без лишних амбиций. Тем более, у них
есть умные системы мониторинга, которые ей сейчас, ох, как
нужны.

Она встала, подошла к зеркалу. Взглянула на себя — уста-
лое лицо, тёмные круги под глазами. Надо привести себя в
порядок. Инженер должен выглядеть так, чтобы у собесед-



 
 
 

ника не возникало мысли, что с ним говорит слабый человек.
Умылась, переоделась в свежую рубашку, тщательно со-

брала волосы в идеальную шишку. Ни одной выбившейся
пряди. Глубокий вдох. Выдох.

Затем прошла в кабинет, села за пульт связи. Пальцы на
мгновение замерли над клавишами. Тяжело. Но надо.

— Соединить с кластером «Заслой». Срочно.
Елена Васильевна нажала вызов и откинулась в кресле,

глядя на мигающий индикатор соединения. Сердце билось
ровно, как хорошо настроенный насос.

— Игорь, Василий, — сказала она, когда на экране появи-
лись их лица, — у нас проблема. Большая.

Братья переглянулись. Оба были сосредоточены, даже на-
пряжены — новость о том, что главный инженер «Синтети-
ки» сама выходит на связь, уже о многом говорила. Инфор-
мация из первых уст, и только им — это дорогого стоило.
Игорь уже открыл рот, чтобы засыпать вопросами, но Елена
опередила:

— Проблема у меня. Но она быстро станет общей. Нужен
сбор. На моей территории много рисков. «Остов» даже не
рассматриваю — сами всё понимаете.

Игорь вспыхнул глазами, подался вперёд, будто боялся,
что разговор прервётся:

— Конечно, Елена Васильевна, приезжайте! — И тут же
получил локтем в бок от брата.

Василий, сохраняя невозмутимость, уточнил:



 
 
 

— Подождите, Елена Васильевна. Проблема общая — в
каком смысле? Какой состав участников собрания? Какие
компетенции привлекать? Нам нужно понимать масштаб,
чтобы подготовиться.

Игорь толкнул брата в ответ, зашипел:
— Ты чего начинаешь душнить? По месту разберёмся!

Человек приедет, всё расскажет!
Елена смотрела на них через экран и думала: дети. Умные,

талантливые, горячие — но дети. Они даже не представляют,
что там, на границе кратера, сейчас происходит. Что дышит
земля, что датчики сходят с ума.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/runa-speys/napryazhenie-pokoya-73830161/
https://www.litres.ru/book/runa-speys/napryazhenie-pokoya-73830161/

	Глава 1.
	Глава 2.
	Глава 3.
	Конец ознакомительного фрагмента.

