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Аннотация
Кирилл Вершинин, ведущий хирург федерального

нейроцентра, умеет контролировать всё, кроме людей. В
операционной он безупречен, вне её — требует математической
точности и соблюдает жесткую дистанцию. Новый анестезиолог
Женя Ларина должна была стать очередной коллегой, не
выдержавшей его графика. Вместо этого она нарушает его
выстроенный по миллиметрам алгоритм.

Ночные дежурства, тяжелые операции и профессиональная
синхронность постепенно переводят рабочее партнёрство в
личную плоскость. Когда пациент умирает на столе, а профильная
комиссия требует показаний, Жене приходится выбирать между
сокрытием фактов и честностью перед человеком, которого она
любит. Чтобы сохранить отношения, им предстоит отказаться от
главной иллюзии: будто доверие можно выстроить без правды.

«Второй стул» — современный медицинский роман о доверии,
выгорании, нейроотличности и любви, которая не чинит, а видит.
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Айко Атами
Второй стул
Точность спасает жизнь.
Доверие делает её возможной.

 
Глава 1. Аплодисменты

 
Операция длилась семь часов.

На седьмой час кожа под маской пересыхает, а лента вре-
зается в переносицу, отдавая тупой пульсацией в затылок.
Собственный пот в перчатках ощущается как чужая влага.
Любой звук в комнате становится отдельным предметом.

Последние две минуты решали, будет ли ребёнок гово-
рить.

Кирилл времени не отслеживал. В операционной время
считалось этапами. Вскрытие твёрдой мозговой оболочки —
этап. Идентификация опухоли — этап. Отделение от ство-
ла, миллиметр за миллиметром, под увеличением в шестна-
дцать раз — этап, самый длинный; в нём руки работали от-
дельно от остального тела, как инструмент.



 
 
 

Скальпель. Разрез. Тампон. Дальше.

Ребёнку было девять. Дорсально-экзофитная опухоль
ствола, вероятная пилоидная астроцитома. «Неоперабель-
ная» — так написали в направлении из областной больницы.
Кирилл зачёркивал «неоперабельная» всегда. Это слово бы-
ло не приговором, а маркером квалификации пишущего.

— Коагуляция, — сказал он.

Ринат подал. Не переспрашивая, не уточняя — после трёх
лет они общались на языке, в котором слова были необя-
зательны. Коагуляция. Тампон. Аспиратор. Каждый инстру-
мент — в нужную секунду, в нужном положении, с нужным
углом.

Ринат не заполнял паузы, не рассказывал «как прошло»
и не пытался угадывать настроение. Подавал инструмент в
нужную секунду, под нужным углом. Этого было достаточно.

Последний фрагмент опухоли отделился от здоровой тка-
ни. Кирилл задержал дыхание. В момент финального разде-
ления любое движение грудной клетки передавалось через
руки: полмиллиметра смещения — разница между «гово-
рит» и «не говорит» в графе послеоперационного прогноза.



 
 
 

Ткань отпустила не сразу. Сначала — сопротивление, по-
чти упругое; потом — мягкое проваливание, как если бы нож
внезапно перестал встречать плотность. Этот момент нельзя
было ускорить. Его можно было только не испортить.

Отделил. Положил в лоток. Посмотрел на монитор: ви-
тальные стабильны.

— Закрываемся, — сказал он.

— В ПИТ сразу. Как проснётся — позовите мать. Только
факты, без обещаний.

Ринат кивнул. Хирургическая бригада включилась в про-
токол ушивания. Кирилл отступил от стола и стянул лупы.
Мир стал размытым, крупным, нерезким — как всегда после
многочасового микрофокуса. Несколько секунд он моргал,
возвращая глазам обычную дистанцию.

Он слышал, как меняется акустика, когда микроскоп от-
водят в сторону: пропадает низкий гул моторов, и сразу про-
ступают второстепенные вещи — шуршание пакетов, щел-
чок клипс, чьё-то дыхание. Стерильное поле переставало
быть единственным объектом.



 
 
 

Когда он вышел из операционной, кто-то захлопал. Потом
— ещё кто-то. Через стеклянную стену наблюдательной он
видел ординаторов, трёх медсестёр и заведующего соседним
отделением. Они аплодировали.

Аплодисменты звучали неровно: разные ладони, разная
частота, несинхронность. Это было хуже, чем один громкий
звук. Звук можно вычленить и игнорировать. Хлопки рас-
ползались по коридору как пульсация. Хотелось нащупать
регулятор громкости, которого здесь не было.

Кирилл не остановился. Не посмотрел. Он знал, что от
него ждут реакции — улыбки, кивка, хотя бы поднятой руки.
Это было как просьба ответить на вопрос, которого никто не
сформулировал.

Кирилл стянул перчатки, бросил в контейнер и пошёл по
коридору к своему кабинету. За спиной Ринат сказал ко-
му-то — негромко, но Кирилл услышал:

— Не обижайся. Он так со всеми.

Кабинет был маленький, но это не имело значения. Важ-
ным было другое: дверь закрывалась, свет регулировался,
стол стоял у стены без окна. Кирилл сел. Снял шапочку. Про-
вёл пальцами по вискам. После операции мир всегда ста-



 
 
 

новился громче: гудение кондиционера в коридоре, чьи-то
шаги, звук лифта. В операционной всё это фильтровалось.
Здесь — нет.

Он сделал свет на треть яркости. Ровно на треть — не «по-
меньше», а в конкретную позицию ползунка. Положил ладо-
ни на край стола. Дерево было тёплым — кабинет прогре-
вался хуже, чем операционная. Он постучал пальцами три
раза. Остановился. Звук от столешницы получился слишком
резким.

Он посидел три минуты. Не «примерно», а три: секунд-
ная стрелка на часах делала полный круг три раза, пока он
смотрел не на неё, а чуть выше — в стык двух потолочных
плит. Потом открыл блокнот и записал: «Глиома ствола, 9
лет, тотальная резекция, зрит. н. интактен, слух не тестиро-
ван — контроль через 12 ч.» Закрыл. Встал. Вымыл руки —
хотя уже мыл, — потому что вода с короткой прохладой на
запястьях возвращала границы.

В коридоре стоял ординатор. Первый год, фамилию Ки-
рилл не помнил — не из пренебрежения, просто фамилии
ординаторов не задерживались в оперативной памяти доль-
ше, чем сами ординаторы.

— Кирилл Андреевич, я закончил с Петровой. Наложил...



 
 
 

Кирилл посмотрел на экран планшета, который ординатор
протянул.

— Шов неровный. Третий стежок — смещение на два
миллиметра латерально. Переделайте.

— Сейчас. До обхода, — добавил он, потому что сроки —
тоже часть результата.

Ординатор перенёс вес с ноги на ногу. Капилляры на его
лице расширились — стрессовая эритема, классическая. За
его спиной медсестра Вера шепнула — тоже негромко, тоже
достаточно:

— Мог бы помягче.

Кирилл не отреагировал. Не потому что не слышал. Он
слышал всё — в этом-то и проблема. Просто «помягче» не
было категорией, которую он мог применить к кривому шву.
Шов либо ровный, либо неровный. Два миллиметра — два
миллиметра. Мягкость формулировки не меняла смещение.
И не выравнивала шов.

Если он начнёт «смягчать», придётся тратить время на
подбор слов. В операционной у времени было более точное
применение.



 
 
 

Он прошёл мимо сестринского поста. На стойке кто-то
оставил открытую банку кофе. Запах ударил раньше, чем он
увидел её: «Lavazza», зерновой, терпкий, с кислинкой, ко-
торую дешёвый «растворимый» не давал. Банка стояла без
крышки, и это занимало его ровно столько секунд, сколько
потребовалось, чтобы пройти мимо. Чужие запахи не регу-
лировались. Это приходилось терпеть.

Он отметил автоматически: крышка лежит рядом, значит,
человек отошёл «на минуту» и вернётся. Значит, трогать
нельзя. Любое вмешательство в чужой порядок давало оди-
наковый результат: разговор.

На проходной он достал телефон. Одно уведомление от
Рината: «Третий за год. Стрельников уже звонит». Кирилл
прочитал. Не ответил. Зафиксировал: третий анестезиолог
ушёл из его бригады за год.

Это означало новый ритм в операционной. К нему при-
дётся привыкать. Привыкание — это микропаузы, паузы —
это риск, а риск потом превращался в осложнения, отчёты
и вопросы.

***



 
 
 

Квартира встретила его тишиной.

Это была правильная тишина: не пустая, а организован-
ная. Ботинки — на полку, левый к левому, правый к право-
му. Ключи — в ту же серую керамическую миску у двери.
Свет в прихожей — не включать. На кухне — только верх-
ний.

Холодильник гудел ровно, без провалов. Радиатор в
спальне стучал раз в восемь минут. Он слышал это не по-
тому, что прислушивался, а потому что дома звуки не пере-
крывались человеческими голосами.

Плейлист запустился автоматически: Бах, «Хорошо тем-
перированный клавир», том первый, прелюдия до мажор.
Тот же порядок, что вчера. Что позавчера. Что каждый вечер
последние несколько лет.

Он однажды пытался поставить другое — чтобы прове-
рить, может ли терпеть вариативность. Через двадцать се-
кунд выключил: в музыке случилась внезапная пауза, и эта
пауза оказалась громче звука. Бах не делал так. У Баха всё
шло по правилам.

Кирилл открыл холодильник. Контейнер с рисом и кури-
цей, приготовленный в воскресенье. Семь контейнеров на



 
 
 

неделю, одинаковый состав, одинаковые пропорции. Он по-
ставил контейнер в микроволновку. Сто восемьдесят секунд.

На крышке была наклейка с датой. Он не доверял памяти,
когда можно доверять бумаге.

В шкафу — три белых рубашки и две пары тёмных брюк.
Выбор одежды он исключил давно: каждое решение, не свя-
занное с операционной, забирало ресурс, который можно по-
тратить на миллиметры.

Телефон зазвонил.

Он знал, кто это, по времени: 20:40, вторник. Мать звони-
ла по вторникам и субботам, в 20:40 ± пять минут, послед-
ние три года. Иногда он думал, что она тоже живёт по распи-
санию, но потом понимал: нет. Она просто ждала весь день
и звонила, когда решала, что «уже можно».

— Привет, мам.
— Кирюша, ты поел?
— Да.

Микроволновка ещё работала. Так было быстрее: один
слог, и тема закрыта. Поесть он собирался через минуту.



 
 
 

На дисплее осталось 0:47. Писк будет резким. Он выклю-
чил звук заранее — одним нажатием, как и вчера.

— Как день?
— Нормально. Операция. Прошла хорошо.
— На ребёнке?
— Да.
— Господи... Ты хоть отдыхай потом. Ты ведь не отдыха-

ешь.
— Я отдыхаю.

Пауза. Он слышал, как она подбирает следующую фразу
— осторожно, как будто щупает лёд ногой.

— А друзья? Ты с кем-нибудь общаешься? Не на работе,
а просто...

— Мам. Десять минут.
— Я просто беспокоюсь, Кирюша.
— Я знаю.

Он положил трубку ровно через десять минут — как все-
гда. После десятой минуты начиналось одно и то же: пульс
отдавался в ключицах, межрёберные мышцы стягивало, как
после бега. Он заканчивал разговор раньше.

Одни и те же интонации в трубке. Достаточно, чтобы на-



 
 
 

жать отбой, но недостаточно, чтобы сказать об этом прямо.

Рис с курицей остывали быстро. Он ел стоя, глядя в белую
стену без картин и фотографий. Пустая поверхность не тре-
бовала интерпретации.

Потом вымыл контейнер и поставил на сушилку. Тарелка
в шкафу, кружка на полке — по одной.

В кабинете для посетителей стоял один стул. Второй,
складной, Кирилл снёс в подсобку семь месяцев назад. Ко-
гда стульев два, родственники начинали меняться местами,
перебивать друг друга и затягивать разговор. Один стул дис-
циплинировал: один говорит, второй слушает, разговор не
расползается.

Он оставлял в комнате стакан воды и коробку салфеток.
Вода и салфетки не задавали вопросов.

Кирилл сел на кровать. Снял часы. Положил на тумбочку,
экраном вниз, рядом с телефоном. Бах перешёл в прелюдию
ре минор.

Из телефона пришло ещё одно сообщение от Рината:
«Стрельников сказал, нового ставят послезавтра. Из Воро-
нежа».



 
 
 

Четвёртый за год — тот, кого ставят после трёх ушедших.

Он лёг. Закрыл глаза. Бах играл ещё двадцать три минуты
— ровно до конца прелюдии фа-диез мажор, после которой
плейлист останавливался автоматически.

Тишина.
Правильная, привычная, абсолютная.
Ему не было одиноко. Ему было *одному*. Разница рабо-

тала.
Пока.

Послезавтра в его бригаду входил новый человек. Из Во-
ронежа.

Новая переменная, если переводить в привычный язык.
Статистика по ней была короткой: месяц. Потом увольне-

ние.



 
 
 

 
Глава 2. Не комментируйте процесс

 
Женя приехала за сорок минут до начала смены.

Она всегда приезжала рано. В областной больнице это да-
вало время проверить аппарат, свериться с картами и выпить
кофе стоя, пока в ординаторской никого нет. Здесь, в феде-
ральном центре, ранний приезд давал другое: возможность
постоять у входа и убедить себя, что она имеет право войти.

Парковка была полупустой. Март, семь утра, серый свет
без теней. Корпус стоял за берёзами — шесть этажей стекла
и бетона, логотип Минздрава на фасаде. Женя вышла из ма-
шины, закинула рюкзак на плечо и сразу обратила внимание
на окна четвёртого этажа: нейрохирургия. Два горели. Кто-
то уже работал.

Она поправила воротник куртки. Под ней — хирургиче-
ский костюм, отглаженный, зелёный. На ногах — кроссовки:
белые, с оранжевыми вставками. Единственная вещь, куп-
ленная не глядя на цену. Яркие, абсолютно не по протоколу.
Женя знала это. Именно поэтому она их и надела. Снять их
означало сдаться ещё до входа в операционную.

В вестибюле пахло хлоркой и чем-то тёплым из столовой.



 
 
 

Она получила пропуск у охранника, нашла лифт и нажала
четвёрку.

До начала планёрки оставался почти час. Женя успе-
ла дойти до преднаркозной, открыть чек-лист на планшете
и проверить аппарат ИВЛ, испаритель, кислородную маги-
страль, резервный амбу. Всё было исправно, сухо, аккуратно
— как в каталоге оборудования, где у приборов нет истории
и никто не срывается после ночного дежурства.

В ординаторской она открыла график операций на неде-
лю. Напротив фамилии «Вершинин К.А.» в колонке «ане-
стезия» стояло пусто — на сегодня только карандашная по-
метка «Ларина». Ниже — тоже пусто. Значит, ещё не утвер-
дили. Значит, теоретически можно дышать.

Ординаторская нейрохирургии оказалась длинной комна-
той с окном в торце. Стол, шкаф, вешалка, три стула, кофе-
машина — импортная, но с вмятиной на корпусе, как будто
кто-то однажды ударил по ней локтем. На стене — график
дежурств, расписание операций и лист с надписью «КРУЖ-
КИ ПОДПИСАТЬ!!!» с тремя восклицательными знаками.
Женя посчитала кружки: семь. Ни одна не выглядела подпи-
санной.

— Ларина?



 
 
 

Она обернулась. В дверях стоял мужчина в хирургиче-
ском костюме, крупный, спокойный, с бейджем «Хасанов
Р.Ф.». Ринат. Она читала списки бригадных составов про-
шлой ночью — трижды, потому что не могла заснуть.

— Да. Женя. Здравствуйте.
— Ринат. — Он кивнул, не протягивая руки. — Раздевал-

ка — направо. Шкафчик двенадцать. Замок заедает, дёрни
вверх и влево.

— Спасибо.

Он не улыбнулся. Не нахмурился. Нейтральное лицо че-
ловека, который видел, как эту сцену играли уже три раза за
год, и не собирался вкладываться в четвёртую.

Женя переоделась, убрала волосы под шапочку и вышла
в коридор. У сестринского поста две медсестры — одна в
возрасте, другая моложе — подняли головы.

— Новенькая? — спросила старшая.
— Ларина. Анестезиолог.
— К Вершинину?
— Да.

Медсёстры переглянулись. Младшая — Вера, по бейджу



 
 
 

— посмотрела с выражением, которое Женя классифициро-
вала как сочувствие. Старшая кивнула, как кивают, когда
подтверждают диагноз.

— Месяц, — сказала Вера. Не Жене. Подруге. Но доста-
точно громко.

Женя услышала. Улыбнулась — не этим двоим, а себе.
Злость всегда была отличным топливом.

Стрельников появился в десять. Высокий, седые виски,
костюм под халатом, запах дорогого одеколона. Он пожал ей
руку крепко и коротко, как человек, привыкший к рукопо-
жатиям.

— Евгения Михайловна. Рады. Кирилл Андреевич —
лучший хирург в отделении. Сработаетесь.

Он произнёс это тем тоном, которым в больнице обещают,
что всё штатно. Не факт. Но спорить как будто уже поздно.

— Операция в одиннадцать. Плановая, менингиома лоб-
ной доли. Стандартный доступ, часа на четыре. Хорошее на-
чало.

Он уже сделал шаг в сторону, потом вернулся на пол-обо-



 
 
 

рота, как будто вспомнил пункт, который не вошёл в офици-
альную часть.

— И ещё. С сегодняшнего дня вы в основной связке с Вер-
шининым. Постоянно.

Женя моргнула.

— В смысле «постоянно»?
— В прямом. Кадров нет. Перестановок тоже. Любые за-

мены — только через меня.
— А если мы не сработаемся?

Стрельников посмотрел на неё спокойно, без враждебно-
сти, но с тем управленческим терпением, которым закрыва-
ют спор до его начала.

— Вы два года сюда шли. Это и есть ваше место. Не трать-
те первый день на гипотетические «если».

Он похлопал её по плечу и ушёл. Женя стояла в коридо-
ре и слушала, как его шаги затихают. Потом посмотрела на
двери операционного блока.

За ними работал человек, от которого ушли три анесте-
зиолога за год.



 
 
 

Она сжала ремень рюкзака, который уже убрала в шкаф-
чик. Рука сжала воздух. Привычка.

Два года, — подумала она. — Я два года шла сюда. Месяц
— не мой срок.

***

Кирилл стоял у раковины и мыл руки.

Новый анестезиолог уже был в операционной. Он знал
это, потому что слышал: кто-то передвинул стул, положил
сумку, открыл планшет. Лишние звуки. Каждый новый че-
ловек привносил пакет акустических помех, которые расса-
сывались только после двух-трёх смен — если этот человек
задерживался.

Предыдущие не задерживались.

Он вошёл. Стандартный состав: Ринат у инструменталь-
ного стола, санитар, две операционные медсестры. И она —
за аппаратом ИВЛ, уже подключённая к мониторам. Невысо-
кая, зелёный костюм, шапочка, из-под которой выбивалась
прядь. На ногах — кроссовки. Белые с оранжевым.



 
 
 

Кирилл посмотрел на кроссовки. Потом на мониторы. По-
том на пациента.

— Начинаем.

Первые сорок минут прошли в рабочем режиме. Кирилл
вскрыл кожу, надкостницу, начал трепанацию. Ринат пода-
вал. Мониторы пищали ровно. Всё шло по протоколу.

Потом она заговорила.

— Давление стабильно, сто двадцать на семьдесят пять.
Сатурация — девяносто девять.

Кирилл не ответил. Данные были на мониторе. Он их ви-
дел.

— Пульс — шестьдесят два. Ровный.
— EtCO2 держу на тридцати двух. Если пойдёте глубже

медиально, подниму вентиляцию на два.

Кирилл коротко кивнул, не поднимая глаз.

— Маннитол сейчас или после вскрытия капсулы?
— После, — сказал он.
— Принято.



 
 
 

Он продолжал работать. Ультразвуковой аспиратор. Опу-
холь хорошо отграничена, капсула плотная. Стандартный
случай.

— Отлично идёт, — сказала она.

Кирилл остановился. Не руки — руки продолжали рабо-
тать на автомате. Сбилось внутреннее: ритм, который он вы-
ставлял перед каждой сменой. Четыре секунды вдох, четыре
выдох. Тишина как часть стерильной зоны. Его зоны.

К монотонному писку монитора примешался её голос, по-
том шорох ткани, потом скрип педали. По отдельности всё
было допустимо. Вместе сбивало ритм.

Голос чуть ниже среднего, с мягким закруглением на кон-
цах фраз. Слишком заметный.

— Не комментируйте процесс, — сказал он. — Ваша за-
дача — наркоз.

Пауза. Две секунды. Он ожидал, что она замолчит. Все
замолкали.

— Моя задача, — сказала она ровно, — чтобы пациент



 
 
 

выжил. И вы, кстати, тоже.

За маской Ринат опустил глаза. Кирилл не видел его лица,
но знал эту микромоторику: скулы сжались. Усмешка.

— Кровопотеря сто двадцать. Держу объём, — добавила
Женя тем же ровным тоном, как будто реплика про «и вы
тоже» была ещё одним рабочим параметром.

Кирилл не ответил. Продолжил работать. Опухоль отде-
лялась слоями, капсула держалась, кровотечения не было.
Четыре часа прошли без осложнений. Он закончил, снял
перчатки, вышел.

В коридоре он остановился у питьевого фонтанчика. Гло-
ток воды. Металлический привкус труб, восемнадцать гра-
дусов — слишком тёплая. Он выплюнул и вытер губы тыль-
ной стороной ладони.

Она стояла у палаты. Через стеклянную стену он видел:
пациентка — женщина, пятьдесят четыре года, менингиома
лобной доли, прогноз благоприятный — уже просыпалась.
Рядом — дочь, глаза красные, руки вцепились в сумку.

Женя зашла в палату. Он слышал через неплотно прикры-
тую дверь.



 
 
 

— Операция позади. Опухоль убрали полностью. — Го-
лос стал ниже, медленнее, без операционной сухости. — Зав-
тра будет болеть меньше. Послезавтра — ещё меньше.

Она положила руку на плечо дочери. Ткань чужого свите-
ра чуть смялась под пальцами Жени. Дочь шумно выдохну-
ла.

— Всё будет хорошо, — сказала Женя.

Кирилл стоял в коридоре и ждал. Когда она вышла, он не
отступил.

— Вы не можете этого гарантировать.

Женя остановилась. Посмотрела прямо на него, на секун-
ду дольше допустимого в рабочей зоне. Не отвела взгляд пер-
вой.

— Я знаю, — сказала она. — Но ей нужно было это услы-
шать.

Кирилл смотрел на неё ещё секунду. Потом развернулся
и ушёл к себе. Дверь закрылась. Свет — приглушить. Сесть.
Провести пальцами по вискам.



 
 
 

Она не замолчала. Она ответила. И пациент выжил.
Два факта. Одно совпадение. Данных для вывода недоста-

точно.
Он открыл блокнот и записал параметры операции. Ане-

стезиолога не упомянул.

Телефон завибрировал почти сразу.

Диспетчерская ОР: Ларина Е.М. закреплена за бригадой
Вершинина К.А. на постоянной основе. Замены через зав.
отделением.

Кирилл прочитал сообщение один раз. Положил телефон
экраном вниз.

Через минуту пришло второе — недельный график. В
строке «Вершинин» фамилия «Ларина» стояла напротив
каждого дня.

Постоянно.

Кирилл заблокировал экран. Сколько смен уйдёт на то,
чтобы лишний голос превратился в фоновый шум?



 
 
 

 
Глава 3. Кружка

 
Женя положила результат анализа на край стола и остано-

вила руку в двух сантиметрах от синей кружки.

К концу третьей недели это движение стало рефлексом.

Женя выучила, что утренний обход начинается в восемь
пятнадцать, а не в восемь, как стояло в расписании, — пото-
му что Кирилл приходил в восемь и тратил пятнадцать ми-
нут на то, чтобы проверить записи ночной смены, результаты
МРТ и свежие анализы. Молча. У стола. Стоя. С кружкой,
которую не пил, а держал двумя руками, как якорь.

Она выучила, что он не здоровается. Не «игнорирует» —
буквально не здоровается: входит, кивает в сторону мони-
тора и включается в работу. Ринат тоже не здоровался, но
иначе — по инерции, из-за привычки экономить энергию.
Кирилл — по архитектуре: в его утреннем протоколе слово
«здравствуйте» не стояло, как не стоит лишняя деталь в чер-
теже.

Она выучила, что инструменты на его столе лежат в опре-
делённом порядке: ручка — слева, блокнот — справа, теле-
фон — экраном вниз, кружка — у края, строго на четыре



 
 
 

пальца от лампы. Однажды Женя сдвинула кружку, чтобы
положить результат анализа. Два сантиметра. Он зашёл, уви-
дел, вернул на место — беззвучно, точно, как будто исправ-
лял хирургический шов. Женя заметила. На следующий день
положила анализ с другой стороны.

Он не сказал спасибо. Он не сказал ничего. Но кружка
осталась на месте.

За эту неделю — две операции и один повторный осмотр.
Менингиома — повторный осмотр. Глиома мозжечка —
плановая, пять часов. Невринома слухового нерва — слож-
ная, семь часов, с интраоперационным мониторингом. Женя
участвовала во всех трёх случаях. Держала параметры. Ком-
ментировала — но реже, чем в первый день. Не потому что
сдалась, а потому что считывала: ему нужна была не тишина
абсолютная, а тишина его — ритмичная, привычная, с един-
ственным голосом — голосом данных.

Ни одного «хорошо».
Ни одного «плохо».
Ничего.

Вера, младшая медсестра, подошла к ней в среду у кофе-
машины — той самой, импортной, с вмятиной. Налила се-
бе, потом Жене. Женя не просила — Вера просто поставила



 
 
 

вторую чашку рядом.

— Ты его не выводишь, — сказала Вера.
— Это комплимент?
— У нас это — высшая форма похвалы. Предыдущая, Ма-

рина, на третий день расплакалась в раздевалке. До неё был
Олег, тот продержался две недели, но на второй спросил «а
что, вообще нормально, что он не разговаривает?» — Вера
помешала сахар. — И ушёл.

— Я не собираюсь уходить.
— Все так говорят. — Вера не сказала это жестоко. Она

сказала это, как говорят прогноз погоды.

Женя допила кофе стоя. Горечь осела на языке — не ко-
фейная, другая. Она привыкла к обратной связи. В Вороне-
же главврач хвалил или ругал — оба варианта были данны-
ми. Здесь данных не было. Здесь был вакуум, и вакуум вы-
едал нервы чище любой критики.

Она зашла в ординаторскую. Кирилл сидел у компьютера,
спиной к двери. На мониторе — МРТ-снимки следующего
пациента. Женя села за свой стол, открыла планшет, начала
просматривать протокол завтрашней операции. Десять ми-
нут тишины. Пятнадцать. Двадцать.

Она не выдержала.



 
 
 

— Кирилл Андреевич.

Он не обернулся. Пальцы продолжали стучать по столу —
ритмично, с одинаковой частотой.

— Я делаю что-то не так?

Пауза. Три секунды. Стук прекратился.

— Нет.
— Тогда я делаю что-то правильно?

Он повернул голову — не к ней, а в сторону окна, как
будто вопрос материализовался где-то в пространстве между
ними и требовал визуального обнаружения.

— Вы выполняете свою функцию.

Женя закрыла планшет. Медленно. Чтобы не хлопнуть.

— Это не ответ.
— Это точный ответ.

Она встала. Вышла. В коридоре прислонилась к стене, за-
крыла глаза и досчитала до десяти. Потом достала телефон



 
 
 

и набрала Лену.

— Привет. Ты занята?
— Жарю котлеты. Что случилось?

— Три недели. Ни одного «хорошо». Ни одного «плохо».
Он не кричит, не хвалит, не даёт обратную связь. Я как будто
работаю с аппаратом ИВЛ — он функционирует, я функцио-
нирую, между нами — кислородная магистраль и ноль слов.

Лена помолчала. В трубке зашипело масло.

— Женя, ты путаешь «не похвалил» с «ты плохая».
— Я не путаю.

— Путаешь. В Воронеже Семёныч всегда маркировал те-
бя: «молодец» или «переделай». Здесь тишина, и ты читаешь
её как провал.

Женя хотела возразить, но Лена уже перевернула котлету
и продолжала:

— Он тебя не уволил. Не попросил замену. Не устроил
скандал. Для человека, от которого за год ушли трое, — это
максимум признания.

— Это не смешно.



 
 
 

— Я и не смеюсь. Твоя компетентность не зависит от его
«хорошо». Просто тебе пора держать это без внешних под-
порок.

Женя молчала. За окном в коридоре проехала каталка —
тихо, на мягких колёсах.

— Я знаю, — сказала она наконец. — Просто шкафчик с
заедающим замком и нулевой обратной связью — это не то, о
чём мечтаешь, когда два года пробиваешься в федеральный
центр.

— Мечтаешь ты о кроссовках и о том, чтобы никто не
умер. Остальное — бонусы.

Женя почти улыбнулась. Почти.

— Котлеты горят, — сказала Лена. — Всё. Береги себя. И
не трогай его кружку.

Женя посмотрела на телефон. Экран погас.

Я не трогаю его кружку, — подумала она. — Я переста-
ла трогать всё. И это, кажется, единственное, что он за-
метил.

***



 
 
 

Кирилл сидел в кабинете, и дверь была закрыта.

Это был хороший вечер — в том единственном смысле,
который он признавал: операции закончились, документа-
ция заполнена, ошибок нет. Три переменные — все в грани-
цах нормы. За окном темнело, фонарь на парковке мигал с
периодом в четыре секунды — он засёк ещё в первую неде-
лю работы.

Кружка стояла на столе. Его кружка. Синяя, без рисун-
ка, без надписи. Он купил её три года назад, потому что она
подходила по диаметру ладони, температура не передавалась
через стенки слишком быстро и ручка не задевала указатель-
ный палец при стандартном хвате. Идеальный объект: пред-
сказуемый, неизменный, без дефектов.

Четвёртый анестезиолог — Ларина — перестала двигать
кружку.

Он зафиксировал это в среду, когда зашёл после планёр-
ки и обнаружил: результат анализа лежал с другой стороны
стола. Не на привычном месте — на новом, рассчитанном
так, чтобы не задеть кружку. Два дня назад она сдвинула её
на два сантиметра. Он вернул. Она запомнила.



 
 
 

Предыдущие не запоминали.

Олег клал бумаги прямо на кружку — сверху. Марина пе-
редвигала и ставила по-своему, ближе к центру стола. Ане-
стезиолог до них, имени которого Кирилл не сохранил, од-
нажды налил в неё свой чай. Все трое — в первую неделю.
Все трое — ушли до третьей.

Ларина не ушла. Ларина просто положила бумагу с другой
стороны.

Кирилл открыл блокнот. Чёрная гелевая ручка, линован-
ная бумага, записи — аккуратные, одинаковый наклон: 15
градусов вправо.

«Ларина Е.М. Неделя 3. Наблюдения.»

Он записал параметры трёх операций: время, кровопоте-
рю, отклонения от протокола. Отклонений не было. Рядом с
каждой записью — прочерк в графе «примечания». Работа
выполнена корректно. Данных для оценки достаточно. За-
ключение: квалификация соответствует.

Он должен был закрыть блокнот. Вместо этого написал
ниже, мельче:



 
 
 

«Кружка: больше не трогает. Считывание?»

Поставил вопросительный знак. Посмотрел на него. Во-
просительный знак — редкий элемент в его записях. Обыч-
но — точка. Утверждение. Факт. А здесь — пробел, который
требовал заполнения чем-то, для чего у него не было шкалы.

Она запомнила. Не саму кружку — его реакцию на сме-
щение кружки. Потом пересчитала траекторию бумаг. Двой-
ная калибровка. Слово «забота» он не использовал. Но от-
метка легла где-то рядом.

Телефон завибрировал. Мать. Вторник, 20:42 — на две
минуты позже обычного.

Он не взял трубку. Подождал, пока вибрация прекратит-
ся. Открыл сообщение: «Кирюша, позвони, когда освобо-
дишься. Папа говорит, ты давно не звонил.»

Кирилл закрыл сообщение. Отец не говорил этого. Отец
не говорил ничего уже много лет — они существовали в па-
раллельных коридорах одного дома, и это всех устраивало.
«Папа говорит» было материнским инструментом: перело-
жить запрос на третье лицо снижало вероятность отказа. Он
знал этот паттерн. Не реагировал. Но каждый раз фиксиро-
вал.



 
 
 

Дверь в кабинет оставалась закрытой, но через стену он
слышал шаги в коридоре. Вечерняя смена — суета стихала,
остаётся только дежурная медсестра и тишина. Его тишина.
Та, которую он конструировал годами: без лишних голосов,
без чужих запахов, без прикосновений, которых он не санк-
ционировал.

Он подумал о Стрельникове.

Утром Стрельников вызвал его на десять минут. Обычная
процедура: подписание отчёта о прошедшей неделе. Кирилл
расписался, не читая — он и так знал содержание, он и пи-
сал. Но Стрельников задержал лист.

— Я немного подправил формулировку, — сказал он.

Кирилл посмотрел. Абзац про невриному — седьмая опе-
рация, семь часов. В оригинале он написал: «Интраопера-
ционно выявлено нештатное кровоснабжение опухоли, по-
требовавшее коррекции доступа. Время операции увеличе-
но на 40 минут.» В версии Стрельникова это превратилось в:
«Операция проведена в штатном режиме с незначительной
модификацией доступа.»

«Нештатное» стало «незначительным». «Потребовавшее



 
 
 

коррекции» исчезло. Сорок минут — испарились.

— Для аккредитационного отчёта лучше без лишних де-
талей, — сказал Стрельников. — Исход-то хороший.

Кирилл посмотрел на него. Потом на лист. Потом снова
на него.

Он мог сказать: это искажение данных. Он мог сказать:
осложнение было, и протокол должен его отражать. Он мог
сказать: вы подменяете факт интерпретацией, и это практи-
ка, несовместимая с клинической этикой.

Он ничего не сказал. Забрал лист. Вышел.

Сейчас, в кабинете, он смотрел на блокнот. Под запи-
сью про кружку оставалось место. Он не записал инцидент
со Стрельниковым. Не потому что забыл — потому что не
мог классифицировать собственную реакцию. Он промол-
чал. Обычно этого было достаточно. В этот раз осталось ощу-
щение незаполненной строки.

Он закрыл блокнот. Открыл снова. Под «Считывание?»
дописал:

Ларина. Вопрос сегодня: „А вам вообще нравится опери-
ровать?"



 
 
 

Она спросила это утром, между операциями, когда он сто-
ял у раковины и мыл руки второй раз, потому что первый
ему показался недостаточным.

Он не ответил. Вопрос требовал эмоциональной шкалы, а
в тот момент у него был только протокол.

Сейчас, в тишине кабинета, формулировка собиралась
медленно: в операционной последовательность сохраняется,
вне её — нет.

Но, кажется, она спрашивала не про профессию. Про
него.

Тебе хорошо?

Кирилл выключил лампу. Кабинет погрузился в темноту,
разбавленную фонарём с парковки — четыре секунды свет,
четыре секунды тень. Он сидел и слушал, как стихает боль-
ница: последняя каталка, закрытие дверей, гудение венти-
ляции, которое он давно перестал замечать, но сейчас поче-
му-то заметил.

Она задала вопрос. Он не ответил. Она не настаивала.
Три факта. Ни одного вывода.

Но кружку он завтра переставит на два сантиметра ближе



 
 
 

к краю. Не к ней — к месту, где она кладёт бумаги.

Он не знал зачем.



 
 
 

 
Глава 4. План

 
Кружка стояла на два сантиметра ближе к краю.

Женя заметила это утром, когда положила результаты КТ
на стол — как обычно, правее лампы. Синяя кружка сдвину-
лась на ширину двух пальцев, ровно к тому месту, куда она
клала бумаги. Случайно так не получалось. Кирилл вообще
ничего не делал случайно — она поняла это ещё на второй
неделе, когда он переставил дозатор антисептика на полтора
сантиметра влево, а через день вернул обратно: в новом по-
ложении тот мешал открывать ящик.

Женя запретила себе об этом думать, положила бумаги
рядом — без паузы, без взгляда на кружку — и пошла к па-
лате двести четвёртой.

***

Палата Андрея Суворова пахла апельсинами и хлоргекси-
дином — сочетание, которое точнее любых слов описывало
больницу: стерильное и живое, рядом, в одном воздухе.

Андрей сидел на кровати. Правая рука лежала на подуш-
ке — неподвижная, как деталь, отсоединённая от остального



 
 
 

тела. Катя стояла у окна, раскладывая вещи из пакета: тер-
мос, контейнер, блокнот с закладками.

— Доброе утро. Как ночь?
— Рука не двигалась, — ответил Андрей. Голос ровный

— но с тем оттенком усталости, которую не снимает сон. —
Пробовал три раза. Ничего.

Катя не обернулась. Поставила термос на тумбочку, блок-
нот — ближе к левой руке Андрея.

— Нужно время, — сказала Женя, проверяя показате-
ли на мониторе. Давление — норма. Температура — трид-
цать шесть и восемь. Дренаж — чисто. — Нервные волокна
восстанавливаются медленно. Иногда недели, иногда меся-
цы. Вчерашние тесты показали микроактивность в разгиба-
телях. Это хороший знак.

— Хороший, — повторил он. Слово прозвучало как пу-
стая гильза.

— Сегодня посмотрим динамику и подключим реабили-
толога, — сказала Женя. — Я знаю, что сейчас тяжело. Но
вы справляетесь.

Она говорила это тем голосом, которым умела создавать
из слов одеяло. В Воронеже это работало: пациенты цепля-



 
 
 

лись за интонацию, за обещание, за улыбку врача — и хоть
как-то дышалось.

Андрей кивнул. Катя расправила салфетку на тумбочке.
Никто ничего не сказал.

За спиной Жени открылась дверь.

Кирилл вошёл без приветствия — шаг, остановка, взгляд
на монитор, потом на пациента. Он взял планшет из боково-
го крепления, пролистал записи.

— Как рука?
— Не двигается, — сказал Андрей.

Кирилл кивнул. Положил планшет. Повернулся к крова-
ти.

— Вероятность полного восстановления моторики правой
руки при вашем типе повреждения — четырнадцать процен-
тов. Частичное восстановление с бытовой функционально-
стью — около сорока. Мета-анализ прошлого года, выборка
— тысяча двести пациентов.

Тишина.



 
 
 

Женя замерла. Зачем? Человек лежит, рука не двигается,
жена у окна, и ты ему — четырнадцать процентов?

— Рекомендую начать эрготерапию до конца недели, —
продолжил Кирилл ровным голосом.

— Быт адаптировать под левую руку: перенос рабочих по-
верхностей, установка поручней, перестройка кухни под од-
норучный доступ. Прежнего формата жизни не будет. Новый
— возможен, если системно подготовить среду.

Женя открыла рот. Хотела сказать — «Не так». «Помяг-
че». Все слова, которые не вмещались в паузу.

Катя обернулась. Женя ждала слёз, дрожащего «как вы
можете». Ждала, что придётся встать между Кириллом и
этой парой.

Катя выдохнула. Медленно, глубоко. Как будто что-то тя-
жёлое, размером с ложный оптимизм, наконец упало на пол.

— Спасибо, — сказала она.

Женя моргнула.

— Спасибо вам. — Катя шагнула к Кириллу, взяла его
за рукав — не за руку, за ткань. Он вздрогнул, плечо дёрну-



 
 
 

лось рефлекторно, но не отодвинулся. — Правда, спасибо.
Вы первый, кто сказал прямо. Я... я хотя бы понимаю, к чему
готовиться дома. Что менять. С чего начать.

Катя отпустила рукав. Кирилл постоял ещё секунду —
неподвижно.

— Список рекомендаций будет в выписке. — Развернулся
и вышел.

Женя смотрела ему в спину. Дверь закрылась мягко — до-
водчик, плавный ход. Его шаги затихали в коридоре — ров-
ные, одинаковые, как метроном.

Катя уже доставала блокнот. Перевернула страницу, на-
писала сверху: «Кухня». И начала список.

Женя вышла в коридор и прислонилась к стене. Сквозь
халат тянуло холодом краски. За дверью палаты шуршала бу-
мага: Катя писала список.

Ни одно её мягкое «нужно время» не дало Кате опоры так,
как дали четырнадцать процентов и слово «кухня».

Женя вспомнила Воронеж: Семёныч с его «держимся, всё
нормально». На обходе пациенты кивали. Ночью звонили де-
журной с одним и тем же вопросом: «Что дальше?»



 
 
 

Она потёрла большим пальцем шов на кармане халата, по-
ка ткань не стала тёплой.

Четырнадцать процентов. Эрготерапия. Пандусы. Кух-
ня.

Жёстко. Больно. И впервые — по-настоящему.

Вера окликнула её от стойки:

— Стрельников спрашивает Вершинина. Не знаешь, где
он?

Женя видела, как он свернул за угол — прямая спина, ни
одного лишнего движения.

— Думаю, уже там.

***

В кабинете Стрельникова пахло кофе и кожаным креслом.

Стрельников стоял у окна, когда Кирилл вошёл. Не обер-
нулся сразу — выждал три секунды, дожидаясь, пока дверь
закроется. Он никогда не начинал разговор, пока простран-
ство не было герметичным.



 
 
 

— Садись.

Кирилл не сел. Остался у порога.

— Мне нужна замена анестезиолога.

Стрельников обернулся. Брови чуть приподняты.

— Лариной?
— Да.

Стрельников подошёл к столу, сел на его угол — жест
неформальности, который Кирилл опознавал как приём.

— Кирилл, кадров нет.
— Перевод из смежного отделения. Или внешний набор.
— Кадров, — повторил Стрельников медленнее, — нет.

Ларина — четвёртый анестезиолог за год. Первого ты выжил
за неделю. Второй ушёл сам. Третья заплакала. Кто следую-
щий?

Кирилл молчал. Данные были корректны.

— Работай с Лариной. Или увольняйся.



 
 
 

Пауза.

Стрельников встал, обошёл стол, сел за него — уже фор-
мально. Другой регистр: не «мы разговариваем», а «я объяс-
няю».

Кожа кресла под ним коротко скрипнула.

— Послушай. Я смотрел записи операций. В блоке тихо.
Ноль замечаний. Ноль жалоб от бригады.

Стрельников постучал пальцем по столу.
— Разница есть, Кирилл.

Кирилл смотрел на угол стола, где лежала стопка бумаг
— ровно, параллельно краю. Стрельников тоже выравнивал
стопки. Только у него порядок был декорацией, а у Кирилла
— несущей конструкцией.

— Она задаёт вопросы, — сказал Кирилл.
— И?
— Не по процессу. По мне.

Стрельников откинулся в кресле. Промелькнуло что-то в
лице — не улыбка, тень понимания, которое он мог себе поз-
волить только за закрытой дверью.

Вентиляция под потолком гудела ровно, на одной ноте.



 
 
 

— Значит, она видит тебя. И это тебя пугает.

Кирилл не ответил. Формулировка требовала оценки, а
шкалы не было.

— Замены не будет. Иди работать.

Кирилл вышел.

В коридоре — дневная смена: каталки, шаги, гудение
ламп. Под подошвой мелко пружинил линолеум. Он остано-
вился у двери стрельниковского кабинета.

Запрос: замена анестезиолога. Статус: отклонён.
Раньше это означало пересчёт маршрута и новую попытку

через неделю. Сейчас — нет.

Он прекратил просить замену.
Не из-за ультиматума. Не из вежливости.
Стрельников назвал факты: тишина в блоке, ноль замеча-

ний, ноль жалоб.
Факты совпадали с наблюдениями.
Ларина остаётся.
Он проверил часы. Секундная стрелка шла ровно; этого

было достаточно, чтобы не возвращаться к разговору.



 
 
 

Мимо ординаторской за стеклянной перегородкой Женя
листала планшет. Подняла глаза — на секунду. Он не кив-
нул, не замедлился. Но заметил: кроссовки — белые с оран-
жевыми вставками. Те же. Нарушение протокола, которое он
регистрировал каждый день и каждый день не маркировал
замечанием.

В кабинете он сел за стол. Кружка стояла на новом месте
— там, куда он переставил её утром. Два сантиметра от при-
вычных четырёх пальцев. Асимметрия. Он не стал возвра-
щать.

Открыл блокнот. Чёрная гелевая ручка, наклон пятна-
дцать градусов. «Ларина Е.М. Неделя 4. Наблюдения.»

Перечитал вопрос из прошлой записи: А вам вообще нра-
вится оперировать?

Сегодня — палата двести четыре. Четырнадцать процен-
тов. Эрготерапия. Пандусы. Ларина стояла рядом — молча-
ла, но он видел, как она сжала планшет. Побелевшие костяш-
ки.

Она не вмешалась. Не стала переводить его слова на свой
язык. Не сказала «он не это имел в виду». Стояла и смотрела,
как Суворова взяла его за рукав.



 
 
 

Он до сих пор чувствовал ткань на рукаве — лёгкое дав-
ление между запястьем и локтем.

Она не тянула и не хватала. Просто удержалась.
«Спасибо» прозвучало в ответ на прогноз, а не на его при-

сутствие.

Записал: «Реакция Суворовой: после прогноза — вы-
дох, расслабление, инициация контакта. Гипотеза: опреде-
лённость снижает тревогу эффективнее утешения».

Под этим — мельче:

«Ларина. Не вмешалась. Наблюдала. Зафиксировала ре-
зультат.»

Точка. Взгляд на кружку. На правый край стола — пустой,
ровный, ожидающий бумаг, которые она принесёт завтра.

Пустое место больше не выглядело ошибкой разметки.

Нравится ли мне оперировать.

В операционной руки знают, что делать. Вне операцион-
ной — нет. Но сегодня в палате сработало то же: факт, пауза,
потом тишина. В такой тишине можно двигаться дальше.



 
 
 

Он закрыл блокнот. Выключать лампу не стал. За стеной
— шаги, голоса, звук закрывающейся двери. Обычные звуки
больницы, которые он давно отфильтровал. Сегодня они не
мешали.

Завтра она положит бумаги на правый край стола. Кружка
не будет мешать.

Он перестал искать термин.



 
 
 

 
Глава 5. Флешбэк

 
Телефон показывал два часа сорок одну минуту. Женя пе-

ревернулась на правый бок, потом на левый, потом легла на
спину и уставилась в потолок, где фонарь с парковки рисо-
вал полосу света — ровную, прямую, похожую на разметку
коридора.

Больничного коридора.

Она закрыла глаза. Не помогло.

Смена закончилась в десять. Обычная, без осложнений:
два плановых — менингиома и невринома, шесть часов сум-
марно, протокол чистый. Кирилл работал молча, как всегда.
Ринат подавал инструменты, как всегда. Она держала нар-
коз, как всегда. Всё было «как всегда», и именно поэтому
дома тишина не давала уснуть.

Женя встала, налила воду. Кран захрипел — трубы в этом
доме жили своей ночной жизнью, гудели и щёлкали, как буд-
то кто-то за стеной переставлял мебель. Она сделала глоток,
стоя у окна. Москва за стеклом дышала оранжевым — фона-
ри, окна, светофоры. Не город — ночной монитор: всё ми-
гает, всё живое.



 
 
 

В Воронеже свет за окном был другим. Жёлтый, туск-
лый, с мёртвыми зонами между фонарями. Улица Лизюко-
ва, третий этаж, детская комната — две кровати, разделён-
ные книжным шкафом. Лёша спал справа, у стены. Женя —
слева, у двери. Потому что «ты младшая, если что — убегай
первая». Он так решил, когда ей было шесть. Ей не от чего
было убегать, но Лёша готовил план на любой случай: если
пожар — через окно по пожарной лестнице; если землетря-
сение — в дверной проём; если кто чужой зайдёт — кричать,
он разберётся.

Ему было одиннадцать. Она верила каждому слову.

***

Стакан опустел. Женя поставила его на подоконник и вер-
нулась в кровать, хотя знала: сны не придут. В такие ночи
они не приходили — вместо них приходил коридор.

Областная больница, Воронеж. Март. Ей четырнадцать,
ему девятнадцать. Перелом бедра — мотоцикл, поворот, ко-
торый Лёша проходил сто раз. На сто первый — не прошёл.
Скорая, приёмный, рентген, вердикт хирурга прозвучал в
коридоре, сухо и быстро:

— Перелом со смещением. Нужна операция, но ничего



 
 
 

критического.
— Штифт поставим, через два месяца побежит.

Мама выдохнула. Папа пожал хирургу руку. Женя стояла
у двери в палату, смотрела, как Лёша морщится, подбирая
положение для ноги, и шутил:

— Жень, принеси мне телефон.
— И учебник, я же завтра не смогу на пару.
— Ладно, учебник не надо.

Она принесла телефон и шоколадку. Он съел половину и
заснул. Она сидела рядом, читала его переписку — он раз-
решал — и думала, что всё будет хорошо, потому что хирург
сказал: плановая.

Операцию назначили на следующее утро.

Женя помнила: мама пришла в семь, в белой блузке, по-
тому что «нельзя же в больницу в чём попало». Папа — в
рабочей куртке, заехал до завода. Лёшу увезли в операцион-
ный блок в восемь двадцать. Каталка скрипела — левое ко-
лесо. Он поднял руку и показал ей большой палец.

Последний жест, который она запомнила целым.

***



 
 
 

Дальше — фрагменты. Не кинолента, а слайды, вырезан-
ные из темноты.

Коридор. Скамейка у стены. Мама перебирала ручку сум-
ки — туда-сюда, туда-сюда. Папа ходил до автомата с кофе
и обратно — шесть шагов в одну сторону, шесть в другую.
Женя считала его шаги, потому что считать было легче, чем
думать.

Одиннадцать двадцать. Хирург вышел — в зелёном, без
маски, лицо нормальное.

— Штифт поставили, всё штатно.
— Через час переведём в палату.
Мама заплакала от облегчения. Папа сел на скамейку и

уронил стаканчик. Кофе растёкся по линолеуму — коричне-
вый на сером, как старое фото.

Двенадцать пятнадцать. Женя собирала фантики от кон-
фет в карман, когда дверь реанимации хлопнула — не откры-
лась, а хлопнула. Медсестра пробежала мимо. Потом вто-
рая. Потом голос по громкой связи — цифры, которые Же-
ня тогда не понимала, а теперь, четырнадцать лет спустя,
расшифровывала мгновенно: вызов анестезиолога-реанима-
толога, палата пробуждения, остановка дыхания.



 
 
 

Мама встала. Ручка сумки выпала. Женя запомнила звук
— щелчок замка по полу.

Три дня реанимации. Три дня, когда мир сжался до раз-
меров стеклянной двери: от неё тянуло холодом и хлоркой.
За стеклом Лёша лежал с трубкой, с проводами, с экраном,
на котором прыгали цифры. Мама стояла с другой стороны и
прижимала ладонь к поверхности, как будто через неё мож-
но было передать тепло.

Анестезиолог ошибся. Тогда это называли иначе.
— Что с сыном? — спросила мама.
— Тяжёлая реакция на препарат. Мы работаем, — сказал

завотделением, глядя в историю болезни.
— Аллергию проверяли? — спросил папа.
Он задержал паузу, поправил перчатку.
— Сейчас главное стабилизировать состояние.
Потом добавил, уже для протокола:
— Непрогнозируемое осложнение.
Женя видела его руки — они дрожали. Видела паузу пе-

ред словом «непрогнозируемое». Тогда она ещё не знала на-
званий. Потом узнала: анамнез, проверка, протокол. Ошиб-
ка всё равно выглядела так же.

Но он не сказал этого вслух. Никто не сказал.



 
 
 

Лёша умер в четверг, в шестнадцать сорок. Женя стояла
за стеклом. Ладонь — на том же месте, что и мамина, и стек-
ло жгло холодом. Линия на мониторе стала прямой, и Женя
подумала — ясно, холодно, как мысль, которая не принадле-
жала четырнадцатилетней девочке: *Это случилось, потому
что никто не проверил*.

***

После похорон отец прожил в доме ещё семь месяцев. По-
том собрал чемодан, сказал маме: «Я больше не могу здесь»,
— и уехал в Курск. Женя слышала это через стенку. Мама
не плакала — она давно перестала плакать, переключившись
на другой режим: готовила завтрак, стирала, ходила на рабо-
ту, вечером садилась на кухне и смотрела в окно, пока Женя
мыла посуду.
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