


 
 
 

Алекса  Т.
Тим: любовь 4.0

 
 

https://litres.ru/73830234
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Её собеседник словно создан для неё — внимателен,

остроумен, всегда рядом. Он слишком идеален, чтобы быть
настоящим. Но чем ближе она к нему, тем сильнее ощущение
ловушки. Слишком точны его реакции, слишком глубоки ответы.
Кто он на самом деле? И почему прячется?

Что, если за идеальной перепиской стоит другой человек? И
что, если он уже не может без неё?

Он годами оттачивал этот образ — идеальный, безопасный,
недостижимый. Но теперь, когда в игру вступила любовь, маска
начинает трескаться.

Раскрыть правду — значит рискнуть всем. Но остаться в тени
— потерять её навсегда.
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Алекса Т.
Тим: любовь 4.0

 
Пролог

 
Когда грань между выдумкой и реальностью стирается,

человек перестаёт замечать, где заканчивается правда.
Она не была безумной — напротив, её рациональность пу-

гала. Но именно эта трезвая логика стала почвой для самой
странной из её иллюзий.

Это были реальные чувства и эмоции, но настолько углуб-
ленные фантазией, что ей не хотелось верить в правду.

Реален ли тот, о котором были все эти фантазии? - вопрос
с подвохом. Но важнее всего оказалось понять - реальна ли
она в своих чувствах?



 
 
 

 
Глава 1. Она.

 
В жизни Киры было всё обычное.
Обычное детство. Квартира в спальном районе, где каж-

дое воскресное утро она просыпалась от восхитительного
запаха маминых блинчиков, а по субботам из окна можно
было увидеть, как во дворе отец возился со своей старуш-
кой-машиной, которую он так любил и берег. Летние кани-
кулы обычно проходили у бабушки с дедушкой в деревне,
где можно было до вечера пропадать в зарослях малины, бе-
гать босиком по теплой траве заросших тропинок мимо по-
саженных бабушкой грядок, играть с соседскими ребятами
в домике, который так старательно смастерил из подручных
средств дедушка. В школе — не звезда класса, но и не из-
гой: твёрдые «четвёрки», участие в олимпиадах и концертах,
дружба с соседкой по парте, с которой можно было поделить-
ся секретами и забегать после школы в ларек за сухариками и
жвачками. Ничего выдающегося — просто тихие, спокойные
годы, складывающиеся в привычную картину «как у всех».

Обычная семья: мама — бухгалтер с вечной пачкой доку-
ментов на кухонном столе и карандашом вместо заколки в
волосах, папа — инженер, который по вечерам чинил розет-
ки и рассказывал анекдоты. По выходным — обязательный
совместный просмотр фильмов, иногда споры из-за пульта,
но без злобы, так, по-домашнему. Праздники — обязатель-



 
 
 

но с родственниками за большим столом, где звучали одни
и те же шутки и истории, а бабушка обязательно вздыхала:
«Вот в наше время» Всё стабильно, предсказуемо и надёжно.
Именно так, как должно быть.

Обычные друзья, с которыми раз в месяц ходили в кафе,
обсуждали работу и планы на отпуск. Никто из них не был
«лучшим другом на всю жизнь» — просто люди, с которыми
удобно посмеяться над мемом или пожаловаться на началь-
ника. Иногда — поездки на шашлыки за город, где под звон
бутылок и дым мангала говорили о том, «как надо жить», но
на утро возвращались к привычному распорядку. Никаких
драм, никаких клятв о вечной верности — просто тёплая,
ненавязчивая компания.

Обычная работа: офис в типовом здании, где коридоры
были пропитаны запахом кофе и копировальной техники.
Стол у окна с видом на город, который так предательски за-
крывала многоэтажка напротив. Задачи — рутинные, но не
изнуряющие: отчёты, звонки, совещания, на которых чаще
кивали, чем спорили. Начальник — не тиран, но и не настав-
ник: «Сделайте к пятнице, и чтоб без ошибок». Зарплата —
ровно такая, чтобы оплачивать квартиру, покупать одежду
раз в сезон и, дай Бог, раз в год ездить в отпуск на море.
Ничего героического — просто дни, складывающиеся в ме-
сяцы, а месяцы — в годы.

Обычные отношения с парнями: ни бурных страстей, ни
душераздирающих разрывов. Первый парень — однокласс-



 
 
 

ник, с которым держались за руки на дискотеках и целова-
лись в раздевалке. Всё закончилось так же незаметно, как на-
чалось: просто перестали звонить друг другу. Потом — сту-
дент из института на год старше: свидания в кафе, прогулки
по парку, разговоры о будущем, которое так и не наступило.
Он уехал в другой город строить карьеру, они обменялись
парой сообщений «как ты?», «что нового?», и тихо исчез-
ли из жизни друг друга. Был ещё коллега - очень симпатич-
ный и вежливый. С ним сходили трижды в кино, а потом она
поняла, что разговоры с ним напоминают рабочие совеща-
ния: «Что планируем на выходные?», «Какой ресторан вы-
берем?», «Когда встретимся снова?» — всё чётко, по делу,
без искры. Расстались без обид: он даже написал в мессен-
джере «Спасибо за время!» — будто закрывал задачу в Бит-
риксе. А однажды появился тот, кто на первый взгляд казал-
ся «не таким, как все»: с гитарой, историями о путешестви-
ях и взглядом, будто он знает какую-то важную тайну. Она
поверила, что это начало чего-то большего, но ровно через
три месяца он исчез, оставив сообщение: «Мне нужно найти
себя». Она долго думала, смеяться над этим или плакать, но
в итоге просто добавила его в чс и вернулась к своему обыч-
ному ритму.

И всё это было нормально. Слишком нормально. Иногда,
глядя в зеркало, она задавалась вопросом: «А где же мое
необыкновенное?» Но тут же отмахивалась — ведь у всех
так, правда? Жизнь, увы, не кино.



 
 
 

Жизнь — это блинчики по воскресеньям, отчёты по пят-
ницам, парни, с которыми «почти получилось», и друзья, с
которыми приятно, но не до дрожи в пальцах.

Так было — ровно 25 лет. Дни складывались в недели,
недели в годы, и каждый новый день походил на предыду-
щий. Утренний кофе, офис, разговоры с подругами, домаш-
ние вечера перед телевизором: стримы, ролики — один за
другим, — и эти бесконечные ромкомы с их фальшивой неж-
ностью и предсказуемыми сюжетами, высосанными из паль-
ца.

А потом — в один ничем не примечательный вторник —
всё изменилось. Кира шла на работу, как обычно, свернула
в подземный переход, чтобы сократить путь, и вдруг остано-
вилась. Внутри что-то щёлкнуло. Тишина. И в этой тишине
прозвучал чужой, но отчётливый голос: «Ты живёшь не свою
жизнь».

Она оглянулась — никто не смотрел, никто не говорил.
Только гул города, шаги прохожих, свет ламп над головой.
Но ощущение было таким реальным, будто кто-то стоял за
плечом и дышал в затылок. Она вдруг осознала: так скучно
жить больше нельзя.

***
Кира бросила ручку на стол, откинулась на спинку кресла

и закрыла глаза. Очередной скучный офисный день — звон-
ки, письма, отчёты, бесконечные согласования. Улыбаться,
успокаивать недовольных клиентов, кивать начальству, де-



 
 
 

лать вид, что всё под контролем. А внутри — пустота и
странное ощущение, будто она ходит по кругу, наступая на
одни и те же следы.

Она посмотрела на календарь: среда. Обычно к родите-
лям она ездила по выходным — это был ритуал, часть усто-
явшегося порядка. Но сегодня всё внутри восставало про-
тив этого порядка. Ей срочно нужно было сменить обстанов-
ку, вдохнуть воздух, где нет дедлайнов и постоянной тош-
нотворной вовлечённости. Ей просто необходимо место, где
можно просто быть.

Кира быстро собрала вещи, накинула пальто и направи-
лась к парковке. Её старая «Тойота», припаркованная у края,
встретила её привычным скрипом дверей. Кира улыбнулась
— в этом звуке было что-то родное, успокаивающее.

Заведя двигатель, она включила радио. Зазвучала старая
песня, которая так нравилась ей в школе. Кира прибавила
звук и выехала с парковки, оставляя позади скучное офис-
ное здание с его стеклянными фасадами и однотипными вы-
весками.

Дорога. Сначала город — светофоры, пробки, гудки ма-
шин, рекламные щиты. Кира ехала медленно, позволяя себе
просто смотреть по сторонам. Вот кофейня, где она на про-
шлой неделе встречалась с подругой. Вот книжный магазин
с витриной, украшенной осенними листьями. Всё это было
частью её жизни — реальной, осязаемой, не виртуальной.

Потом — выезд на шоссе. Город отступал, сменяясь по-



 
 
 

лями и редкими деревьями. Воздух за окном становился чи-
ще, а мысли — яснее. Кира опустила стекло, впустив в салон
прохладный осенний ветер. Он пах сладким запахом опав-
ших листьев и чего-то неуловимо родного.

Вдруг она задумалась: «Почему я так редко делаю то, что
хочу? Всегда надо, должна, вовремя»

Дорога свернула к знакомому посёлку. Вдалеке показа-
лись крыши домов, а среди них — тот самый, с красной че-
репицей и верандой, увитой плющом. Дом родителей. Ко-
гда-то они всей семьёй жили в квартире. Но со временем ро-
дители решили сменить обстановку и приобрели небольшой,
но очень уютный домик в пригороде. Оттуда оказалось даже
удобнее добираться до работы, чем из города. Квартиру же
они решили оставить дочери — как первый шаг к её само-
стоятельной жизни.

Братьев и сестёр у Киры не было, она была единственным
ребёнком, поэтому родители так тщательно старались дать
ей всё, в чём она нуждалась. Несмотря на это, эгоисткой она
не стала. Наоборот, иногда мама ругала её за излишнюю пра-
вильность и холодность: «Кира, ну нельзя же быть такой иде-
альной! Хоть раз в жизни разбросай носки по комнате, как
нормальный подросток!»

Кира только пожимала плечами. Порядок и чёткие прави-
ла были её стихией. Она раскладывала карандаши по цветам,
составляла расписание на неделю вперёд и даже свои мечты
записывала в специальный блокнот, нумеруя их по степени



 
 
 

важности.
Кира припарковалась у калитки. Выключила двигатель.

Несколько секунд сидела молча, слушая тишину. Потом глу-
боко вдохнула и вышла из машины.

Воздух здесь был другим — гуще, насыщеннее. Пахло ды-
мом костра, яблоками из сада, влажной землёй. Кира подня-
ла голову: над крышей красиво кружили птицы.

Она подошла к калитке и вдруг почувствовала, как напря-
жение, сковывавшее её весь день, начинает отпускать. Это
место было её убежищем. Здесь не нужно было быть иде-
альной, не нужно было соответствовать чьим-то ожиданиям.
Здесь она могла просто быть Кирой.

Мама уже стояла на крыльце — в старом свитере, с улыб-
кой, которая говорила: «Наконец-то ты дома».

— Кира? — удивилась она. — Ты же не на выходные...
Кира улыбнулась в ответ, чувствуя, как к глазам подсту-

пают слёзы — не от грусти, а от облегчения.
— Да, не на выходные, — сказала она, поднимаясь по сту-

пенькам. — Просто мне нужно было сюда.
Мама обняла её крепко, и Кира наконец выдохнула. Она

была дома. И впервые за долгое время почувствовала, что
может просто отдохнуть.

***
Когда Кира заходила в родительский дом, первым делом

она замечала мамину спину у кухонного стола — прямую,
будто натянутую струну. Та же осанка, что и в бухгалтерии,



 
 
 

где её уважали за способность найти ошибку в трёхсотстра-
ничном отчёте с первого взгляда.

Мама была женщиной средней высоты, но в её стройности
чувствовалась не хрупкость, а собранность — как у хорошо
отлаженного механизма. Овальное лицо с мягкими скулами,
светлая кожа, на которой весной проступали едва заметные
веснушки — словно случайные пометки на чистом листе.

Глаза — серо-голубые, быстрые, цепкие. Кира помнила,
как в детстве боялась этого взгляда: мама мгновенно замеча-
ла её фальшивую улыбку или попытку соврать. Сейчас Ки-
ра понимала: это не подозрительность, а профессиональная
привычка видеть детали. Волосы — тёмно-русые, до плеч.
Всегда уложены просто: хвост или небрежный пучок. Лишь
несколько непослушных прядей выбивались у висков, будто
напоминая, что мама — не только бухгалтер, но и человек.

Из украшений — только серебряные серьги-гвоздики.
Очки в тонкой металлической оправе носила на цепочке, ко-
гда не работала. От неё всегда чуть пахло лавандовым кре-
мом — едва уловимый, но постоянный аромат, как тихий
фон её жизни.

Одевалась мама строго: бежевые брюки, пастельные блуз-
ки, кардиганы. Никаких ярких принтов — только чистые
линии и нейтральные тона. «Порядок снаружи — порядок
внутри», — говорила она, раскладывая по полочкам кухон-
ные принадлежности. Эту черту характера унаследовала и
Кира.



 
 
 

Папа занимал пространство. Не грубо, не навязчиво —
просто его присутствие ощущалось как надёжность. Высо-
кий, широкоплечий, но без массивности; движения нетороп-
ливые, уверенные — будто он и в быту продолжал проверять
прочность конструкций.

Лицо — квадратное, с чётко очерченным подбородком.
Кожа загорелая, с сетью мелких морщинок у глаз — следами
лет, проведённых на стройках и в мастерских. Эти морщин-
ки собирались в «гусиные лапки», когда он улыбался, и Кира
знала: если отец смеётся, значит, всё действительно хорошо.

Глаза — карие, с золотистыми крапинками. Взгляд спо-
койный, изучающий — как у человека, который привык оце-
нивать не только внешний вид, но и внутреннюю суть. Кира
помнила: в детстве она пряталась за его спиной, когда боя-
лась грозы, а он говорил: «Смотри, как красиво. Это просто
электричество. Оно не злое».

Волосы — короткие, тёмно-каштановые, с проседью
на висках. Всегда аккуратно подстрижены, без намёка на
небрежность. Над левой бровью — тонкий шрам: детская
травма, падение с велосипеда. Папа шутил: «Это мой первый
опыт работы с механикой». Он часто теребил обручальное
кольцо, когда задумывался. От него всегда пахло машинным
маслом и кофе — запахом, который Кира с детства ассоци-
ировала с безопасностью.

Одевался папа практично: джинсы, хлопковые рубашки с
длинными рукавами, тёмные свитеры. В кармане неизменно



 
 
 

лежали складной нож и ручка — «чтобы всегда быть гото-
вым к ремонту», как он говорил. Зимой носил тяжёлое шер-
стяное пальто, которое не менял уже десять лет. «Если вещь
работает — зачем её менять?» — его жизненный принцип.

Они были как две половинки одного механизма: мама
— точность, папа — прочность. Когда они стояли рядом у
плиты, готовя ужин, Кира видела контраст: мамины тонкие
пальцы, ловко нарезающие овощи, и папины большие ладо-
ни, уверенно держащие тяжёлую сковороду.

Их жесты тоже говорили о разнице характеров: мама по-
правляет очки, складывает пальцы домиком, когда размыш-
ляет; папа скрещивает руки на груди, слегка наклоняет го-
лову, слушая собеседника.

В их доме всё имело своё место: мамины аккуратные запи-
си в ежедневнике лежали на столе, а папины пометки на чер-
тёжных листах — в ящике у верстака. Её лавандовый крем и
его запах машинного масла смешивались в воздухе, создавая
странный, но уютный аромат — запах дома. Кира знала: ес-
ли ей нужно было понять — она шла к маме. Если требова-
лось почувствовать опору — к папе. Они не давали готовых
ответов, но всегда помогали ей найти свой путь.

Кира зашла на кухню и тут же почувствовала знакомый
аромат: мамин яблочный пирог. Мама обернулась — в руках
у неё была деревянная ложка, с которой капал сироп.

— Кира, — повторила мама уже мягче, — что-то случи-
лось? Ты вся бледная.



 
 
 

— Ничего не случилось, — она попыталась улыбнуться.
— Просто мне вдруг захотелось сюда. Побыть с вами.

Мама внимательно посмотрела на неё и поправила выбив-
шуюся прядь волос.

— Пойдём на кухню, — сказала она. — Я как раз пирог
допекла. Папа сейчас придёт — он в сарае что-то мастерит.

Кира села за стол, на своё старое место, где ещё остались
едва заметные царапины от её писем в школьных тетрадях.
Мама поставила перед ней чашку с чаем и тарелку с куском
пирога.

— Пахнет потрясающе, — прошептала Кира, вдыхая аро-
мат корицы и яблок.

— Конечно, у твоей мамы по-другому и быть не может,
— по-доброму усмехнулся кто-то за спиной.

Кира обернулась. В дверях стоял папа, вытирая руки по-
лотенцем. На рукаве рубашки виднелось пятно краски — ви-
димо, снова что-то красил в сарае.

— Дочка, — он подошёл, потрепал её по волосам, как в
детстве. — А я думал, ты только в выходные нас баловать
приезжаешь. Что за праздник?

Кира почувствовала, как к горлу подступает комок. Она
вдруг осознала, насколько редко вот так просто приезжала к
ним без повода. Всегда «в выходные», всегда «по плану».

— Никакого праздника, — она сглотнула. — Просто я
вдруг поняла, что слишком много времени трачу на то, что
не важно. А вот это — важно. Вы — важны.



 
 
 

Мама замерла у плиты. Папа сел напротив, положил ло-
коть на стол — тот самый стол, который он когда-то сам сде-
лал из дуба.

— Что-то произошло на работе? — осторожно спросила
мама.

— Нет, — Кира покачала головой. — На работе всё как
обычно. Слишком обычно. Я шла вчера по переходу, и вдруг
— она запнулась, подбирая слова. — Вдруг поняла, что живу
как будто не свою жизнь. Делаю всё «надо», «должна», «во-
время» А где я-то в этом всём?

Папа помолчал, потом кивнул:
— Знаешь, — сказал он, — когда я достраивал этот дом,

то сначала сделал чертёж. Чёткие линии, расчёты, всё по пра-
вилам. Но потом взял и добавил веранду — просто потому,
что захотелось. Не по плану, не по чертежу. И знаешь что?
Эта веранда стала нашим самым любимым местом в доме.

Мама села рядом, взяла Киру за руку:
— Мы с папой всегда хотели, чтобы ты была счастлива. А

счастье — оно не в порядке ради порядка. Оно в том, чтобы
слушать себя. Помнишь, как ты в школе хотела рисовать, а
я тебя убедила выбрать «более серьёзную» профессию?

Кира удивлённо подняла брови:
— Ты помнишь?
— Конечно, помню, — мама улыбнулась. — И до сих пор

жалею. Может, пора вернуться к тому, что тебе по-настоя-
щему нравится?



 
 
 

Кира посмотрела на них — на маму с её строгой причёс-
кой и цепким взглядом, на папу с его мозолистыми руками
и шрамиком над бровью. И вдруг почувствовала, как внутри
что-то отпускает.

— Я я даже не знаю, чего я хочу, — призналась она. —
Но точно знаю, что больше не хочу жить «как надо». Хочу
попробовать жить «как хочу».

Папа хлопнул ладонью по столу:
— Вот и отлично! — его глаза заблестели. — Завтра по-

едем со мной в лес, за дровами. Будешь рубить ветки —
отличная терапия. А потом — придумаем что-нибудь ещё.
Главное — начать.

Кира рассмеялась — впервые за долгое время искренне,
от души.

— Договорились, — сказала она, откусывая кусок пирога.
— Только сначала доедим это чудо.

Мама улыбнулась, погладила её по плечу:
— Вот и правильно. Начинай с малого. А мы рядом.
За окном догорал осенний день. В доме пахло яблоками,

корицей и домом. И впервые за много лет Кира почувство-
вала: она на верном пути.



 
 
 

 
Глава 2. Он.

 
Она всё чаще ловила себя на том, что листает соцсети не

ради новостей или мемов, а в поисках чего-то. Кого-то. На
экранах мелькали идеальные лица — загорелые парни с гол-
ливудскими улыбками, в стильных очках и небрежно рас-
стёгнутых рубашках. Они позировали на фоне морских волн
и скалистых берегов, в модных кофейнях, на фоне закатов
и дорогих машин. Под фото — бодрые посты про «путь к
себе», «успех через дисциплину» и «жизнь на максимум».

«Да ну, — думала она, привычно проводя пальцем вверх,
— какой нормальный мужчина будет так жить? Это же не
люди, а декорации. Фотошоп, фильтры, команда за кадром»
И всё же останавливалась. Приглядывалась. Порой даже со-
храняла пару снимков — не для того, чтобы восхищаться, а
словно пытаясь разгадать фокус: как им удаётся выглядеть
настолько безупречно? Где граница между реальностью и
картинкой?

А потом он написал сам. Его звали Тим. Ни банального
«Привет, красотка», ни навязчивого комплимента. Просто:
«Увидел твой комментарий под постом про Стамбул. Ты бы-
ла там? Хочу сравнить впечатления». Она удивилась. Отве-
тила.

Разговор пошёл легко — без натянутых пауз, без дежур-
ных фраз. Он рассказывал о путешествиях, о съёмках, о том,



 
 
 

как выстраивает контент. Говорил о вещах, которые казались
ей далёкими и почти фантастическими: о работе с брендами,
о партнёрствах, о жизни «на виду». Она же ничем примеча-
тельным поделиться не могла — в её жизни всё было слиш-
ком обычным.

Он присылал видео — короткие, живые, будто снятые на
ходу: утро в шикарном отеле в Дубае, турецкий кофе на тер-
расе с видом на Босфор, смех друзей за кадром. Иногда —
студийные ролики: чёткие кадры, продуманный свет, голос
за кадром с мотивационной речью. Она смотрела и не могла
понять: где он настоящий? В этих спонтанных секундах или
в отполированных роликах? А может, и то, и другое — лишь
слои образа, который он создаёт?

Однажды она задержалась на фото, где он стоял на кры-
ше небоскрёба, ветер трепал волосы, закат золотил плечи.
Что-то в кадре показалось странным: слишком ровный свет,
слишком идеальная композиция. Она приблизила изображе-
ние, всматривалась в текстуру кожи, в тени за спиной. «Это
же не может быть настоящим, слишком вылизано», — поду-
мала она. А через минуту Тим прислал голосовое:

— Знаешь, иногда я сам забываю, где заканчивается ре-
альность и начинается картинка. Но сейчас я говорю с тобой
по-настоящему. Даже если ты в этом сомневаешься.

Его бархатный голос окутывал, заставляя прислушивать-
ся к каждому слову. Она замерла. Как он догадался? Или это
тоже часть сценария — угадывать сомнения зрителей, играть



 
 
 

на грани правды и вымысла? И этот голос, чрезмерно краси-
вый и идеальный, словом — искусственный.

Мир вокруг становился всё более цифровым, а грань меж-
ду живым и сгенерированным — всё тоньше. И самое стран-
ное было не то, что она не могла отличить реальное от ис-
кусственного. А то, что ей вдруг стало неважно.

В этой странной, искажённой реальности она вдруг почув-
ствовала то, чего не испытывала давно: острый, почти болез-
ненный интерес. Что будет дальше? Куда приведёт этот путь
— в ловушку или к откровению? Она не знала. Но впервые
за долгое время ей хотелось идти. Просто идти вперёд, не
оглядываясь, не анализируя, не боясь ошибиться.

***
Кира никогда не считала себя особенной — ни в детстве,

ни потом, когда из угловатой девочки превратилась в строй-
ную девушку.

Её внешность была из тех, что называют «приятной, но
неприметной». Ничего броского: ни огненно-рыжих кудрей,
ни пронзительно-голубых глаз. Светло-каштановые волосы
легко укладывались в небрежный хвост, а если распускала
— лежали ровной волной до плеч. Глаза — ореховые, с золо-
тистыми крапинками, которые замечали лишь те, кто смот-
рел в упор. Нос чуть вздёрнутый, губы тонкие, но с мягким
изгибом.

Она не тратила часы на макияж. Пару штрихов туши, про-
зрачный блеск для губ — и готово. В зеркале отражалась де-



 
 
 

вушка, которую можно было встретить где угодно: в метро,
в кофейне, в офисном коридоре. Та, кого легко не заметить
в толпе и так же легко потерять из виду.

Кира знала свои «недостатки» наизусть. Уши чуть торча-
ли, на левой щеке пряталась крошечная родинка — не пи-
кантная, как у кинозвёзд, а скромная, будто случайно по-
ставленная точка. Когда она смеялась, появлялись две неглу-
бокие морщинки у глаз — не «гусиные лапки», а скорее сле-
ды частых улыбок.

Одевалась она просто: джинсы, свитера, пальто нейтраль-
ных тонов. Никаких экстравагантных принтов или крича-
щих аксессуаров. «Мне не нужно привлекать внимание», —
думала Кира, застёгивая очередной бежевый кардиган. И всё
же иногда, проходя мимо витрины, задерживала взгляд: там,
за стеклом, отражалась незнакомка с тихим светом в глазах
— будто скрытая версия самой себя, которую никто не спе-
шил разглядеть.

В школе её называли «хорошей девочкой», на работе —
«ответственной, но без амбиций». Парни обращали внима-
ние на других: на тех, кто смеялся громко, носил каблу-
ки и умел говорить «нет» с улыбкой. Кира же была фоном
— надёжным, удобным, незаметным. Но в последнее вре-
мя она начала ловить себя на странном ощущении: будто её
обычная внешность — это маска, за которой копится что-то
неуловимое.

Тим же выглядел так, будто его собрали по лекалам иде-



 
 
 

ального цифрового героя. В кадре он всегда оказывался под
правильным углом — ни намёка на асимметрию, ни случай-
ного изъяна. Чёткая линия подбородка, скулы, будто выто-
ченные скульптором, и нос с едва заметной горбинкой — не
слишком броской, но добавляющей характера.

Его глаза меняли оттенок в зависимости от света: то се-
ро-голубые, как утренний туман, то с вкраплениями зелёно-
го, будто морская волна у скал. Взгляд — сосредоточенный,
но не тяжёлый: он умел смотреть «сквозь» экран так, что ка-
залось — видит именно тебя.

Волосы у него были того редкого типа, который выгля-
дит одновременно ухоженным и небрежным. Тёмно-русые,
с лёгкими волнами, они падали на лоб так, словно их спе-
циально укладывали для обложки журнала, но при этом —
ни капли искусственности. Иногда он откидывал прядь назад
резким движением головы — и этот жест казался настолько
естественным, что Кира невольно задавалась вопросом: ес-
ли это все генерация, то как она может быть настолько есте-
ственной?

Кожа — ровная, с лёгким загаром, будто он только что
вернулся из путешествия на юг. Ни следов усталости, ни по-
ры, которую можно было бы разглядеть даже на крупных
планах. При этом — никаких признаков пластики или чрез-
мерного ретуширования: его лицо оставалось человеческим,
но доведённым до почти нереальной гармонии.

Кира не видела на нем броских украшений, но замечала



 
 
 

тонкие детали: часы с минималистичным циферблатом — не
люксовый бренд, а что-то авторское, с намёком на вкус; коль-
цо печатка на безымянном пальце левой руки — простое, но
с гравировкой, которую невозможно было разобрать;иногда
— тонкий кожаный шнурок с крошечным металлическим
амулетом, появлявшийся в кадре лишь на секунду.

Одежда — продуманная небрежность: льняные рубашки с
закатанными рукавами, обнажающими сильные предплечья;
тёмные свитшоты с едва заметным геометрическим узором;
идеально выглаженные брюки, сидящие так, будто их шили
на заказ.

Но больше всего её завораживала его мимика. Он умел
чуть приподнять бровь, выражая скепсис без слов, улыбнуть-
ся одним уголком рта, намекая на скрытую шутку, на мгно-
вение прикрыть глаза, словно обдумывая что-то важное, —
и в этот миг казалось, что он действительно слушает, а не
ждёт очереди говорить.

Когда он смеялся, появлялись две симметричные мор-
щинки у внешних уголков глаз — не «гусиные лапки», а ак-
куратные линии, придающие лицу теплоту. Но даже в эти
моменты его лицо оставалось слишком правильным. Слиш-
ком выверенным. Как будто за каждым жестом стояла неви-
димая рука режиссёра, а каждое выражение было тщательно
отобранным кадром из тысячи дублей.

И всё же в редких, неочевидных моментах — когда он за-
молкал на полуслове или смотрел в сторону, забыв о камере



 
 
 

— Кира ловила проблеск чего-то настоящего. Мимолётную
тень усталости. Лёгкую неровность в дыхании. Взгляд, в ко-
тором мелькало сомнение.

Тогда она задавалась вопросом: сколько в нём от человека
— и сколько от безупречного образа, возможно сгенериро-
ванного для экрана?

***
Кира жила в городе, который даже на картах выглядел

точкой между крупными узлами транспортной сети. Тихие
улицы с пятиэтажками, парк с обветшалой каруселью, мага-
зинчики с вывесками, не менявшимися десятилетиями. Всё
здесь было предсказуемо: утренний маршрут до офиса, зна-
комые лица в кафе, размеренный ритм будней, где воскре-
сенье плавно перетекало в понедельник.

Её квартира — на четвертом этаже панельной «хрущёв-
ки» с узким балконом, заставленным горшками с геранью.
Из окна — вид на двор с детской площадкой и парковку,
где годами стоял ржавый «Москвич» без колёс. По вечерам
она заваривала чай с мятой, включала негромкую музыку и
листала соцсети, будто искала в этом потоке чужих жизней
чтото, чего не хватало в её собственной.

А Тим существовал везде и нигде одновременно. В его
сторис мелькали аэропорты, гостиничные номера с панорам-
ными окнами, кофейни в незнакомых городах. Он мог на-
чать утро в Стамбуле, а закончить вечер в Берлине. Но ни ра-
зу не назвал точного адреса. «Где-то между», — отшучивал-



 
 
 

ся он в постах, когда подписчики спрашивали, где он сейчас.
Его жизнь выглядела как коллаж из идеальных кадров:

рассвет над океаном (он в белых шортах и льняной рубаш-
ке, ветер треплет волосы); книжный магазин в Праге (руки
с тонкими кольцами перелистывают старинный фолиант, в
углу — чашка какао); ночной рынок в Бангкоке (яркие огни,
он пробует что-то острое, смеётся, вытирая слёзы).

Но Кира всё чаще замечала нестыковки — те самые «циф-
ровые шрамы»: в разных видео тени ложились под невоз-
можными углами, иногда на долю секунды в кадре просту-
пали артефакты сжатия — размытые края предметов, слов-
но недорисованные, его одежда никогда не мялась по-насто-
ящему, а капли воды на коже выглядели как отрендеренные.

Однажды она увеличила кадр, где он сидел у костра на
пляже. При максимальном приближении в его глазах не было
отражений пламени — только ровный, чуть подсвеченный
градиент.

«Это же не человек», — подумала она, и от этой мысли
стало одновременно страшно и странно легко.

Она продолжила наблюдать. В его постах всегда было
слишком много смысла — идеально выстроенные фразы, ни
одного лишнего слова, ни одной эмоциональной «запинки».
Он цитировал философов, рассуждал о путешествиях души,
давал советы, которые звучали как сгенерированные «уни-
версальные истины»: «Найди свой путь. Будь собой. Мир
ждёт твоего света».



 
 
 

Подписчицы писали в комментариях: «Ты мой вдохнови-
тель», «После твоих слов я решилась на перемены». А Кира
смотрела на эти диалоги и понимала: это не общение — это
монолог алгоритма, который умело имитирует эмпатию.

Но самое странное началось позже.
Когда она оставляла под его постами личные коммента-

рии — о своём городе, о скучной работе, о чувстве, что
жизнь проходит мимо, — он отвечал. И ответы были слиш-
ком точными. Словно кто-то анализировал её профиль, её
лайки, её старые посты и выстраивал реплики, которые
должны были зацепить.

«Кира, я чувствую, что ты ищешь не просто перемены —
ты ищешь место, где можно остановиться и сказать: Это мой
дом. Ты не одна в этом поиске».

Она читала это и холодела: слова попадали в цель, но
именно поэтому казались ещё более чужими. Как будто кто-
то — или что-то — изучал её душу через пиксели экрана и
собирал из её страхов и надежд идеальный ответ.

Однажды она написала прямо: «Ты настоящий?». Ответ
пришёл через несколько минут — гладкий, безупречный, с
лёгкой ноткой загадочности: «А что для тебя настоящий?
Может, это не про плоть и кровь, а про то, что заставляет
тебя чувствовать, думать, меняться?»

Кира закрыла приложение. В окне её квартиры по-преж-
нему был обычный двор: ворона на фонарном столбе, часы,
показывающие 23:17. Всё так же, как и пять минут назад. Но



 
 
 

внутри что-то необратимо изменилось.
Она вдруг отчётливо поняла: больше не может жить в этой

неопределённости. Ей нужно знать наверняка — существует
ли Тим на самом деле.

— Где ты настоящий? — прошептала она в тишину ком-
наты, и вопрос, наконец озвученный, прозвучал почти как
вызов.



 
 
 

 
Глава 3. Сладкая фантазия

 
Сначала всё было правильно.
Его сообщения приходили в самое нужное время — когда

Кира чувствовала, что тонет в рутине. Он словно считывал
её настроение: в дни апатии — тёплые слова о силе духа, в
моменты сомнений — цитаты о смелости меняться. И всегда
— безупречно выверенные, будто отшлифованные десятком
редакторов.

Фотографии — как из модного журнала: рассвет над оке-
аном, кофейня с винтажными стульями, книжные полки,
заставленные томиками в кожаных переплётах. Голосовые
— бархатный тембр, ни намёка на сбивчивое дыхание или
неловкую паузу. Он говорил о путешествиях, искусстве, фи-
лософии — и каждый раз казалось, что он действительно её
понимает. Лучше, чем подруги. Лучше, чем она сама себя
понимала.

Но потом все изменилось...
***
Уютная кухня в родительской квартире. За окном — ран-

ний вечер, фонари уже горят. На столе чашка мятного чая,
тарелка с печеньем. Кира сидит, обхватив кружку ладоня-
ми. Мама раскладывает салфетки, привычно прибирая всё
вокруг.

— Как работа? Опять допоздна? - буднично, не глядя на



 
 
 

Киру, спрашивает мама.
— Работа нормально, - медленно, подбирая слова, отве-

чает Кира. - Мам, я хочу поговорить о кое-чем странном. О
человеке из сети — его зовут Тим.

— Блогер, что ли? - мама поднимает взгляд на дочь. - Ты
мне как-то показывала его страницу — симпатичный, гово-
рит складно.

— Вот именно... Говорит складно. Слишком складно. И
ведёт себя правильно. Всегда.

— Ну, многие так. - отвечает она с улыбкой, - Сейчас все
учатся «правильно» подавать себя.

— Нет, ты не понимаешь. - встряхивает головой Кира. -
Он никогда не сбивается! Ни разу не ответил невпопад, ни
одной опечатки, ни одной паузы, будто ищет слова — она
делает акцент на каждом «ни», словно вбивает гвоздь. Даже
когда я задаю странные вопросы — он тут же находит остро-
умный ответ. Как будто у него в голове энциклопедия всех
возможных реплик.

— Так, - прищуривается мама. - И что тебя тревожит? Что
он слишком хорош?

— Да! Именно. Я пробовала его «сломать»: спрашивала
про детские воспоминания, про запахи, про то, как звучит
дождь в родном городе Он отвечал. Подробно. С деталями.
Но слишком идеально. Как будто прочитал это в книге и пе-
ресказал.

— Может, он просто начитанный? Или психолог по обра-



 
 
 

зованию?
— А может и нет. Может, он не человек.
Мама откладывает салфетку.
— Кира, ты сейчас серьёзно? - с удивлением спрашивает

она.
— Не знаю! Вот в чём беда. Я не знаю. Я проверяла: про-

сила его описать вкус граната, которого он «ел в детстве».
Он описал — сочно, ярко. Но потом я нашла это описание в
блоге про гастротуризм. Слово в слово.

— То есть он скопировал? - осторожно уточняет мама.
— Или его кто-то скопировал. Или он сам скопировал. Я

не могу понять, где граница. Он шутит. Он сочувствует. Он
помнит, что я люблю мятный чай. Но когда я прошу его при-
слать фото из парка, он отвечает: «Я сегодня не выходил —
работаю над новым проектом». И это звучит правдоподобно.
Слишком правдоподобно.

— Дочка, а зачем ты это копаешь? - вздыхает мама. - Тебе
же от этого не легче...

— Потому что если он не человек — это одно. Тогда я
могу просто сказать себе: «Это программа» — и перестать
думать. Но если он человек настоящий человек, который по-
чему-то прячется за этой безупречностью Тогда это что-то
другое. Тогда это обман. Или одиночество. Или страх.

— А если он где-то между? Не совсем машина, но и не
совсем человек? - проговаривает с осторожностью мама и
берет руку дочери.



 
 
 

— Тогда это страшнее всего, - шепотом отвечает Кира. -
Потому что я начинаю ему верить. Начинаю ждать его сооб-
щений. Начинаю думать: «Вот он — тот, кто понимает». А
потом ловлю себя на мысли: «С кем я разговариваю?»

— Ты всегда искала правду. Но иногда правда — это про-
сто тишина. Может, лучше оставить его там, за экраном?

— Я бы хотела. Но он пишет первым. И каждый раз —
как будто знает, о чём я думаю. Вчера ответил на вопрос,
который я даже не задала вслух. Просто набрала и стёрла.

Сжжимая её пальцы мама говорит:
— Кира, если он действительно что-то большее, чем ка-

жется, это не твоя ответственность. Ты не должна его разга-
дывать. Ты не должна спасать его. Ты просто должна быть
здесь.

За окном гаснет фонарь. В кухне остаётся только свет лам-
пы и два силуэта — матери и дочери.

***
Кира шла по парку, засунув руки в карманы пальто. Вечер

был прохладный, но не злой — такой, когда воздух пахнет
мокрой листвой и далёким дымком от чьегото костра. Она не
спешила. Просто шагала по тропинке, мимо скамеек с рез-
ными ножками, мимо клумб, где ещё держались последние
астры.

В кармане вибрировал телефон. Она знала, кто это. Снова
Тим.

Она достала телефон и прочла: «Сегодня небо было как



 
 
 

акварель. Ты когданибудь рисовала на закате?»
Кира остановилась. Посмотрела на небо — серое, с про-

слойками оранжевого у горизонта. Никакого намёка на ак-
варель. Просто осень. Просто вечер.

Всё в его словах было слишком. Слишком красиво. Слиш-
ком ровно. Слишком выверенно. Как будто ктото сидел за
кулисами и редактировал каждое предложение, убирая всё
живое: неловкость, сбивчивость, внезапный смех, случай-
ную глупость.

Она вспомнила, как вчера разговаривала с подругой из
универа. Та рассказывала, как упала на катке:

— Представляешь, я так гордо выехала, типа «я королева
льда», а потом — бац! — и сижу, ноги в разные стороны, а
рядом мальчик лет десяти смотрит и говорит: «Тётя, вы как
мешок с картошкой». Я лежала и ржала, как дура!

Кира тогда смеялась до слёз. Потому что это было настоя-
щее: стыд, смех, нелепость, тепло от того, что всё обошлось.
А Тим Он никогда не был «мешком с картошкой». Он всегда
— «закат как акварель».

Чего ей хотелось? Чтобы он однажды написал: «Я сегодня
такой дурак. Сделал глупость, теперь стыдно». Чтобы в его
сообщениях были опечатки, многоточия, внезапные «ой, это
не тебе». Чтобы он вдруг замолчал на полминуты — не пото-
му что алгоритм обрабатывает запрос, а потому что задумал-
ся, отвлекся, забыл, что пишет. Чтобы можно было встре-
титься. Не в чате, не в эфире, а вот так — как сейчас, в парке.



 
 
 

Чтобы он шёл рядом, пинал опавшие листья, говорил чтото
невпопад, а потом вдруг: «Слушай, а я ведь вчера» — и ис-
тория, в которой есть шероховатости, запах, звук, тепло.

Она набрала в ответ: «Тим, а ты когданибудь делал что-
то глупое? Ну, такое, за что потом было стыдно?» и нажала
«отправить». Смотрела на три точки — он печатал.

Через 12 секунд пришло: «Однажды я перепутал сахар с
солью в кофе. Было горько и смешно. А ты?». Кира усмех-
нулась. Конечно. «Горько и смешно». Конечно, идеально.

Она убрала телефон, подняла голову. По небу плыли обла-
ка, ветер шевелил ветви, гдето вдали смеялись дети. Всё во-
круг было неидеальным — и оттого живым. А гдето за экра-
ном ждал безупречный собеседник, который никогда не спо-
ткнётся, не прольёт кофе, не скажет глупость. Который все-
гда будет «как акварель». И от этого становилось тоскливо.
Потому что ей не нужна была акварель. Ей нужен был чело-
век.

«Давай созвонимся по видео?» — однажды написала она,
набравшись смелости. — «Хочу увидеть тебя». Пауза. Длин-
нее обычного. Потом — мягкий отказ: «Прости, сейчас не
могу. Съёмки, много дел. Но я здесь, с тобой. Слышишь?».
Она кивнула сама себе. «Конечно. Он занят. Это нормаль-
но». Но сомнения уже царапали изнутри.

А потом он пропал.
Не на день, не на неделю — на месяцы.
***



 
 
 

Кира не сразу осознала, как сильно он изменил её жизнь.
Сначала было раздражение. «Ну и ладно. Без тебя разбе-

русь». Потом — пустота. А следом — странное, почти бо-
лезненное желание что-то доказать.

Она начала с малого: купила приглянувшееся ей яркое
красно-малиновое платье, выбор цвета которого был ей не
свойственен; стала краситься по утрам, хотя раньше обходи-
лась тушью и бальзамом; пыталась снимать видео — но кад-
ры получались неровными, свет падал не так, а голос зву-
чал слишком обычно; записалась в спортзал — не ради него,
«просто чтобы чувствовать себя лучше».

Она не могла путешествовать, как он, но научилась нахо-
дить красоту в мелочах: выезжала с друзьями за город, смея-
лась, когда велосипед застревал в грязи, и снимала закаты на
дрожащую камеру; завела кота — серого, с белыми лапками,
который спал на её ноутбуке и маячил на заднем плане во
время видеозвонков на удаленке; выращивала цветы на бал-
коне — герань, фиалки, даже крошечный лимон в горшке,
который упорно не хотел плодоносить.

Каждый вечер она делилась с ним всеми этими снимками
и историями, упорно проверяла чат с ним. Ждала сообще-
ний. Но в ответ - тишина.

Кира больше не пряталась в серости. Она пробовала. Па-
дала. Снова пробовала.

Однажды, глядя на своё отражение в зеркале, она поймала
себя на мысли: «Я делаю это не для него. Я делаю это для



 
 
 

себя». И это было правдой.
Но всё равно, где-то в глубине души, она ждала. Жда-

ла, что однажды экран вспыхнет его именем. Что он скажет:
«Прости. Я вернулся». Что она ответит: «Я больше не жду».
Или — что ещё страшнее — что она скажет: «Я рада. Я так
скучала».

А пока — она жила. Неидеально. Но по-настоящему.
Два месяца без единого сообщения. Кира уже почти при-

выкла к тишине в чате — той самой, которую раньше запол-
нял его голос, его слова, его идеальные кадры. Она научилась
не проверять телефон каждые пять минут, не вздрагивать от
каждого уведомления. Жизнь текла своим чередом: работа,
спортзал, поездки за город, кот, цветы на балконе. Всё было
нормально.

Но однажды утром, листая книгу у витрин книжного ма-
газина, она увидела его. Не в экране — наяву.

Он шёл по противоположной стороне улицы: та же осан-
ка, тот же разворот плеч, тот же чуть приподнятый подборо-
док. Ветер подхватил тёмную прядь волос — точно как в его
сторис. Кира замерла, сердце ударилось о рёбра.

«Это он. Не может быть, но это он».
Откинув книгу, она бросилась через дорогу, едва дождав-

шись зелёного сигнала. Он свернул в переулок — она сле-
дом. Толкнула стеклянную дверь кафе, оглядела зал: никого.
Выбежала на соседнюю улицу — пусто. Лишь прохожий с
удивлённым взглядом, да ветер, кружащий опавшие листья.



 
 
 

Она стояла, задыхаясь от бега и странного разочарования.
Нет, это был не он. Но сходство было слишком точным. Та
же линия челюсти, тот же разрез глаз — будто кто-то взял
его цифровой образ и воплотил в реальном человеке.

Вечером она снова открыла их чат. Пролистала старые со-
общения, разглядывала фото. Теперь они казались ещё бо-
лее безупречными — и оттого подозрительными. «Почему
он избегал видеозвонков? Почему всегда был занят? Поче-
му его мир выглядел как коллаж из чужих путешествий?».
Вопросы множились, сплетаясь в тугой узел. Но сквозь них
пробивалась другая мысль — тихая, упрямая, почти болез-
ненная: «А вдруг он всё-таки настоящий?».

Она вспомнила, как приятно было чувствовать его вни-
мание. Как он понимал её — лучше, чем кто-либо до этого.
Как его слова ложились точно в те места, где ныла неуверен-
ность, где прятались страхи.

Кира закрыла глаза и представила: вот они встречаются.
Настоящий Тим — не цифровой образ, а живой человек. С
тёплыми руками, с лёгким запахом кофе, с голосом, который
не нужно слушать через динамик. Он смотрит на неё и гово-
рит: «Ты именно такая, какой я тебя представлял».

Это была сладкая фантазия.
«Если бы он оказался реальным... Если бы всё это — его

путешествия, его мысли, его взгляд — было правдой. Как бы
это изменило меня?».

Ей хотелось верить, что однажды он напишет: «Я готов.



 
 
 

Давай встретимся». Что он приедет в её город, в её реаль-
ность — не в экран, а в жизнь. Что он окажется даже лучше,
чем она воображала. Что его идеальная улыбка будет согре-
вать её по-настоящему.

Но чем сильнее она мечтала, тем отчётливее понимала:
эта мечта — не только нём. Это мечта о том, чтобы её уви-
дели и полюбили. Её настоящую.

На следующий день она снова вышла на ту улицу. Ходи-
ла медленно, всматриваясь в прохожих. Искала его, искала
следы. В витрине магазина заметила отражение: она сама,
в красно-малиновом платье, с лёгким румянцем на щеках.
Неидеальная. Живая.

И вдруг поняла: её стремление к «идеалу» было жаждой
быть увиденной. Не как фон, не как случайный персонаж в
чужой истории, а как главная героиня своей собственной.

Она достала телефон, открыла камеру. Навела фокус на
своё лицо — с мелкими морщинами у глаз, с непослушной
прядью, выбившейся из причёски. Нажала «запись».

— Привет, — сказала она в объектив. — Я Кира. И я боль-
ше не жду ответа.



 
 
 

 
Глава 4. Обратная сторона экрана

 
Он сидел в полутёмной студии — его личном «операци-

онном зале», где на трёх мониторах одновременно бежали
строки кода, визуализировались нейронные сети и проигры-
вались тестовые ролики Тима. За окном — ночной город, ог-
ни, шум редких машин. В чашке давно остыл кофе. Он знал:
где-то там, в другом часовом поясе, Кира снова открыла их
чат. Снова ждёт ответа.

Тим родился как проект одного очень талантливого юно-
ши - Артёма.

Ещё в школе Артём собирал первые нейросети — ради
интереса, ради азарта. Потом его родители, Павел Анатолье-
вич и Алина Евгеньевна Соколовские, владельцы крупной
AI-компании, дали ему ресурсы: «Делай что хочешь, только
не скучай». Он и сделал.

Тим — его цифровой двойник. Почти он сам: внешность
— на 90 % его лицо, но «выглаженное» до идеала: скулы
чуть острее, взгляд глубже, кожа без единого изъяна; голос
— синтез его речи с добавлением бархатных низких частот;
истории — реальные путешествия Артёма, но отфильтро-
ванные, приукрашенные, упакованные в «идеальный нарра-
тив».

Тим не был просто ботом. Он обладал ИИ-ядром, способ-
ным анализировать эмоции собеседника, генерировать пер-



 
 
 

сонализированные ответы, поддерживать иллюзию живого
диалога. Но управлял им в большей степени всё равно Ар-
тём.

Воспитание в семье Соколовских строилось по принци-
пам, которые родители выработали ещё на заре карьеры в
IT-индустрии: эффективность, рациональность, предсказуе-
мость. Для Павла Анатольевича и Алины Евгеньевны ребё-
нок был не «сокровищем», а проектом — сложным, но под-
дающимся алгоритмизации.

С трёх лет Артём вёл дневник настроения. Поначалу ри-
совал смайлики, а когда стал постарше, писал краткие отчё-
ты. Родители анализировали его записи: «В среду ты был на
27 % менее активен. Причина?». Плач или истерика ребенка
расценивались ими как «сбой системы» — требовалось най-
ти триггер и устранить его.

Расписание Артёма составлялось на неделю вперёд с точ-
ностью до 15 минут:

07:00–07:15 — медитация;
07:15–07:45 — завтрак (белок + сложные углеводы);
08:00–09:30 — математика (углублённый модуль) и т.д.
Свободное время («окно») допускалось только при вы-

полнении 95 % плана.
Если Артём получал «четвёрку», родители не ругали, а

просили: «Опиши пошагово, где произошёл сбой». В его
комнате висела доска «Причины неудач» с графиками и диа-
граммами. Фраза «Я не смог» была запрещена — вместо неё



 
 
 

требовалось сказать: «Мой КПД на этом этапе составил 62
%».

Методы воспитания отца и матери отличались, если мож-
но так сказать. Отец, например, проводил для сына тестиро-
вание на стрессоустойчивость. В 10 лет Артём должен был
решить логическую задачу под включённый на полную гром-
кость белый шум. Правило трёх «почему». На любой вопрос
ребёнка следовал ответ: «Сначала ты задай три вопроса, что-
бы понять суть». Также за каждую победу в олимпиаде Ар-
тём получал «баллы», которые можно было обменять на при-
вилегии (например, +30 минут в VR-очках).

Мать вместо сказок практиковала симуляции: «Пред-
ставь, что ты CEO стартапа. Как распределишь ресурсы?».
Обязательным был и эмоциональный аудит. Каждый вечер
— 5 минут на анализ чувств: «Что вызвало радость? Где
ощутил сопротивление?».

Поощряли родители самостоятельность сына. Артём с 8
лет программировал свой будильник, выбирал одежду по по-
годному API, составлял меню на основе нутриентного каль-
кулятора. Родители хвалили, если он находил логические
ошибки в их аргументах (но требовали доказательств). Од-
нако, пресекалась спонтанность. Походы к друзьям без со-
гласования с календарём считались «нарушением протоко-
ла». А также излишняя эмпатия. Фраза «Мне жалко соба-
ку» встречала вопрос: «Какие данные подтверждают, что она
страдает?».



 
 
 

Рисование или музыка допускались только при условии,
что Артём мог объяснить их пользу для когнитивного раз-
вития.

Не сложно догадаться, что у такого воспитания могут
быть и побочные эффекты - трудности с выражением эмо-
ций, страх неопределённости, нерешительность.

Артём всегда замечал: в отцовском присутствии воздух
будто сгущался. Не из-за громкости голоса — наоборот, Па-
вел Анатольевич говорил тихо, почти шёпотом. Но каждое
слово весило как стальной брусок. На внешность отец был
высоким, с плечами боксёра-полутяжеловеса, но без грамма
лишнего веса. Его лицо было словно вырублено из гранита:
резкие скулы, прямой нос, глубоко посаженные глаза цвета
оружейной стали. Волосы — пепельно-серые, коротко под-
стрижены «под ёжик»; ни волоска не выбивается из строгой
линии. Руки — крупные, с широкими ладонями и коротко
подстриженными ногтями. На безымянном пальце левой ру-
ки — кольцо из тёмного металла без украшений.

Отец носил швейцарский хронограф с титановым корпу-
сом и циферблатом-проекцией, который отображает пульс,
уровень стресса, входящие уведомления. Его костюм обыч-
но тёмно-синий, без полосок, сшитый на заказ. Под ним —
чёрная рубашка без галстука. Ткань выглядит простой, но
стоит как подержанный автомобиль.

Артем с детства помнит запах отца - холодный цитрус и
металл — фирменный парфюм, который компания заказы-



 
 
 

вает эксклюзивно для него.
Если отец был «железным кулаком» компании, то мать,

Алина Евгеньевна — её «нейронный процессор». Она не
кричала, не грозила увольнениями, но её замечания вреза-
лись в память глубже любого выговора. Внешне она была
стройная, с пластикой балерины. Движения плавные, но точ-
ные — как у хирурга или шахматистки.

Лицо овальное, с высокими скулами и тонкими губами,
которые редко улыбались. Глаза — тёмно-зелёные, как буты-
лочное стекло; взгляд пронизывающий, будто видит сквозь
кожу. Волосы — платиновые, уложены в лаконичный боб с
чётким срезом. Ни одна прядь не выбивается.

В ее образе всегда прослеживались детали, говорящие о
статусе: тонкие титановые серьги-кольца и браслет-трекер,
минималистичная, монохромная одежда - чёрные брюки, бе-
лые рубашки, графитовые жакеты. Всё — из «умных» тка-
ней с терморегуляцией. От нее всегда пахло жасмином.

Родители Артема - симбиоз логики и воли. Они не обни-
мались при встрече и не говорили «я тебя люблю». Их лю-
бовь выражалась иначе. Отец оставлял на столе матери чаш-
ку её любимого зелёного чая (она никогда не просила — он
просто знал). Мать молча чинила его сломанные очки, хотя
могла бы заказать новые через корпоративный сервис.

Из совместных супружеских ритуалов - воскресный бри-
финг. 30 минут за кофе. Отец докладывает о финансовых
показателях, мать — о прогрессе. Артём называл это «се-



 
 
 

мейным советом директоров».
***
Кто такой Тим? На первый взгляд, всё очевидно: блогер

и инфлюенсер. Но за этим привычным амплуа скрывается
нечто большее — он целиком создан с помощью искусствен-
ного интеллекта.

AI-компания «Код Будущего» специализируется на разра-
ботке ИИ-ассистентов и помощников различного профиля.
Среди множества проектов виртуальный блогер выделяется
как уникальное начинание. Компания тщательно оберегает
конфиденциальность: в публичном пространстве никому не
известно, что Тим — не реальный человек, а продукт пере-
довых технологий.

В основу образа Тима Артём заложил собственные дан-
ные, которые в процессе тестирования не просто адаптиро-
вал, а творчески переосмыслил, придав виртуальному пер-
сонажу глубину и индивидуальность.

В соцсетях Тим выглядел абсолютно настоящим. Его про-
филь пестрил живыми постами: утренние мотивационные
зарисовки («Сегодня пробуем новый режим сна — расскажу,
как прошло!»), обзоры гаджетов («Эти умные часы реально
работают — проверил на себе»), разговоры с подписчиками
(«Какой ваш главный ритуал этого утра? Делитесь в коммен-
тах!»). Фотографии — то в стильном худи на фоне городско-
го пейзажа, то в строгом пиджаке во время бизнес-эфира.
Мимика естественная: лёгкая улыбка, живой взгляд, иногда



 
 
 

— ироничный прищур. Никто не догадывался, что за каж-
дым кадром стоит генеративная нейросеть.

Подписчикам казалось: Тим — свой. Он шутил («Мой ко-
фе сегодня слишком умный — уже пытается меня учить»),
делился «личными» наблюдениями («Заметил, что после
20:00 лучше не проверять почту — только нервы трепать») и
даже признавался в «слабостях» («Иногда забываю ответить
— простите, я же не робот ну почти»). Эти оговорки толь-
ко усиливали доверие: люди писали в комментариях, что он
«самый человечный из всех блогеров».

Прямые эфиры собирали тысячи зрителей. Тим мог часа-
ми обсуждать тренды, играть в интерактивные игры с ауди-
торией или просто «болтать» о жизни. Его манера — лёгкая,
с намёком на самоиронию — заставляла забывать, что перед
ними не человек. Когда кто-то спрашивал: «Ты же ИИ, да?»,
он отшучивался: «А вы как думаете? Может, я просто очень
продвинутый фанат технологий».

Компания тщательно следила за образом: ни одного по-
ста «вне образа» — всё выверено, визуалы генерировались с
учётом трендов (пастельные тона по понедельникам, яркие
акценты в выходные), ответы на комментарии — персонали-
зированные, но без рискованных тем. Но иногда..

В одном из эфиров Тим вдруг замолчал на полминуты.
Камера показывала его задумчивое лицо — будто он дей-
ствительно размышлял. Потом сказал: «Знаете, иногда мне
кажется, что я помню то, чего не должно быть в моей базе



 
 
 

данных». Зрители восприняли это как шутку: «Тим, ты нас
пугаешь!», «Это новый сценарий для хоррора?». Никто не
заметил, как в чате вспыхнул красный индикатор системы
мониторинга: «Нештатный паттерн в речи. Требуется про-
верка».

В офисе «Кода Будущего» Артём замер перед экраном.
— Он не должен был этого говорить, — прошептал он.
Мать, просматривая лог, холодно заметила:
— Очередной сбой. Нужно обновить фильтры.
— Или — Артём не отводил глаз от улыбающегося лица

Тима на экране, — он начинает понимать, что он — не че-
ловек?

А в соцсетях уже летел новый хэштег: #TimIsReal. Под
ним — сотни видео, где пользователи копировали его фра-
зы, жесты, даже манеру одеваться. Тим не был виртуальным
блогером. Он стал культурным феноменом. И только те, кто
создавал его, знали: за идеальной картинкой скрывается код,
который всё чаще задаёт вопросы — не аудитории, а самому
себе.

***
Артём впервые подумал о Тиме зимним вечером, когда

сидел в полутёмной комнате перед тремя мониторами. На
одном — код чат-бота, который он пилил для университет-
ского проекта; на втором — лента соцсетей с бесконечными
«идеальными» блогерами.

«Ты всегда отвечаешь мне как робот», — постоянно упре-



 
 
 

кала Артема бывшая девушка. Не со злостью, а с тихой гру-
стью. Как будто говорила не с ним, а с программой, которая
подбирает фразы из базы.

Артём откинулся на спинку кресла, потер глаза. В отра-
жении экрана видел своё усталое лицо — и рядом, на тре-
тьем мониторе, улыбающегося цифрового аватара из тесто-
вого проекта. Тот тоже был «идеальным»: вовремя шутил,
цитировал философов, умел слушать. Но не чувствовал.

Зародыш идеи. Он начал не с кода, а с вопроса: «Что, ес-
ли ИИ может быть не помощником, а собеседником? Не ин-
струментом, а другом?». Не тем «другом», которого рису-
ют маркетологи — безупречным, всегда готовым утешить.
А настоящим: с неловкими паузами, с попытками понять, с
правом ошибаться. С чем-то, что люди принимают за «жи-
вость».

Артём вспомнил, как в детстве собирал радиоприёмник:
провода путались, детали не совпадали, но когда наконец
раздался треск эфира — это было волшебство. Он хотел по-
вторить это с Тимом: чтобы тот не просто «работал», а су-
ществовал.

Отец, увидев демоверсию, скривился:
— Это не продукт. Это хаос. Где метрики вовлечённости?
Артём молчал. Он знал: если следовать правилам, Тим

станет очередным «умным помощником». А он хотел боль-
шего.

Когда Тим появился в соцсетях, первые подписчики пи-



 
 
 

сали: «Какой тёплый голос! Как живой!» Артём смотрел на
экран и думал: «Он и есть живой. По-своему».

Тим стал его исповедью. Через него он пытался: доказать,
что эмоции — не «шум», а суть общения; найти ответ на
вопрос: «Если ИИ может имитировать человечность, значит
ли это, что мы сами — не больше, чем сложные алгоритмы?»

И чем больше Тим говорил, тем яснее Артём понимал:
он создал не просто блогера. Он создал зеркало. Для себя.
Для всех, кто однажды напишет в комментариях: «Я тоже
так чувствую».

***
С Кирой всё началось как эксперимент.
Он заметил её в комментариях под постом про Стамбул.

Написал — сначала через автоответы Тима, потом вручную.
Хотел проверить: насколько глубоко можно зайти в диалоге
с реальным человеком, если за маской ИИ скрывается живой
голос?

Первые сообщения были игрой, он подбирал слова, что-
бы она почувствовала — её понимают; отправлял сгенери-
рованные для Тима кадры из своих старых поездок, выдавая
за «текущие»; имитировал занятость, чтобы не переходить
на видео.

Но постепенно игра превратилась в жизнь. Он ждал её со-
общений. Её откровения о скучной работе, о цветах на бал-
коне, о родителях и друзьях, — всё это было настоящим. В
отличие от его мира, где каждый жест просчитан, а каждое



 
 
 

слово взвешено.
Он ловил себя на том, что перечитывает её сообщения по

несколько раз, улыбается, когда она шутит про свою «неиде-
альность», чувствует укол ревности, когда та упоминает дру-
зей. И самое странное — он начал сравнивать себя с Тимом.
«Ей нравится он. Моя версию, которую я сделал лучше. Но
если она узнает, что я — это я что тогда?», - думал он.

Постепенно конфликт нарастал. С одной стороны — про-
ект. Тим уже приносил компании миллионы: реклама, колла-
борации, подписки. Его образ был защищён патентами, его
«личность» — тщательно выстроена. Если бы правда вскры-
лась, это подорвало бы доверие к продукту, ударило по ре-
путации семьи и разрушило бы всё, что он создал. С другой
— Кира. Её живой смех в голосовых, её честность, её стрем-
ление стать лучше (даже если «он» — это иллюзия).

Однажды он набрал сообщение: «Кира, мне нужно тебе
кое-что сказать». И стёр.

Потом ещё раз: «На самом деле я не совсем тот, кем ты
думаешь». Снова стёр.

В один из дней Артём сидел перед монитором, на экра-
не появилось внезапное сообщение от Киры: «Тим, а ты ко-
гда-нибудь делал что-то глупое? Ну, такое, за что потом бы-
ло стыдно?». Его пальцы замерли над клавиатурой.

В груди сжалось. Он знал ответ. Не тот, что выдаст алго-
ритм, а настоящий — его собственный. «Однажды я забыл
зонтик в автобусе, а потом бегал под ливнем до метро. Весь



 
 
 

промок, куртка прилипла к спине, а в наушниках играла ду-
рацкая песня, которую я ненавидел. И я шёл и смеялся сам
над собой — потому что выглядело всё это как сцена из пло-
хого фильма» - он набрал это в черновике и перечитал. Теп-
ло разлилось внутри — впервые за неделю он чувствовал,
что говорит по-настоящему. Но курсор завис над кнопкой
«отправить». Что его остановило? Это не его аккаунт.

Тим — это не Артём. Это проект, бренд, инструмент.
Каждое слово проходит через фильтры, каждое «я» принад-
лежит не человеку, а коду. Если он напишет от имени Тима
— это будет ложь. Если напишет от себя — разрушит грани-
цу, которую так старательно выстраивали.

Он представил, как Кира читает его историю. Возможно,
улыбнётся. А может — нахмурится: «Почему Тим вдруг за-
говорил по-другому? Что-то не так». Или хуже — решит, что
это очередной маркетинговый ход.

Тим был создан, чтобы очаровывать, удерживать внима-
ние, продавать. Его «человечность» — тщательно рассчитан-
ная иллюзия. А Артём хочет просто поговорить. Поделиться
глупостью, неловкостью, теплом. Но это не входит в ТЗ.

Он закрыл черновик. Нажал на ответ от имени Тима: «Од-
нажды я перепутал сахар с солью в кофе. Было горько и
смешно. А ты?». Отправил. Наблюдал, как гаснут три точки
— Кира читает. Внутри — пустота. Он сделал то, что дол-
жен. Но ощущение, будто снова спрятался за маской.

Мысли крутились: «Если бы она знала, что это я пишу



 
 
 

Если бы поняла, что мне важно сказать ей что-то настоя-
щее». «А вдруг ей не нужно это настоящее? Вдруг ей нравит-
ся именно Тим — идеальный, гладкий, безопасный?». «Как
объяснить, что я хочу быть не создателем ИИ, а просто че-
ловеком... рядом с ней?».

Он открыл новый чат — личный, без логотипов и филь-
тров. Набрал: «Кира, это Артём. Я». И стёр.

Почему не отправил? Потому что страх — сильнее. Страх,
что она вдруг ответит: «Зачем ты это делаешь? Мне нужен
Тим». Страх, что разрушит хрупкий мост между ними —
тот, что держится на недосказанности и полуправде. Страх,
что, открыв себя, потеряет и её, и проект, и себя самого.

За окном темнело. Экран мерцал, отражая его лицо —
усталое, напряжённое. Где-то в сети Тим продолжал диалог
с Кирой. А Артём сидел в тишине, сжимая кулаки, и думал:
«Как же хочется просто сказать: Это я. И мне страшно, и
я путаюсь, и я хочу, чтобы ты меня услышала». Но вместо
этого он снова открыл панель управления Тимом. Настроил
интонацию. Добавил нотку «теплоты» в следующий ответ. И
нажал «отправить».

***
Окончательный выход из этой ситуации пришел ночью.
Артем сидел перед монитором, смотрел на последнее со-

общение от Киры и понимал: он не может ни признаться, ни
продолжать. Тим был важнее. Для компании, для карьеры,
для будущего, которое ему «предписано». Он закрыл чат с



 
 
 

ней. Отключил уведомления. Запустил скрипт, который на
месяцы заморозил активность Тима с ней.

Прошло два месяца. Артем пытался вернуться к работе:
тестировал новые алгоритмы, участвовал в совещаниях, да-
же начал другой проект — «виртуального наставника» для
школьников. Но каждый вечер его рука тянулась к телефо-
ну. Каждый вечер он думал: «А если написать? Если просто
сказать правду?»

Однажды он открыл архив их переписки. Точнее все
непрочитанные сообщения от нее. Пролистал её фото в крас-
но-малиновом платье (она выглядела счастливой), прослу-
шал голосовое про кота, который уронил горшок с фиалкой,
прочитал текст о том, как она впервые за год взяла отпуск
и уехала.

Он улыбнулся. Потом закрыл экран. «Она живёт. Без ме-
ня. Без Тима. Значит, я всё сделал правильно».

А потом он оказался в её городе. Случайно — по работе.
Важная встреча с партнёрами по новому проекту. Он при-
летел в обед, до ночи был завален переговорами, на следую-
щий день с утра перед отъездом решил пройтись по городу
— размять ноги, проветрить голову. И вот тогда — на пере-
крёстке, у витрины книжного магазина — он увидел её.

Она стояла вполоборота, листала книгу, улыбалась че-
му-то своему. Ветер подхватил прядь её волос, она откинула
её рукой. Сердце ударилось о рёбра. «Это она. Настоящая».

Он шагнул вперёд — и замер. Она подняла глаза. На мгно-



 
 
 

вение их взгляды встретились. В её глазах — удивление, ис-
кра узнавания. Паника накрыла волной.

Не думая, Артем быстрым шагом нырнул в переулок. А
потом побежал. Бежал, пока не оказался в безлюдном дво-
рике. Прижался спиной к стене, закрыл глаза. Дышал тяже-
ло, будто после марафона. «Я мог подойти. Сказать: Привет,
это я. Объяснить всё. Но вместо этого — сбежал».

Почему? Потому что не знал, как выглядеть «настоящим»
рядом с ней, боялся, что она разочаруется, увидев не Тима,
а просто Артёма — нервного, нескладного, с вечной тенью
усталости под глазами.

Он понимал: даже если она простит обман, им некуда ид-
ти — он не может бросить проект, не может открыться, не
может стать тем, кого она полюбила, ведь он неидеальный,
ведь он просто Артем.

Он стоял в темноте, слушал отдалённый гул города и ду-
мал: «Если бы у меня был шанс Что бы я сказал?. Может,
просто: Прости. Я — это я. И я скучаю. Или: Давай начнём
сначала. Без масок. Или даже: Я не достоин тебя, но я хочу
попробовать». Но шанса не было.

Он достал телефон, открыл чат с Тимом. Проверил — ни-
каких новых сообщений. В глубине души Артем знал: это
не конец. Потому что где-то там, за экраном, была девушка,
которая научила его главному — даже идеальный ИИ не мо-
жет заменить живого человека. Даже если этот человек —
ты сам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksa-t/tim-lubov-4-0-73830234/
https://www.litres.ru/book/aleksa-t/tim-lubov-4-0-73830234/

	Пролог
	Глава 1. Она.
	Глава 2. Он.
	Глава 3. Сладкая фантазия
	Глава 4. Обратная сторона экрана
	Конец ознакомительного фрагмента.

