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Аннотация
Три женщины, три способа любить, один честный финал.
Таня и Саша — идеальная пара снаружи и сгоревшая внутри.

Он строит замки, она растит кошек. Их любовь похожа на
наркотик: эйфория, ломка, снова эйфория. Пока однажды он не
уходит к другой. Не скандаля, не разбивая посуду — просто
перестаёт брать её сумку и покупать её йогурт. Тихое угасание,
которое больнее любого предательства.

Лера после смерти мужа решает начать новую жизнь.
Вдовушка с квартирой в Москве — идеальная цель. Красивый
незнакомец дарит ей страсть, заботу и систематически сводит с
ума. Её вещи исчезают и появляются в других местах. Память
даёт сбои. Она уже готова подписать документы на квартиру. Но
смерть расставляет всё по местам — и Лера находит переписку,
где её любовь названа «проектом» и «целью на 15 миллионов».

Варя — успешная бизнес-леди, которая 18 лет тайно любила
чужого мужа. Её зависимость оказалась фальшивкой, а лекарство
— одиночеством. И рыжим котом, который спит на подоконнике
и никогда не предаёт.
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Татьяна Гаврилина
Болеть тобой

 
ПРОЛОГ

Тот самый разговор
 

— Любовь — это зависимость, — чуть ли не по слогам
произнёс Саша.

За окном моросил дождь. Чай остывал нетронутый. Вова
задерживался на работе — срочная вёрстка журнала. Было
поздно, десятый час. Саше уходить не хотелось.

Лера молча смотрела ему в глаза. Чёрные, глубокие —
провалиться можно. В их глубине — яркий свет и глухое
страдание одновременно. Саша всегда казался ей надёжным,
крепким, как скала. Таким, кто выдержит любую бурю.

— Твоя зависимость от Татьяны прошла? — спросила Ле-
ра, чтобы поддержать разговор.

Лицо Саши дёрнулось. Губы скривились.
— Объясни мне, что такое «любовь-зависимость», — про-

должила она. — Я раньше курила сигареты с ментолом. Сна-
чала нравилось, голова слегка кружилась. И со стороны —
современная, вся из себя. А потом — кашель, бронхит. Зави-
симость стала в тягость. Бросала — и через день снова хва-



 
 
 

талась. Только через полгода невероятным усилием, внуше-
нием, с большим трудом прекратила. Вот это похоже на лю-
бовь?

Я думала, любовь — это что-то возвышенное. То, о чём
пишут в книгах: ветер развевает мои волосы, а юноша смот-
рит на меня и готов на подвиг. Я думала, любовь — это про
силу, про желание защищать. Про то, что он — гора, а она
— его воздух.

Саша молчал. Долго. Потом мотнул головой.
— Тебе Вовка рассказал? Зачем он так? Я с ним поделил-

ся, советовался, а он…
Он медленно поднялся.
— Пока.
Развернулся и вышел.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Пять лет назад. Знакомство
 

Утром того солнечного и безмятежного дня всё и случи-
лось пять лет назад.

— Сегодня едем к моим друзьям. К Сашке и Тане. Они
мне уже все уши прожужжали: почему я не знакомлю их со
своей невестой?

Лера почувствовала, как воздух в лёгких стал тягучим,
будто патока.

Познакомилась с Вовой, когда ей было 24. Щёки вспых-
нули. Впервые Вова назвал её невестой. Хотя пожениться ре-
шили давно. Ну, как давно? Встречались уже полгода, и как-
то само собой получилось — не договариваясь, стали обсуж-
дать свадьбу: в каком месяце, где, кого позовут.

— Мы с Сашкой учились вместе. В десятом классе мы оба
влюбились в Таньку. Она выбрала меня. Я с ней встречался:
кино, гулянки, разговоры до ночи. За руки держались. Она
принципиальная — никакой вольности до окончания шко-
лы. Я согласился. Она не современная: не курила, не краси-
лась, не материлась. Ни разу, представляешь? Но характер
— взрывной. Чуть что не по её — взбрыкивает, обижается.
Может неделями не разговаривать. Бойкот. Мне это надое-
ло, и я сказал Сашке: «Бери её себе».



 
 
 

Вова довольно расхохотался.
— А Сашка? Не обиделся?
— Нет, ты что, обрадовался. Мы одногодки, сейчас нам

по 31. А Танька назло мне стала с ним встречаться, чтобы я
ревновал. А я не ревновал — я от неё устал. Сашка — дурак,
всем рассказывает, что женился на Татьяне, потому что пе-
респал. «Соблазнил — значит, жениться должен, как чест-
ный человек». Его коронная фраза. Вот козёл. У него пунк-
тик: что моё — то ему подавай. Даже если не очень-то и на-
до. Смотри, не вляпайся. Я предупредил.

Вова вырулил на Новорижское шоссе. Повезло — машин
почти нет. Видимо, для этого элитного района Москвы де-
сять утра субботы — слишком рано.

— И как он её соблазнил? — Лера подбросила вопрос,
чтобы дорога не казалась длинной.

— Не поверишь. После выпускного наша компания — че-
ловек десять — поехали в Строгино — загорать, отдыхать.
Шумно, шашлыки. И не только. Пацаны прихватили вино,
пиво.

Вова глянул на навигатор.
— И?
— Сашка рассказывал. Она сидела напротив и ржала над

его тупыми шутками. Смеялась так, что глаза щурились, а
нос морщился. И тут его накрыло. Думает: «Всё, брат, я
влип». И влип. Она вдруг вскочила и крикнула: «Догоняй!»

— Да ну! Прямо как в кино, — засмеялась Лера. — До-



 
 
 

гнал?
— Догнал… Он побежал. Вечер. Впереди её силуэт. Он

испугался — не догонит, убежит. Упали в кусты. Вокруг ни-
кого.

— Ничего себе! А если б кто увидел?
— Говорит, никого. Темно. Когда всё кончилось, шепнул:

«Поженимся. Люблю. Соблазнил — значит, жениться дол-
жен».

— А Танька?
— Сказала — подумает. Но он знал — наврала. Через ми-

нуту сказала: «Да». Он говорит — лучше слова не слышал.
— Он у тебя прямо писатель. В деталях так расписал…
— Если бы мне одному. Он всем рассказывает, как на-

пьётся. Даже незнакомым.
Въехали на территорию коттеджного посёлка «Европа-2».

Сашка номер машины передал охране. Дорога, вымощенная
плиткой, — чистая, не пыльная, будто её шампунем вымы-
ли. Справа и слева — высокие заборы. Глухие, только ворота
кованые кое-где. «Хвастаются друг перед другом, — отмети-
ла Лера. — Ухоженные участки, море цветов, каменные гор-
ки, можжевельники свечками в небо». Воздух чистый, про-
зрачный.

— Вот это дом!
Лера вертела головой, пытаясь охватить взглядом этот на-

стоящий замок из серого камня.
Ворота бесшумно открылись. Они поднялись по ступе-



 
 
 

ням. Внутри — переплетения арок, проходов, лестниц. Сте-
ны выложены тем же серым камнем, что и снаружи.

Навстречу вышла Татьяна. Короткие белые шорты, едва
прикрывающие ягодицы, и объёмный белый джемпер. Воло-
сы соломенного цвета, коротко стриженные сзади и широки-
ми прядями спереди, лежали свободной волной. Лицо и ноги
загорелые. На лице нет ни следа косметики. Всё естествен-
ное. За ней бежали кошки — одна красивее другой: белые,
коричневые, чёрные, с шелковистой шерстью. Четырнадцать
кошек. Но не пахло ни одной. Словно и нет их. Они подбе-
жали, потёрлись о ноги, помурлыкали — и вдруг исчезли.
Осталась только одна — Фрося.

— Самая старая и самая любопытная, — представила Та-
тьяна. — Вам придётся разуться. У нас чисто.

Она покосилась на замшевые ботфорты Леры.
Лера оделась, как картинка из модного журнала: платье из

пыльно-коричневой замши до середины бедра, кожаный ре-
мень с акцентом на талии, сумка-муфта — тоже из замши.
«Ну, приехали! — она надула щёки. — Я старалась, выбира-
ла обувь под платье. Надену тапки — превращусь в бесфор-
менную клушу».

— Я не разуваюсь в гостях. Дай бахилы. — Лера прикрыла
глаза.

— У нас нет бахил…
— Тогда целлофановые пакеты.
— Пакеты мы не собираем. Нет такой привычки.



 
 
 

«Ну да, — усмехнулась Лера. — Только местами ведёт се-
бя по-европейски».

— Наконец-то, Вовка, привёз свою красавицу! Ну, здрав-
ствуй. Я Саша.

Перед ней возник высокий стройный мужчина с чёрными
волосами и такими же жгучими глазами.

— Лера, — протянула она руку.
Но он, словно не заметив, обнял её и прижал к груди.
«Ничего себе!» — В груди словно включили отбойный

молоток — Лера испугалась, что Саша услышит. Она ин-
стинктивно отстранилась.

Таня смотрела на Сашу и думала: «Ну вот, опять. Стою и
смотрю на него, как героиня дешёвого сериала. Не хватало
только закусить губу и пустить слезу».

— Как добрались? Как дорога? — потянул он её вглубь
дома, не обращая внимания ни на ботфорты, ни на её недо-
умение.

— У вас не дом, а замок. Такие я только в фильмах видела.
— Это мой проект. — Глаза Саши светились. — Вовка,

привет! Ты что, не сказал, что я строитель? Я, считай, весь
наш коттеджный посёлок построил. Первым поставил свой
дом. Набежали соседи. Стали заключать со мной договора.

Взгляд Саши скользил по её лицу, по фигуре. Губы рас-
тянулись от уха до уха.

Одна комната перетекала в другую, третью. Наконец они
оказались в огромной кухне. Никаких шкафчиков — справа



 
 
 

глухая стена, за которой пряталась вся необходимая техни-
ка: кофеварка, холодильник, микроволновка, посудомойка.
Посередине — квадратный стол с мраморной столешницей,
в центре — варочная панель и раковина. В углу — круглый
стол из мрамора, вокруг него кресла.

Татьяна поставила на стол высокие стеклянные стаканы с
апельсиновым соком.

Сашка потащил Вовку на второй этаж по витой железной
лестнице в свой кабинет — курить «настоящие английские
сигары».

— Пойдём поплаваем в бассейне, — предложила Таня.
— Я не знала, что у вас бассейн в доме. Мне Вова ничего

не сказал. У меня нет купальника.
— Возьми мой, новый, вчера только купила.
Таня протянула купальник и обняла Леру за плечи. Лера

ощутила тепло её рук, и благодарная волна накрыла её. В
глазах Татьяны она увидела нежность и доброту.

— Извини, я перегнула с разуванием. На улице сухо, вы
на машине приехали, твои милые сапожки не могли запач-
каться. Я тоже такие хочу. Они у тебя классные! — рассме-
ялась Таня.

Они вприпрыжку побежали в бассейн, чувствуя себя ма-
ленькими нашкодившими девчонками.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Зависимость
 

— Послушай, Вовка. — Саша глубоко затянулся сигарой,
выпустил дым в потолок. — Я хочу с тобой посоветоваться.
Больше не с кем.

Вова молча кивнул. Сидел в кресле напротив, крутил в
пальцах сигару.

— Ты заметил, как я на Таньку смотрю? — спросил Саша.
— Заметил. Как пёс на кусок колбасы.
— Сам ты пёс. — Саша усмехнулся, но сразу посерьёз-

нел. — Вчера она уехала к маме на выходные. Я полдома
перевернул. Не спал. Вставал, ходил. Как дурак. Из кухни в
спальню, из спальни в кабинет. Включил телик — не смот-
рю. Выключил — тишина, прямо в ушах звенит.

— Позвонил бы.
— Не мог. Гордость. — Он стряхнул пепел. — А ночью

встал, налил себе виски, сижу, пью один. Вот что со мной? Я
же мужик. Я коттеджи строю, я людям работу даю, я за всё
отвечаю. А без неё — руки трясутся.

— Прямо трясутся? — Вова пристально смотрел на Сашу.
— А ты не смейся. Я тебе серьёзно говорю. Когда она вче-

ра уезжала, я ещё держался. Думал: ну и ладно, отдохну. Сел
за комп — работа. А в голове она. Где? С кем? У мамы или,



 
 
 

может, наврала?
— Паранойя, — сказал Вова.
— Знаю. — Саша откинулся на спинку кресла. — Я и го-

ворю: я больной. Я заснуть не могу, если мы поссорились.
Я её голос слышу, когда её нет. Я её запах на подушке чув-
ствую через три дня после того, как она уехала.

— И что ты хочешь? Таблетки?
— Не знаю. — Саша помолчал. — Я хочу, чтобы это про-

шло? Вроде да. А представлю, что прошло — и страшно. По-
тому что тогда зачем всё? Зачем дом, зачем работа, зачем
этот чёртов замок, если она на меня не посмотрит? Если я её
не обниму? — Внутри — как в заброшенной квартире: окна
выбиты, эхо гуляет.

Вова молчал. Долго. Потом спросил:
— Ты ей говорил?
— Что?
— Всё это. Про запах на подушке, про руки трясутся.
— С ума сошёл? — Саша чуть не поперхнулся дымом. —

Она же поднимет на смех.
— Не засмеёт. — Вова покачал головой. — Она, может,

тоже так же болеет. Только молчит.
Саша посмотрел на друга. В глазах — вечернее небо перед

грозой: ещё есть просветы, но тучи уже на подходе.
— Ты думаешь?
— Уверен. Я вижу, как она на тебя смотрит.
Саша допил виски, поставил бокал на стол. Взял сигару,



 
 
 

посмотрел на тлеющий кончик, на Вову, потом опять на си-
гару.

— Значит, будем болеть вдвоём, — сказал он. — Как два
дурака.

— Как два человека, — поправил Вова. — Которые друг
без друга не могут.

— Это одно и то же.
— Нет. Дураки лечатся. А человек… человек просто жи-

вёт с этим.
Саша кивнул. Больше они не говорили. Только сигары ды-

мились, а где-то внизу, на первом этаже, Таня смеялась с Ле-
рой. И этот смех поднимался по лестнице, заполнял кабинет,
и Саша слушал его, затаив дыхание. Как наркоман, который
только что получил дозу.

— Слышишь? — спросил он.
— Слышу, — ответил Вова.
— Это она.
— Знаю.
Саша закрыл глаза и улыбнулся. Впервые за весь вечер.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Что такое любовь?
 

Вова долго молчал. Сигара в его пальцах почти погасла.
Он смотрел на дым, который медленно поднимался к потол-
ку, и, казалось, видел там что-то своё.

— Ты знаешь, — начал он негромко, — а ведь я тоже ко-
гда-то так болел.

Саша поднял бровь.
— Ты? Не поверю.
— Было дело. — Вова усмехнулся. — Мне пятнадцать бы-

ло. Светка. Из соседней школы.
Он замолчал, прикурил сигару заново. Пустил колечко

дыма, посмотрел, как оно расплывается.
— Я шёл с ней после уроков. Мы втроём гуляли: она, её

подруга Ольга и я. Ольга мне мешала, но я терпел. Потому
что Светка была рядом. Я задерживал дыхание, чтобы она не
услышала, как у меня сердце колотится.

— Серьёзно? — Саша усмехнулся. — Задерживал?
— А ты нет? — Вова метнул на него взгляд и отвёл в сто-

рону. — Когда Танька рядом, ты дышишь нормально?
Саша хотел что-то сказать, но промолчал.
— Вот то-то, — кивнул Вова. — Казалось, я лечу — бук-

вально. Казалось, если я посмотрю на неё, она обернётся и



 
 
 

улыбнётся. А если не посмотрю — она исчезнет.
— И что? Обернулась?
— Нет. — Вова стряхнул пепел. — Сказала: «Мне надо-

ело гулять. Оль, пошли ко мне». И они ушли. А я остался.
Стоял посреди улицы, смотрел им вслед. А потом земля кач-
нулась, и я схватился за стену, чтобы не упасть.

Он замолчал. Сигара тлела. Где-то внизу хлопнула дверь,
послышался смех Тани и Леры.

— Пришёл домой, — продолжил Вова. — Лёг на кровать.
И разревелся, как девчонка. В подушку. В голос. Мать услы-
шала, зашла: «Ты чего, сынок?». А я не мог сказать. Стыдно
было. Из-за девчонки реву, как детсадовец.

— И долго так?
— Дня три. Потом отпустило. А через неделю опять на-

крыло. Я ходил мимо её школы, ждал, когда выйдет. Делал
вид, что случайно. А она проходила мимо — и даже не смот-
рела.

Саша слушал, не перебивая.
— Потом я вырос, — сказал Вова. — Женщины были. Од-

ни нравились больше, другие меньше. Я думал: ну вот она,
любовь. А потом приходил домой и понимал: нет, не любовь.
Потому что если она не звонит — я не страдаю. Если уезжает
— ну и ладно.

— А Лерка? — спросил Саша. — Ты её любишь?
— Лерка — хорошая. — Вова помолчал. — Лучше дру-

гих. Как картина на стене, которая нравится больше всех. Но



 
 
 

чтобы сердце выпрыгивало? Нет.
— Так, может, это и есть нормальная любовь? Без выпры-

гиваний?
— Не знаю. — Вова посмотрел на потолок. — Недавно я

встретил Светку. Через шестнадцать лет. Шла по улице, рас-
полневшая. Волосы коротко стриженные, глаза маленькие,
губы тонкие. Я стоял и смотрел. Сердце не выпрыгивало. Ни
одного лишнего удара, давление в норме.

— И что? Жалко?
— Жалко. — Вова кивнул. — Не её. Того пацана, который

стоял посреди улицы и держался за стену. Который верил,
что если она на него посмотрит — весь мир засияет.

— А она посмотрела?
— Нет. Прошла мимо. Как тогда.
Они помолчали. Дым от сигар смешался под потолком в

одно серое облако.
— Ты к чему это? — спросил Саша.
— К тому, — Вова повернулся к нему, — что если у тебя

до сих пор руки трясутся, когда Танька уезжает, — это до-
рогого стоит. Не у всех так.

— И что мне делать? Радоваться, что я больной?
— Радоваться, что ты живой, — сказал Вова. — А боль-

ной — это который прошёл мимо и не заметил.
Он поднялся, подошёл к окну. За стеклом темнело, фона-

ри зажигались.
— Знаешь, чего я боюсь? — сказал он, не оборачиваясь.



 
 
 

— Чего?
— Что привыкну к Лерке. Что перестану замечать, какая

она. Что станет как с теми, кто был до неё — хорошо, но без
трепета.

— И что тогда?
— Тогда я стану как все. — Вова обернулся. — А мне не

хочется быть как все.
Саша кивнул. Встал, подошёл к другу, положил руку на

плечо.
— Не станешь, — сказал он. — Ты у нас художник. Ты

всё видишь по-своему.
— Художник, — усмехнулся Вова. — Который рисует од-

ну и ту же картину шестнадцать лет.
— Зато красивую, — сказал Саша.
Вова посмотрел на него, и в глазах мелькнуло что-то тёп-

лое.
— Ладно, — сказал он. — Пошли вниз. А то Танька с

Леркой нас заждались. Ещё подумают, что мы тут решаем,
как мир завоевать.

— А мы разве не решаем? — улыбнулся Саша.
— Мы решаем, как выжить, — поправил Вова. — В мире,

где без одной женщины жить нельзя, а с другой — можно,
но скучно.

Вова хлопнул Сашу по плечу и первым пошёл к лестнице.
А Саша остался на секунду, посмотрел на два кресла, на пе-
пельницу с обрубками сигар, на дым, который всё ещё висел



 
 
 

в воздухе.
«Живой, — подумал он. — Значит, живой».
И пошёл вниз, туда, где смеялась Таня.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Солнечный день.
Пляж на реке Синичка

 
— Лера, поехали с нами кататься на сапах. Возьмём на-

прокат. Есть отличное место. Пляж на набережной реки Си-
ничка в Красногорске. Давайте в эту субботу? — позвонила
Татьяна. — Там есть чем заняться: волейбольные площадки,
настольный теннис…

Они остановились, чуть не доехав до шлагбаума. Идти бы-
ло около пяти минут. Дорога асфальтированная, с тротуа-
ром, вела немного в горку — там гуляли мамы с колясками,
катались дети на велосипедах и самокатах.

Широкой полосой на берегу лежал толстый слой золоти-
стого песка. Перед ним зелёная полоса высокой густой тра-
вы с берёзами, соснами и елями, отчего воздух был бодря-
щим и ароматным. Вдоль берега — длинная череда деревян-
ных настилов с перилами. Несколько площадок с шезлонга-
ми. Сашка с Вовкой и ещё трое мужчин — соседи из кот-
теджного посёлка пошли на площадку для рыбалки. Лера и
Таня спустились по ступенькам с пирса. Вода чистая, про-
зрачная.

— Самое замечательное — не плавает никакой водный
транспорт: ни яхт, ни гидроциклов. Идеально для катания



 
 
 

на сапах. Давай покатаемся, пока мальчишки ловят рыбу, —
предложила Таня.

— Ой, я боюсь, упаду!
— Не упадёшь! Расставь ноги пошире. Ты похожа на гон-

дольера из Венеции, — смеялась Татьяна.
Лёгкий ветерок обволакивал их.
— Сегодня 33 градуса. Пойдём под тот большой навес и

полежим на шезлонгах.
— Ух, какая ледяная вода в душевой кабине! — завизжа-

ла Лера.
— Жаль, костры запрещены, — вздохнул Саша. — Но я

дома рыбку зажарю — пальчики оближете. А может, это и к
лучшему, нет запаха дыма. Смотрите, сколько наловили!

— А её можно есть?
— Не то, что можно, а нужно. Это плотва — очень вкусная

и самая полезная рыба.
У меня такой классный рецепт! Каждую рыбёшку посо-

лить, обвалять в муке. Потом окунать в сбитое яйцо. Масла
на сковороде должно быть много. Оно должно кипеть. Фыр-
чать.

— Ну, Саша, так расписал, что захотелось есть, — сосед
по коттеджу Антон исподтишка рассматривал Леру. — Пой-
дёмте вон в ту кофейню, перекусим, — предложил он и по-
казал пальцем на небольшой домик из стекла.

— Здесь только кофе, десерты и мороженое. Лишь замо-
рить червячка.



 
 
 

Уехали в семь вечера. Никаких пробок. Позади жёлтый
свет от фонарей вдоль берега мягко освещал золотой песок
и широкую неспешную речку.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Тебя искать. День,
когда Танька ушла

 
Татьяна ушла, хлопнув дверью вечером. Из-за какой-то

ерунды. Сашка уже и не мог вспомнить. Кажется, он сказал,
что она поправилась и сзади из-за ушей видны её щёки. По-
шутил. Дурацкая шутка.

Он остался в доме. В их замке.
Сначала он злился. Переходил из комнаты в комнату, хо-

дил из угла в угол, как волк в клетке, и мысленно доказывал
ей, какая она дура. «Ну и что такого, что стала похожа на
колобка. Мне нравится. Есть за что подержаться. Не люблю
плоских. На пляже видел женщину: высокая, стройная сза-
ди, а спереди — гладкая доска. Ни намёка хотя бы на ма-
ленькие бугорки. Я прав, она не права — и точка». Написал
ей гневное сообщение, потом стёр.

Гордость — это единственное, что у него осталось.
Саша зашёл в гостиную, сел в кресло. Включил телевизор.

Через три минуты выключил. Встал, прошёл на кухню. От-
крыл холодильник — рука сама потянулась к йогурту с клуб-
никой. Она не доела его в пятницу. Он смотрел на стаканчик
три секунды, потом закрыл дверцу.

Вышел в коридор. Надел куртку. Снял. Положил ключи в



 
 
 

карман. Достал.
Вернулся в гостиную. Сел за компьютер. Открыл почту

— письма были, но он закрыл, не прочитав. Потом открыл
снова. Потом вкладку с новостями. Потом закрыл браузер.

Встал. Прошёлся по комнатам. В спальне остановился у
её тумбочки. Крем для рук, заколка, книга. Он взял книгу,
полистал, положил на место — корешком в другую сторону.
Поправил. Снова перевернул.

Телефон лежал на столе экраном вниз. Он взял его, по-
смотрел на уведомления. Ничего. Положил. Через минуту
снова взял — проверил время. Было 23:47. Он знал, что вре-
мя 23:47, потому что проверял уже пять минут назад.

Лёг на кровать поверх одеяла. Через час встал, налил себе
виски. Выпил залпом. Налил ещё. Сел на подоконник, упёр-
ся лбом в холодное стекло. За окном моросил дождь. Он си-
дел так, пока стекло не запотело от дыхания.

В час ночи он написал ей: «Ты где?» — стёр. Написал:
«Прости» — удалил. Написал: «Я дурак» — отправил.

И сразу пожалел.
Вспомнил, как у них было в первый раз. С ней встречался

Вовка, а потом она его бросила и переключилась на меня.
Она мне всегда нравилась.

Мы поженились. Сначала всё было легко. Я жил своей
жизнью — уходил, приходил, был сам себе хозяин. А потом
как-то незаметно перестал им быть.

— Тань, ты где? — написал я ещё раз. Гордость — это для



 
 
 

идиотов.
Она не ответила.
В груди начинает сосать. Руки холодеют. Я представляю,

как она встретила какого-нибудь козла, который сейчас её
утешает. Меня накрывает дикая, леденящая душу ревность.
Я хватаю куртку, ключи и…

И тут дверь открывается. Входит она. С красными глаза-
ми, с мокрым от слёз лицом, с пакетом, из которого торчит
бутылка вина. Смотрит на меня исподлобья, как провинив-
шийся котёнок.

— Ты куда? — спрашивает тихо.
— Тебя искать, — говорю я. И это чистая правда.
Она молча проходит на кухню, ставит пакет на пол, по-

ворачивается ко мне. Я стою у входной двери, и между на-
ми этот дурацкий коридор, который кажется длиной в кило-
метр.

— Думал, ты у подруги, — говорю я.
— Думала, ты позвонишь, — отвечает она. — Я в супер-

маркет за вином поехала. Хочется расслабиться.
Я подхожу к ней. Беру её лицо в ладони. Оно холодное,

мокрое. И я чувствую, как внутри всё отпускает. Как будто
спазм прошёл. Как будто я снова могу дышать.

— Прости, — говорю я. — Ты самая стройная аппетитная
булочка. — Замираю. Вдруг опять обидится. — Я обожаю
булочки со сладкой начинкой, как ты, — скороговоркой до-
бавляю я.



 
 
 

Улыбка пробивается сквозь слёзы, как солнце сквозь
мокрое стекло — размыто, но уже тепло. Нос морщится, гла-
за щурятся. Всё, как тогда. И я понимаю, что никуда я от это-
го не денусь. Что она — моя жизнь. Мой воздух. Моё счастье
и вдохновение в одном флаконе.

Мы сидим на кухне ночью. Пьём это дурацкое вино. Она
кладёт ноги мне на колени, я грею её ледяные пятки. Теле-
фон давно разрядился, и плевать.

— Ты знаешь, — говорю я, — я тут без тебя чуть с ума
не сошёл. Прямо трясло всего.

— Правда? — она поднимает на меня глаза. В них ещё
стоит влага, но уже светится что-то тёплое. — А я думала,
ты только злиться умеешь.

— Глупышка. Мне никто не нравится. Я люблю тебя. Я
боюсь, что ты уйдёшь и не вернёшься. И тогда всё. Конец.

Она молчит. Трогает мою руку.
— Это же ненормально, да? — спрашиваю я. — Когда

человек становится смыслом жизни. Это же зависимость.
— Зависимость, — кивает она. — Взаимная. Я без тебя

тоже, знаешь… в супермаркете вино выбирала и ревела пря-
мо у стеллажа. Продавщица испугалась, думала, мне плохо.

Мы смеёмся. Потом замолкаем.
— Значит, будем лечиться? — спрашивает она.
— Не-а, — я притягиваю её к себе, зарываюсь носом в

волосы. Пахнет её шампунем, улицей, немного вином. Род-
ным. — Будем болеть дальше. Вместе.



 
 
 

Она что-то бормочет в ответ, но я уже не слышу. Я просто
сижу и чувствую, как её дыхание касается моей шеи. И в этот
момент я снова жив. Снова настоящий.

Она спала. Ровно, глубоко, как после долгой болезни. Я не
шевелился — боялся разбудить. Только смотрел в потолок и
чувствовал, как внутри затихает шторм.

«Я как наркоман, — подумал я. — Только доза у меня
другая. Не порошок, не таблетка. Её голос. Её руки. Её запах
на подушке, когда она уезжает. Я вдыхаю его и не могу на-
дышаться. А когда его нет — ломка. Руки трясутся. В голове
шум. Мир становится серым, невкусным, ненастоящим.

Почему я не могу просто взять и перестать? Не могу ска-
зать себе: «Она ушла — и чёрт с ней, я справлюсь?». Не мо-
гу. Потому что без неё я — не я. Как будто из меня выну-
ли стержень, и я рассыпаюсь. На куски. На мелочи. На это-
го бессмысленного, дрожащего, жалкого человека, который
ходит по дому и нюхает её вещи.

Она говорит: это любовь. А я не знаю, как назвать. Знаю
только, что без неё — пустота. А с ней — боль, страх, сча-
стье. Всё сразу. Как в калейдоскопе. Повернул — другой
узор. Но цветов не убавилось.

Может, любовь и есть зависимость. Просто в начале пути
она называется любовью — когда сердце замирает, когда мир
становится ярче. А в конце — зависимостью. Когда страшно
потерять. Когда уже не представляешь себя без другого. Ко-
гда он становится не частью жизни, а самой жизнью.



 
 
 

И я не хочу лечиться. Не хочу, чтобы это прошло. Потому
что тогда зачем всё? Зачем дом, зачем работа, зачем этот
чёртов замок, если она на меня не посмотрит? Если я её не
обниму? Если не услышу, как она дышит?»

Она пошевелилась во сне. Прижалась ближе. Я обнял её,
уткнулся носом в макушку. Пахло ромашкой, чем-то дет-
ским, родным.

— Ты здесь, — прошептал я.
Она не ответила — спала.
Я закрыл глаза и подумал: «Болеть тобой — это един-

ственное, что я умею правильно. Даже если это болезнь — я
выбираю болеть. Всю жизнь. И не выздоравливать никогда».

За окном темно и сыро, мокрый асфальт блестит при свете
фонарей.

А наутро мне позвонила Маринка, моя секретарша. Та са-
мая, с которой чуть не закрутился роман, когда мы в оче-
редной раз поссорились с Татьяной. У меня с Мариной было
всего один раз. Ничего серьёзного не вышло — я понял, что
не могу ни о ком думать, кроме Тани.

— Александр Владимирович, здравствуйте, — голос у неё
был странный, напряжённый. — Надо поговорить.

— Марин, я сейчас занят.
— Это важно. Я беременна.
Комната сделала резкий кульбит, и Саша понял, что сто-

ит не на полу, а на палубе корабля в сильный шторм. Он по-
смотрел на Таню, которая мирно спала в спальне, и вышел



 
 
 

во двор.
— Ты уверена?
— Тест показал. Александр Владимирович, я не знаю, что

делать. Я не готова быть матерью-одиночкой.
— Подожди, — я пытался собраться с мыслями. — Мы

же аккуратно…
— Аккуратно не получилось, — перебила она. — Приез-

жайте, поговорим.
Я вышел на крыльцо. Достал сигарету, хотя бросил год на-

зад. Пальцы выбивали дробь по подоконнику — морзянку,
которую никто не расшифрует.

«Я люблю Таню, — думал я. — Я всегда любил только её.
Но ребёнок… Это же мой ребёнок. Я не могу его бросить.
Не могу сделать так, как сделал со мной отец».

Я затянулся, закашлялся. Выбросил сигарету в лужу.
Я вспомнил своё детство. Отца, который ушёл, когда мне

было десять. Мать, которая плакала по ночам, думая, что я
не слышу. Я поклялся тогда, что никогда не брошу своего
ребёнка. Никогда.

Я поехал. Весь день метался между чувством вины пе-
ред Таней и ужасом перед возможным отцовством. Марина
встретила меня заплаканная, с тестами в руках. Мы сидели
в её квартире на кухне и не знали, что сказать друг другу.
Её мать несколько раз проходила мимо, бросая исподлобья
взгляды. Она сказала лишь два слова: «Здравствуйте», когда
я вошёл, и «До свидания», когда уходил.



 
 
 

— Александр Владимирович, я не буду делать аборт, —
сказала Марина твёрдо. — Если вы не хотите — я сама вы-
ращу. Но вы должны знать.

Я ушёл от неё в полночь. В голове каша, в душе пустота.
Как сказать Тане? Что делать? Я любил одну, а теперь ока-
зался связан с другой.

Дома Таня не спала. Сидела на кухне, смотрела в окно на
дождь.

— Где был? — спросила тихо.
— Марина звонила, — выдохнул я. — Она беременна.
Таня побледнела. Посмотрела на меня так, будто я её уда-

рил.
— Ты спал с ней?
— Это было всего один раз, когда мы очень сильно пору-

гались, и ты сказала мне, что не хочешь меня видеть. Чтобы
я проваливал. Я понял, что не могу без тебя, и всё закончи-
лось, так и не начавшись. Но, видимо, не совсем.

Таня молчала минуту, две. Потом встала, подошла к окну.
— Ты будешь с ней?
— Нет! — я вскочил. — Тань, я люблю тебя. Я не хочу

никого, кроме тебя. Но это мой ребёнок. Я не могу просто
отвернуться.

— А чего ты хочешь?
— Я хочу быть с тобой. И хочу помогать ребёнку. Если

она захочет оставить.
Таня повернулась. В глазах слёзы, но голос твёрдый. «Гос-



 
 
 

поди, я что, всерьёз собираюсь ревновать его к Маринке?
Ладно, Маринка — это ещё цветочки. Ягодки будут, когда
начну проверять, не изменил ли он с пылесосом», — поду-
мала она.

— Хорошо. Помогай. Но знай: если ты хоть раз посмот-
ришь на неё иначе, чем на мать своего ребёнка, я уйду. На-
всегда.

— Спасибо, — шепнул я. — Спасибо, что понимаешь.
— Не понимаю, — ответила она. — Но люблю.
«А что, если я посмотрю? Что, если почувствую что-то?»

— подумал я. Я не хотел. Я не знал, смогу ли не хотеть.
Я выбрал. Не головой — сердцем. Я подошёл, обнял Таню.
— Прости, — прошептал. — Я постараюсь.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

Девушка с лестничной клетки
 

В школе Марина была твёрдой хорошисткой — без троек,
но и без особых талантов. Таких тысячи. Репетиторы, курсы
по выходным, бессонные ночи перед экзаменами — и всё
насмарку. В институт она не прошла.

Трёх баллов не хватило. Трёх «несчастных» баллов.
Сидела на скамейке во дворе, смотрела на серое москов-

ское небо и пыталась не реветь. Мама сказала:
— Ничего, в следующем году попробуешь снова.
— Мама, ты столько денег выкинула! Я буду стараться. Я

обязательно поступлю. Вот увидишь. Ты не пожалеешь. —
Марина обхватила маму за плечи и прижалась к ней всем
телом. — Мамочка, люблю тебя, — прошептала ей на ухо.

На лестничной клетке она столкнулась с Варварой Пет-
ровной.

Та выглядела так, будто только что с подиума. Укладка
— волосок к волоску, пальто цвета капучино, духи — доро-
гие, еле уловимые. Марина всегда терялась в её присутствии.
Варвара Петровна была из другого мира — уверенных, кра-
сивых, успешных.

— Мариш, привет! — голос такой же ухоженный, как и
она сама. — Ну, рассказывай, как успехи?



 
 
 

Марина опустила голову. Колючим комком застряли сло-
ва.

— Понятно. — Варвара Петровна вздохнула, тёплая ла-
донь легла на плечо. — Не поступила?

— На бюджет не прошла. — Голос дрогнул. — На платное
предлагали, но у нас… некому платить.

Она не договорила. Мама работала в поликлинике мед-
сестрой, получала копейки. Отец ушёл, когда Марина бы-
ла в седьмом классе. Алиментов хватало только на проезд и
школьные завтраки. Прасковья Ивановна пошла на вторую
работу — вечерами мыла пол в Институте стран Азии и Аф-
рики, куда Марина собиралась поступать. Репетиторы были
из этого же института. По пятницам Марина приходила и по-
могала маме. Геннадий Андреевич, проходя мимо, подбад-
ривал: «Всё будет хорошо. Я в приёмной комиссии». Но за
две недели до экзаменов состав комиссии поменяли.

— Ладно, не вешай нос. — Варвара Петровна улыбнулась.
— Я поговорю кое с кем. На фирме моего однокурсника тре-
буется секретарша, прежняя ушла в декрет. Если хочешь, ко-
нечно.

Марина подняла глаза. В них плескалась такая отчаян-
ная надежда, что Варвара Петровна отвернулась — слишком
больно было смотреть.

— Хочу, — выдохнула Марина. — Очень хочу.



 
 
 

 
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

Тайная любовь
 

Варя помнила номер Сашкиного мобильника наизусть.
Она набрала его в пятницу вечером, когда делать было ре-

шительно нечего. Телефон гудел долго, она уже хотела сбро-
сить.

— Саш, привет! — сказала она, когда на том конце на-
конец ответили. — Тут такое дело… Помнишь, ты говорил,
что секретарша ушла в декрет?

— Помню, — голос у Саши был усталый. — Варь, ты что,
нашла кого-то?

— Нашла. Соседка моя. Марина. Девчонка толковая,
только из школы, институт не потянула. Возьми, не пожале-
ешь.

Саша помолчал.
— Ладно. Пусть приходит в понедельник. Скажи, от тебя.
— Скажу, — Варя улыбнулась в темноту. — Саш, а ты

сам как?
— Нормально. Танька ворчит, кошки орут. Жизнь идёт.
— Ну и хорошо, — сказала Варя. — Дай бог.
Она положила трубку и откинулась на подушки.
Варя смотрела на капли, стекающие по стеклу, и вдруг по-

думала: «А что, если бы я тогда, восемнадцать лет назад, не



 
 
 

промолчала?»
Она стояла у доски со списком поступивших. Пробива-

лась сквозь толпу абитуриентов, чтобы увидеть свою фами-
лию, а перед ней стоял высокий парень и загораживал весь
обзор. Она дёрнула его за рукав.

— Подвинься! Дай посмотреть!
Он обернулся. И посмотрел прямо ей в глаза.
Варя тогда ахнула про себя. Внутри будто разорвалась

небольшая, но очень яркая бомба — осколки тепла разлете-
лись по всему телу. Она не могла отвести взгляд — стояла и
смотрела на него как заворожённая.

«Зависимость, — подумала она сейчас. — Вот она, в чи-
стом виде. Один взгляд — и ты пропал».

— Девушка, тебе плохо? — спросил он. — Как твоя фа-
милия? Поискать тебя в списке?

— Анисимова… — прошептала она.
Он провёл пальцем по списку.
— Анисимова… Вот! Поступила!
— А ты? — выдохнула она.
— Я поступил, само собой. Вот моя фамилия — ниже тво-

ей. Григорьев.
Они оказались в одной группе.
Судьба была щедра и жестока одновременно.
Варя перевернулась на диване, закинула руку за голову.
Через месяц после того сентября он объявил:
— Девчонки, у меня свадьба. Женюсь на Таньке.



 
 
 

Кто-то спросил:
— Ты её не любишь? Тебя заставляют?
— Нет, ты что? — глаза его округлились. — Наши роди-

тели разрешили нам пожениться, если мы поступим в инсти-
тут. А мы поступили.

Варя на свадьбе пробыла около часа. Пришла посмотреть
на его Таньку — и выпала в осадок. Бледная, блёклая, ни
бровей, ни ресниц. Единственное красивое — длинные, до
лопаток, прямые светло-русые волосы.

«Что он в ней нашёл?» — думала она тогда. И не пони-
мала.

А теперь понимала. Теперь, когда сама попала в зависи-
мость. Не от Саши — от другого. От мужчины, который ока-
зался фальшивкой.

«Любовь — это зависимость, — усмехнулась она про се-
бя. — Только мы называем это красивыми словами, пока нам
больно. А когда больно становится невыносимо — начинаем
называть вещи своими именами».

Она вышла замуж не по любви, по расчёту. Прожила с му-
жем семь лет, развелась, осталась с квартирой и чувством
пустоты. Фирму открыла сама. Дела шли хорошо, деньги бы-
ли, а счастья — нет.

Она научилась не замечать пустоты. Заполняла её рабо-
той, встречами, делами. Но по ночам, когда город затихал,
пустота возвращалась. Садилась на край кровати и смотрела
на Варю. И Варя смотрела на неё.



 
 
 

«Зависимость можно лечить, — думала она. — Работой.
Деньгами. Новыми проектами. А можно просто заменить
один объект на другой».

Она искала замену. И нашла.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ
Обман и прозрение

 
Их роман с Артёмом начался на благотворительном аук-

ционе. Она пришла туда от скуки — купить очередную бес-
полезную картину, потратить деньги, которые не на что было
тратить. Он подошёл первым.

— Вы кого-то ищете? — спросил он.
— Саму себя, — ответила она. — Но вряд ли выставили

на торги.
Он рассмеялся. И почему-то не отстал.
— Артём, — представился он.
— Варя.
— Вы всегда так коротко?
— Когда не хочу тратить время.
Он смотрел так, будто читал книгу на неизвестном языке

— пытался уловить смысл, но пока не получалось.
— А сейчас хотите?
— Не поняла.
— Тратить время. Со мной.
Она фыркнула.
— Наглый.
— Удачливый, — поправил он. — Разница есть.
Варя тогда подумала: «Почему нет?». Ей было сорок, ему



 
 
 

— около тридцати пяти. Красивый, ухоженный, с аккурат-
ной бородкой. Ровно то, что нужно, чтобы забыть Сашку.
Чтобы перестать думать о человеке, который никогда не бу-
дет твоим.

«Я просто хочу почувствовать себя живой, — уговаривала
она себя. — Это не любовь. Это просто… развлечение».

Она ошиблась. Это оказалась та же самая зависимость.
Только с другим рисунком.

Первые недели она проверяла его. Не специально — при-
вычка.

— Ты где работаешь? — спросила она за ужином в ресто-
ране.

— В инвестиционной компании. Менеджер среднего зве-
на.

— Не густо.
— Достаточно, чтобы пригласить такую женщину, как вы,

на ужин.
Он запоминал мелочи. Что она пьёт латте, а не капучино.

Что у неё аллергия на хризантемы. Что она обожает старые
французские комедии с Луи де Фюнесом.

— Откуда ты знаешь про хризантемы? — спросила она,
когда он принёс розы.

— Вы чихнули в прошлый раз, когда проходили мимо ба-
бушки, торгующей хризантемами. Я запомнил.

Внутри что-то треснуло — та самая стена, которую она
строила восемнадцать лет.



 
 
 

«Вот он, — подумала она. — Внимательный. Заботливый.
Не такой, как тот, кто женился на другой».

Она не знала тогда, что это называется «сканирование».
Профессиональный навык охотника за одинокими женщи-
нами.

— Артём, — сказала она. — Ты меня пугаешь.
— Чем?
— Тем, что ты… настоящий.
Он улыбнулся. Поцеловал её руку.
— Я просто внимательный.
Через две недели она позволила себе быть слабой.
Впервые за много лет. Не Варя — успешная бизнес-леди.

Не Варя — тайно влюблённая в мужчину. А просто женщи-
на, которую ведут под руку, которой открывают дверь, кото-
рая дремлет на чужом плече.

— Артём, — сказала она однажды поздним вечером. —
Ты не боишься, что я тебя съем?

— Боюсь, — ответил он. — Но это приятный страх.
Она рассмеялась. И поймала себя на мысли, что смеётся

легко, по-настоящему.
— Ты меняешь меня, — сказала она.
— Надеюсь, в лучшую сторону.
— Посмотрим.
Она не знала тогда, что он меняет её не в лучшую. Он

делает её удобной. Уязвимой. Зависимой.
Разоблачение пришло банально.



 
 
 

Она заехала к нему домой — в первый раз, без предупре-
ждения. Хотела сделать сюрприз. Купила вино, шоколад, на-
дела новое платье.

У подъезда сидела женщина. Пожилая, в шерстяном паль-
то, с сумкой на коленях.

— Вы к кому? — спросила женщина, окинув Варю взгля-
дом.

— К Артёму. В сто тридцать пятую квартиру.
Женщина осклабилась.
— К Артёму? А жену его, Ольгу, вы тоже навестить хоти-

те?
Варя остановилась так резко, будто наткнулась на невиди-

мую стену.
— Что?
— Жена у него. И дочка. Маленькая. Третий год ипотеку

платят, а он всё в долгах. Вы, девушка, не первая.
Варя стояла с бутылкой вина и смотрела на дверь подъез-

да.
«Не первая, — пронеслось в голове. — Значит, я не осо-

бенная. Значит, он так с каждой».
Она развернулась и ушла. Не поднялась. Не проверила.

Потому что знала — правда.
Неделю она собирала доказательства. Не верила. Хотела

ошибиться.
Следила за ним сама. Видела, как он заходит в тот же

подъезд. Как выходит с маленькой девочкой за руку. Как це-



 
 
 

лует женщину в щёку утром перед работой.
Она сидела в машине напротив, сжимала руль и думала:

«Дура. Какая же ты дура. Восемнадцать лет строила стену
— и разобрала её за месяц. Для кого? Для афериста?». А
потом подумала другое: «А я ещё Танину любовь осуждала.
А сама? Та хоть знала, кого любит — своего Сашку, со всеми
его тараканами. А я поверила фальшивке. Подделке».

На восьмой день она набрала его номер.
— Привет, — сказала она спокойно. — Нужно встретить-

ся.
— Варя, что-то случилось?
— Встретимся — узнаешь.
Они сидели в кафе. Том самом, где он впервые поцеловал

её.
— Артём, — сказала она. — Расскажи мне про Ольгу.
Он не побледнел. Не замер. Даже кофе не поставил.
— Ты узнала, — сказал он. Без вопроса.
— Узнала.
Он отпил кофе. Поставил чашку. Посмотрел ей в глаза —

спокойно, без страха.
— Варь, я думал, ты взрослая и всё понимаешь.
— Что я должна была понять?
— Что мы хорошо проводим время. Тебе разве было пло-

хо?
Она смотрела на него. На его красивое лицо. На руки,

которые гладили её спину. На губы, которые шептали «ты



 
 
 

необыкновенная».
— Ты использовал меня, — сказала она.
— Не использовал, — он покачал головой. — Мы просто

были вместе. Ты дарила мне подарки — я не просил. Ты пла-
тила в ресторанах — я не запрещал. Я не грабил тебя, Варь.
Я просто был рядом.

— И что теперь? — спросила она.
— Хочешь, я познакомлю тебя со своим другом? — ска-

зал он. — Он холост. Тебе понравится.
Она смотрела на него и не верила своим ушам.
— Ты серьёзно?
— А что? Мы же взрослые люди. Не сложилось — не сло-

жилось. Зачем портить отношения?
Она встала. Достала из сумки деньги, бросила на стол —

только за свой кофе.
— Ты прав, Артём, — сказала она. — Мы взрослые люди.

Плати за себя сам.
И вышла.
На улице её трясло. Не от холода — от злости и стыда.
«Зависимость, — думала она. — Вот она в чистом виде. И

я, и Таня — мы обе в неё попали. Только она — в настоящую,
а я — в подделку».

Она села в машину, закрыла глаза.
— Дура, — сказала она вслух. — Какая же я дура.
А потом подумала: «Но я хотя бы поняла вовремя. Не от-

дала квартиру, не подписала бумаг. Вышла сухой из воды».



 
 
 

«А Таня… — она замялась на этой мысли. — А Таня
счастлива. По-своему. По-дурацки, на взгляд со стороны, но
счастлива. Она дышит Сашкой, как воздухом. И он дышит
ею. Какая разница, как это называется — любовь или зави-
симость? Если им хорошо — кто я такая, чтобы учить их
жизни?»

Она вдруг вспомнила, как Таня смеялась на прошлой ве-
черинке, запрокинув голову, как Саша смотрел на неё — с
таким обожанием, что становилось неловко. «Вот оно, — по-
думала Варя. — Их счастье. Неправильное, неудобное, не та-
кое, как в книжках. Но живое. Настоящее».

«Я вылечусь, — сказала она мысленно. — Я не буду
больше искать замену. Не буду заполнять пустоту чужими
людьми. Я просто… побуду одна. И посмотрю, что будет».

На следующий день ей позвонил Саша.
— Варь, привет. Ты Марину свою не видела? Что-то она

притихла.
— Саш, мне не до Марины, — сказала она. — У меня свои

проблемы.
— Ты чего такая злая? Мужик обидел?
Она хотела соврать. Сказать «всё нормально». Но поче-

му-то не смогла.
— Обидел, Саш. Очень обидел.
— Рассказывай.
И она рассказала. Про аукцион, про Артёма, про жену,

про друга, которого он ей предложил.



 
 
 

Саша молчал. Потом сказал:
— Варь, ты извини, но я тебе скажу как другу. Ты умная

баба. А ведёшь себя как дура.
— Сама знаю.
— Ты не знаешь. Ты привыкла быть сильной. А когда

встретила мужика, который не полез в карман за лаской,
расслабилась. И правильно сделала. Расслабляться надо. Но
проверять — тоже надо. Ты же бизнес ведёшь. Ты каждую
сделку проверяешь. А тут мужика — почему?

Варя молчала.
— Потому что захотелось сказки, — сказал Саша. — Я

понимаю. Но сказки, Варь, бывают только в книжках. В жиз-
ни — всегда мелкий шрифт.

— Ты философ, — уголки её губ поползли вверх, но как-
то криво.

— Я мужик. И я знаю, как мы устроены. Хорошие есть.
Но их мало. И они, как правило, уже заняты. Как я.

Варя усмехнулась.
— Ты, Саш, занят. Это да. И, знаешь… я тебе завидую.
— Чему?
— Тому, как ты на Таньку смотришь. Я думала, это бо-

лезнь. А теперь понимаю: это просто ваше счастье. И не моё
дело, как оно называется.

Саша помолчал. Потом сказал тихо:
— Спасибо, Варь.
— За что?



 
 
 

— За то, что поняла. Многие не понимают. Думают, мы
с Таней ненормальные.

— Может, и ненормальные, — Варя улыбнулась. — Но
вам же хорошо.

— Хорошо, — сказал Саша. — Очень хорошо.
— Ну и ладно. — Варя вздохнула. — А я себе кота заведу.
— Кота?
— Да. Рыжего. Наглого. Он от меня никуда не денется и

обманывать не будет.
Саша засмеялся.
— Правильное решение.
Она положила трубку, откинулась на спинку кресла.
«Стержень, — подумала она. — Хорошее слово. У Тани

стержень не сломался — он просто другой формы. Не такой,
как у меня. И это нормально».

Она взяла телефон, заблокировала номер Артёма. Потом
зашла в соцсети — удалила. Потом открыла ноутбук и напи-
сала Марине:

«Марина, завтра в десять у тебя собеседование у Алек-
сандра Владимировича. Не опаздывай. Варя».

И закрыла ноутбук.
Она не плакала. Не пила вино. Просто сидела в темноте и

смотрела на крыши домов.
А потом встала, сварила кофе. Себе. Одной. И выпила его

стоя у окна. Горячий. Горький. Без сахара. Такой, какой лю-
била она.



 
 
 

Через три дня Варя улетела в Париж. Одна.
Только маленький кожаный чемодан Louis Vuitton, кото-

рый она купила себе на сорокалетие, и билет бизнес-класса.
Поселилась в отеле на рю де Бак — с видом на Сену.

Она гуляла по улицам, заходила в маленькие бутики, пила
кофе с круассаномн в старом кафе на Монмартре. Никто не
знал её здесь. Никто не ждал. Никто не проверял, где она и
с кем.

В Париже она чувствовала себя собой. Не бизнес-леди. Не
женщиной, которая восемнадцать лет тайно любила чужого
мужа. Не жертвой афериста. А просто Варей. Которая может
позволить себе всё. Даже быть одной.

Она сидела в саду Тюильри, смотрела на фонтан и писала
в маленьком блокноте:

«Я думала, что любовь — это когда больно. Что страдания
— обязательный атрибут. Что если тебе хорошо — значит,
это не любовь.

А теперь я думаю: я просто ничего не понимала.
Таня с Сашкой — они живут так, как живут. Ей больно без

него? Больно. Ему без неё? Тоже. Но вместе им хорошо. По-
настоящему. А я что? Я искала безопасность. Покой. Кота.
И это нормально. Для меня.

Просто у каждого — своя форма счастья. У них — зави-
симость. У меня — свобода. И то и другое имеет право на
жизнь.

Я не знаю, встречу ли я кого-то. Может, нет. Но я хотя



 
 
 

бы знаю, как он должен выглядеть. Не внешне — внутри.
Он должен быть безопасным. Не гореть, как спичка, а гореть
ровно, как свеча. Чтобы не обжечься.

Вот такая я стала. Скучная. Безопасная. И, кажется, впер-
вые в жизни — счастливая».

Она закрыла блокнот, убрала в сумку. Достала телефон
— сфотографировала фонтан, небо, свои туфли на каблуках,
стоящие на гравийной дорожке.

— Варь, ты где? — пришло сообщение от Леры.
— В Париже, — ответила она. — Дышу.
— Одна?
— Одна. И мне хорошо.
Лера поставила смайлик.
Варя убрала телефон, заказала ещё кофе.
Официант — молодой, красивый — спросил с акцентом:
— Мадмуазель одна?
— Одна, — ответила Варя. — И это замечательно.
Он улыбнулся, поставил чашку.
Варя смотрела на каштаны, на голубей, на женщин с ко-

лясками и думала: «А ведь я могла бы жить здесь. Или в Лон-
доне. Или в Риме. Я свободна. Я могу всё. И это знание —
лучшее, что у меня есть».

Она допила кофе, подозвала официанта.
— L'addition, s'il vous plaît.
Расплатилась, взяла сумку, пошла к Сене.
Ветер трепал её идеальную укладку. Она не поправила.



 
 
 

Вернулась в Москву через неделю. Загорелая, отдохнув-
шая, с новыми туфлями и странным спокойствием внутри.

Лера встретила её в аэропорту.
— Ну, как Париж?
— Прекрасно, — ответила Варя. — Я гуляла. Дышала.

Думала.
— О чём?
— О том, что я, кажется, перестала осуждать других.
Лера подняла бровь.
— Это как?
— А вот так. Живут люди как умеют. Кто-то — как Таня с

Сашей, в своей зависимости. Кто-то — как я, в одиночестве
с котом. И никто не знает, что правильно. Потому что пра-
вильно — это когда тебе хорошо.

Лера посмотрела на неё внимательно.
— И тебе хорошо?
— Странно, — Варя улыбнулась. — Но приятно.
Они вышли из здания, сели в такси. Варя смотрела в ок-

но на голубое морозное московское небо и не чувствовала
привычной тоски.

«Можно быть одной, — подумала она. — И не умирать от
этого. Можно быть собой — и этого достаточно».

Она достала телефон, написала Тане: «Тань, я вернулась.
Забегай на днях. Кофе попьём».

Таня ответила через минуту: «Приеду. Соскучилась».
Варя убрала телефон, откинулась на сиденье.



 
 
 

Рыжий кот, которого она подобрала перед отъездом, ждал
её у двери. Марина присматривала за ним.

— Ну что, Рыжий, — сказала Варя, открывая дверь. —
Жить будем. Вдвоём.

Кот фыркнул, потёрся о её ноги. И Варя вдруг поняла: вот
оно. Не то счастье, о котором пишут в книгах. А простое.
Тихое. Без мужчин, без драм, без чужой зависимости.

Человек и кот. И целый мир впереди.
В конце концов, разве не об этом она мечтала все эти го-

ды? Не о принце — о покое. Не о любви — о свободе.
И теперь у неё было и то, и другое.
А Таня с Сашей остались в своей любви-зависимости. И

это было правильно — для них. Так же правильно, как для
Вари — её тихая квартира, рыжий кот и утренний кофе без
сахара.

Каждый выбирает свою форму счастья. Даже если со сто-
роны это похоже на болезнь.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ
Путёвка в Египет

 
Марина сидела на кухне, смотрела в окно и не верила сво-

им глазам.
В телефоне висело сообщение от Вари: «Марина, завтра в

десять у тебя собеседование у Александра Владимировича.
Не опаздывай. Варя».

Она перечитала его пять раз. Потом подбежала к маме.
— Мам, мне работу предлагают! Завтра собеседование!

— закричала она.
— Куда? — голос у матери был сонный, но встревожен-

ный.
— В фирму к знакомому Вари! Секретаршей!
— О господи, — мама перекрестилась. — А Варя эта кто?
— Соседка. С четвёртого этажа. Ну, которая в дорогом

пальто ходит.
— А-а, — мама помолчала. — Ты с ней осторожнее. Бо-

гатые люди — они странные.
— Мам, она мне работу нашла!
— Работу — это хорошо. Но за бесплатно никто ничего

не делает.
Марина не стала спорить. Она уже представляла, как ку-

пит маме новые туфли, как они пойдут в кафе, как она отдаст



 
 
 

долги за репетиторов.
В десять утра она стояла у дверей офиса. Бледная, накра-

шенная непривычно ярко — подруга посоветовала. Юбка
слишком короткая — мать сказала, но Марина не послуша-
лась.
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