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Аннотация
Иногда, чтобы прошлое настигло тебя, достаточно просто

купить тур по раннему бронированию. Улетая на берег Красного
моря, Александр хотел одного — провести неделю в тишине и
забыть о старых обидах. Он не планировал никого разоблачать.
Но случайное столкновение у бассейна с бывшей начальницей,
хладнокровно сломавшей ему карьеру восемь лет назад, запускает
цепь абсурдных и необратимых событий. Пока один герой
закрывает старые гештальты и с легким сердцем собирает
чемодан, другая с головой погружается в личный кошмар, где
каждый шорох, случайный взгляд и даже дворовый египетский
кот кажутся изощренным возмездием. Тонкая, ироничная и
психологически точная новелла о том, что от расплаты за
прошлые грехи нельзя спрятаться даже по системе «всё
включено».
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Путёвку в Египет Виолетта купила ещё осенью, по ранне-



 
 
 

му бронированию. Её ждал большой отель над Наама-Бей,
номер во втором корпусе и неделя по системе «всё включе-
но». Распечатанные документы и ваучер она убрала в ящик
стола и почти перестала о них думать — до поездки оставал-
ся ещё месяц.

В ту ночь ей приснился странный сон.
Во сне Виолетта шла по коридору незнакомого отеля. Бе-

лая плитка отражала яркий солнечный свет, за арками тяну-
лась полоса голубой воды, а впереди темнел открытый про-
ём. Вокруг не было ни голосов, ни шагов — только ровный
шум воды и сухое тепло, от которого хотелось щуриться.

Через распахнутые двери впереди шёл мужчина. Его ли-
ца Виолетта почти не различала, но сама фигура казалась
смутно знакомой, словно она когда-то видела этого человека
очень давно и с тех пор успела забыть. Имя не приходило.

Мужчина не приблизился. Только остановился, посмот-
рел на неё и спросил:

— Ты меня помнишь?
Виолетта проснулась, не успев ответить. В комнате бы-

ло темно, на тумбочке светились цифры часов. Она выпи-
ла воды и решила, что незнакомый отель приснился из-за
предстоящего отпуска: за последние недели она слишком ча-
сто открывала фотографии туроператора. Объяснение было
простым и вполне её устроило.

Через несколько дней от сна остались только белая плитка
и яркое пятно воды. Потом исчезли и они. Виолетта верну-



 
 
 

лась к работе, сборам и спискам того, что нужно успеть до
вылета.

Самолёт приземлился.
Толчок шасси о бетонную полосу прокатился по телу

Александра короткой судорогой — от копчика до затылка.
Он машинально сжал подлокотники кресла, хотя давно уже
не боялся перелётов. Просто привычка, выработанная года-
ми командировок, когда он ещё работал в телеком-компании
и летал по регионам с налоговыми отчётами и первичной до-
кументацией. Тогда каждый полёт был стрессом: начальни-
ца требовала невозможного, сроки горели, а в багаже везли
килограммы бумаг, которые нельзя было потерять.

Сейчас бумаг не было. Был только лёгкий чемодан на ко-
лёсиках, пара сменных шорт, футболки, сандалии и чувство
странного освобождения. Он уволился из того ада восемь
лет назад, но освобождение пришло не сразу. Оно приходило
постепенно, маленькими глотками: сначала перестал вздра-
гивать от звука входящего сообщения в мессенджере, потом
перестал просыпаться в три утра с мыслью о незакрытом от-
чёте, потом научился смотреть на цифры без внутреннего
содрогания. А теперь вот сидел в кресле самолёта авиаком-
пании «Россия», который привёз его из промозглой Москвы
в солнечный Шарм-эль-Шейх.

— Уважаемые пассажиры, просим вас оставаться на своих
местах, пока самолёт не прибудет к аэровокзалу, — раздался
приятный женский голос с лёгким акцентом. — Температура



 
 
 

за бортом плюс двадцать пять градусов по Цельсию.
Александр усмехнулся. В Москве было минус два и мел-

кий противный снег, который зарядил ещё вчера и, судя по
прогнозу, собирался идти ещё неделю. Он специально вы-
брал этот тур ещё в сентябре, по раннему бронированию,
когда цены были ниже, а до вылета оставалось полгода. То-
гда он ещё не знал, что февраль в Шарм-эль-Шейхе окажет-
ся мягким и приятным — не жарким, как летом, а ласко-
вым, с дневной температурой около двадцати пяти градусов
и утренней — около девятнадцати. Идеально для того, кто
хочет сбежать от русской зимы, но не готов плавиться под
сорокаградусным солнцем.

И вот он здесь. Двадцать третьего февраля 2026 года.
Это была его первая поездка за границу за восемь лет — с

тех самых пор, как его «попросили» уйти из телеком-компа-
нии. За эти годы он сменил три работы, но так и не решил-
ся снова сесть в самолёт. Сначала не было денег, потом —
времени, потом — желания. А теперь вот собрался. И это
была его вторая поездка в Египет за последние одиннадцать
лет — первый раз случился задолго до той истории, в другой
жизни, он приезжал отдыхать с отцом.

Паспорт у него был новый, свежий, полученный всего
за месяц до вылета. Ни одного штампа, ни одной визы —
чистая тёмно-бордовая книжечка, которая только начинала
свою историю. И этот первый штамп должен был стать еги-
петским.



 
 
 

Рейс задержали в Москве из-за ограничений безопасно-
сти после сигнала о беспилотниках — пришлось ждать в зда-
нии аэровокзала почти два часа. Для Александра это оказа-
лось больше плюсом, чем минусом: заселение в отель начи-
налось только в четырнадцать часов, и если бы он прилетел
вовремя, ему пришлось бы болтаться по территории с чемо-
даном. А теперь время складывалось идеально.

Через двадцать минут после посадки к самолёту подка-
тили комфортабельные автобусы — белые, с затемнёнными
стёклами, кондиционерами на полную мощность. Александр
поднялся с кресла, потянулся, чувствуя, как хрустят позвон-
ки после четырёхчасового полёта. Захватил ручную кладь —
небольшой рюкзак, где лежали документы, книга и пауэр-
банк — и двинулся к выходу.

Он вышел из люка самолёта и вздохнул.
Долгожданный египетский воздух ударил в лицо теплом и

морским воздухом — не той удушающей жарой, которая бы-
вает в разгар лета, а мягкой, почти ласковой. Февраль здесь
был бархатным сезоном: море ещё тёплое, солнце не жжёт,
а ласково греет. Александр закрыл глаза на секунду, втяги-
вая носом запахи: бензин от работающего трапа, сухая пыль,
которая всегда висит над аэропортами жарких стран, и отда-
лённый запах моря — солёный, свежий, обещающий.

Аэровокзал вдали был всё тем же. Он узнал его сразу —
огромный купол-шатёр из стекла и бетона, который казал-
ся каким-то инопланетным сооружением посреди пустыни.



 
 
 

Архитектура не изменилась ни на йоту, словно время здесь
застыло. Александр направился к автобусу, поднялся по сту-
пеням и сел у окна. Автобус тронулся, и через пять минут
они уже парковались у здания аэровокзала.

Внутри было прохладно — кондиционеры работали на
полную, создавая резкий контраст с уличной теплотой.
Александр прошёл в зону паспортного контроля, ориентиру-
ясь по указателям на арабском и английском. Очередей по-
чти не было — конец февраля не сезон, туристов меньше,
чем летом или на новогодние праздники. Через десять минут
он уже стоял перед смуглым пограничником в форме цвета
хаки.

Мужчина был лет сорока, с усталыми глазами и аккурат-
но подстриженной чёрной бородой. Он смотрел на пассажи-
ров с выражением человека, который за день повидал столь-
ко паспортов, что уже не отличает российские от казахских
без придирчивого вглядывания.

Александр положил на стойку свой новенький загранпас-
порт — тёмно-бордовую книжечку, в которой ещё не было
ни одной отметки. В паспорте лежала миграционная карта,
которую он заполнил в самолёте: аккуратным почерком впи-
сал имя, фамилию, номер рейса, цель поездки — туризм.

Пограничник взял паспорт, полистал, нахмурился. Потом
поднял глаза на Александра и что-то спросил на ломаном
русском, в котором угадывалось всего два слова: «виза» и
«есть?».



 
 
 

Александр мгновенно вспомнил выученную заранее фра-
зу. Он готовился к этой поездке ответственно: читал фору-
мы, смотрел ролики на RuTube, где бывалые туристы дели-
лись опытом. Главное знание, которое он вынес из всей этой
подготовки, звучало как заклинание или пароль: «Синай Он-
лай».

— Синай Онлай, — произнёс он чётко и уверенно, глядя
пограничнику в глаза.

Лицо египтянина дрогнуло — то ли в улыбке, то ли в одоб-
рительном кивке. Бесплатная виза для Синайского полуост-
рова, которая давала право находиться здесь до пятнадцати
дней. Штамп ставился прямо в паспорт, без всяких наклеек
и дополнительных бумаг. Всё просто, если знаешь правиль-
ные слова.

— Нет проблем, — сказал пограничник по-английски, и в
его голосе послышалось что-то вроде уважения к подготов-
ленному туристу.

Штамп шлёпнулся на страницу с глухим звуком, который
Александр всегда находил почему-то приятным — словно
печать, закрывающая один этап и открывающая следующий.
Он забрал паспорт, проверил: всё верно, имя напечатано без
ошибок, дата въезда проставлена. Сунул документ в рюкзак
и двинулся дальше.

Та часть аэровокзала, где принимали и выдавали багаж,
встретила его тишиной. Зал был почти пустым — несколько
пассажиров из его рейса, пара египтян в спецовках, уныло



 
 
 

прислонившихся к стене, и ни души больше. Ленты багаж-
ные ещё не крутились, и Александр прислонился к перилам,
ожидая.

Ждать пришлось минут двадцать. За это время он успел
рассмотреть зал во всех деталях: потёртый пол из светлого
камня, пластиковые кресла, в которых явно не сидел никто
последние полчаса, огромные рекламные щиты с изображе-
нием пирамид, Красного моря и улыбающихся туристов. На
одном из щитов мужчина в маске для дайвинга показывал
большой палец вверх, а подпись гласила: «Египет. Страна,
где сбываются мечты». Александр подумал, что его мечта
сейчас довольно скромная — просто не думать о работе семь
дней.

Ленты багажные плавно загудели и пришли в движение.
Сначала пустые, они медленно поползли, набирая скорость,
и через пару минут на них начали выезжать первые чемода-
ны. Александр внимательно всматривался в каждую появля-
ющуюся сумку: вот огромный розовый кофр, явно принад-
лежащий девушке, собиравшейся в отпуск с запасом наря-
дов на каждый день; вот заляпанная наклейками старая сум-
ка, которая видела уже не один десяток стран; вот детский
чемоданчик — наверное, набитый игрушками...

Свой чемодан он узнал сразу. Тёмно-синий, немного по-
тёртый, с ярко-алой лентой на ручке, которую Александр
ещё дома привязал специально, чтобы сразу узнать свой че-
модан среди десятков других, он выехал через пять минут



 
 
 

и поплыл по ленте, как важный пассажир, которому некуда
спешить. Александр шагнул к ленте, дождался, пока чемодан
поравняется с ним, и ловко выхватил его из стремительного
потока. Колёсики на секунду заскользили по пластику, и он
поставил чемодан вертикально, выдвинул ручку.

Дальше — последний рубеж. Перед выходом в город его
ждала ещё одна линия постов пограничников, где нужно бы-
ло формально пропустить багаж через сканеры. «Формаль-
но весело», — подумал Александр, вспоминая предыдущие
поездки, когда египетские таможенники делали вид, что их
очень интересует содержимое чемоданов. На самом деле их
интересовало только одно — не везёт ли турист что-то за-
прещённое или, наоборот, не пытается ли вывезти древно-
сти. Впрочем, в его чемодане были только шорты, футбол-
ки, плавки, тюбик солнцезащитного крема и аптечка с ми-
нимальным набором: йод, бинт, активированный уголь.

Досмотр прошёл быстро. Молодой парень в форме мель-
ком глянул на экран сканера, зевнул, махнул рукой — прохо-
ди. Александр кивнул, подхватил чемодан и вышел на улицу.

И тут он вдохнул по-настоящему.
Воздух был тёплым, мягким, с лёгким ветерком, который

дул с моря. Этот ветер не был холодным — скорее освежаю-
щим, как глоток воды после долгой прогулки. Вдалеке вид-
нелись горы: остроконечные, невысокие, выжженные солн-
цем и временем до такого состояния, что казалось, любое
прикосновение превратит их в песок. Их коричнево-охри-



 
 
 

стые склоны были изрезаны трещинами и складками, словно
лицо древнего старика, видевшего и фараонов, и крестонос-
цев, и Наполеона, и вот теперь — туриста из России в сан-
далиях и кепке.
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