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Аннотация
31 день, 31 запись. Лето, что должно было всё изменить.

Артёму 27, он врач скорой. Она — его фельдшер и его
боль. Познакомились в бригаде, спасали чужих, пока авария
не перевернула их жизни. Он очнулся в реанимации, увидел
её слёзы — и поверил в судьбу. Съехались, купили торшер,
повесили гирлянду. Но он вернулся раньше и нашёл чужие
кроссовки. Прошло полгода. Война без объявления: проверка
телефона, ложь, ссоры, перекуры. Секс — как процедура. Но
иногда вспыхивает тепло. И это хуже всего — не даёт уйти.
В апреле Артём записал: «Планы на лето: 1. Бросить тебя. 2.
Бросить курить». 31 мая. Завтра лето. Он ещё с ней. И ещё
курит. Эта книга — дневник июня. Между попыткой начать
новую жизнь и страхом одиночества. Между вызовами, где чужая
смерть спасает от своей боли. Между крышей с первым поцелуем
и кухней с разбитой надеждой. «Июнь: Дым из снов» — первая
часть трилогии «Планы на лето». История любви-зависимости,



 
 
 

людей, которые не умеют отпускать, и лета, пахнущего ванилью,
дымом и концом..
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Ви Мун
Июнь: Дым из снов

 
ПРОЛОГ

 
 

31 мая, ночь. Последний день весны
 

Не знаю, зачем я это пишу. Наверное, потому что паци-
енты в скорой не слушают, а только стонут или молчат. На-
верное, потому что Яна спит в нашей комнате, а я не могу
спать уже третью ночь. Наверное, потому что слова, сказан-
ные вслух, становятся правдой, а написанные — ещё можно
стереть. Или зачеркнуть. Или притвориться, что их не было.

Меня зовут Артём. Мне Двадцать семь лет. Врач скорой
помощи. Четыре года назад я думал, что спасение других —
это способ не думать о себе. Сейчас я понимаю: я просто бе-
жал. Сирена, мигалка, адреналин — лучший наркотик, что-
бы заглушить собственный вой. Но смена заканчивается, и
вой возвращается. Имя этого воя — Яна.

Она фельдшер. Мы познакомились два года назад, когда
нас поставили в одну бригаду. Я тогда только перевёлся на
эту подстанцию — после того как мой предыдущий напарник
ушёл в запой и не вышел из него. Мне дали Яну. Сказали:



 
 
 

«Опытный фельдшер, сработаетесь». Я скептически хмык-
нул. Опытный фельдшер — обычно это уставшая тётка за
сорок с прокуренным голосом и цинизмом вместо крови. Я
ошибся. Вместо тётки в машину села девушка с пепельно-ро-
зовыми волосами, серыми глазами и взглядом, который го-
ворил: «Я здесь не для того, чтобы нравиться».

Первые полгода мы были просто коллегами. Отличными
коллегами, надо сказать. Она знала своё дело: вены находи-
ла с закрытыми глазами, давление мерила быстрее, чем я
успевал достать фонендоскоп, и умела успокоить даже са-
мого буйного алкаша парой фраз. Мы работали как единый
механизм. В машине почти не разговаривали, только по де-
лу: «давление 80 на 40», «готовь адреналин», «поворачивай
налево, там пробка». После смены расходились молча. Я не
знал о ней ничего: где живёт, с кем, что любит. И она обо
мне — тоже.

Всё изменилось в ноябре. Та авария.
Я не помню самого удара. Помню только, как мы возвра-

щались с вызова, пустые, без пациента. За рулём был Саня,
наш водитель, мужик лет пятидесяти, спокойный и надёж-
ный. Я сидел на переднем пассажирском. Яна — сзади, что-
то заполняла в планшете. Мокрый асфальт, поздний вечер,
фура на встречке пошла на обгон. Саня вывернул руль, пы-
таясь уйти от лобового. Машина перевернулась. Дальше —
темнота.

Очнулся в реанимации через две недели. Кома, сказали



 
 
 

потом. Отёк мозга, перелом трёх рёбер, разрыв селезёнки,
ушиб сердца. Я не помнил ни аварии, ни первых дней в боль-
нице. Но помню, как открыл глаза и увидел её. Яна сидела на
стуле у моей койки. Волосы собраны в небрежный пучок, под
глазами синяки от недосыпа, в руках — пластиковый стакан-
чик с кофе. Она смотрела на меня и молчала. А потом ска-
зала: «Ты придурок. Я думала, ты сдохнешь». И заплакала.

Это были первые слёзы, которые я видел у неё за полгода
совместной работы. И, наверное, именно тогда я понял, что
пропал. Она сидела в этой палате каждый день. Не как кол-
лега — как кто-то гораздо ближе. Приносила бульон в тер-
мосе, читала вслух новости, ругалась с врачами, когда ей ка-
залось, что меня плохо лечат. А когда меня перевели в обыч-
ную палату, она пришла с букетом ромашек — нелепых, из
супермаркета, — и сказала: «Если ты ещё раз сядешь в ма-
шину в дождь, я тебя сама убью». Мы оба засмеялись. Это
был наш первый смех не про работу.

Мы начали встречаться. Сначала неловко, как подростки:
кофе после смены, прогулки в парке, разговоры ни о чём.
Потом — первый поцелуй на той самой крыше, куда она ме-
ня привела, когда я смог нормально ходить. Она сказала: «Я
прихожу сюда, чтобы не считать этажи». Я тогда не понял,
но запомнил. И в тот вечер, целуя её на фоне заката, я был
уверен, что нашёл свою половинку. Не в пошлом смысле —
а в том, настоящем: когда два человека собраны из одинако-
вых трещин, и их осколки подходят друг к другу.



 
 
 

Мы съехались через три месяца. Сняли эту квартиру —
убитую двушку на окраине, с балконом и видом на парковку.
Сделали косметический ремонт, купили дурацкий торшер в
виде кактуса и повесили гирлянду на балконе. Было хорошо.
Правда, было. Мы возвращались после смен, падали в кро-
вать, ели пельмени и смотрели сериалы. Иногда ссорились
из-за мелочей, но быстро мирились. Я верил, что так будет
всегда.

Я ошибался.
Прошлой осенью что-то сломалось. Я вернулся со смены

раньше — температура под сорок, сняли с линии. Открываю
дверь своим ключом. В коридоре — чужие мужские крос-
совки. Размер сорок четвёртый. Не мой. В кухне — она и
какой-то парень. Пили чай. Не целовались, не обнимались.
Просто сидели. Но я увидел её глаза. Тот самый взгляд —
интерес, азарт, предвкушение. Так она когда-то смотрела на
меня в реанимации, когда я очнулся.

Я не стал закатывать сцен. Просто развернулся и ушёл.
Курил на детской площадке под дождём, пока она не позво-
нила. «Это друг», «ничего не было», «ты всё не так понял». Я
хотел поверить. Очень хотел. Но с того дня включился счёт-
чик. Я начал проверять её телефон. Она начала позже воз-
вращаться. Ссоры стали напоминать допросы. Я превратил-
ся в ревнивого параноика. Она — в загнанного зверя, кото-
рый врёт даже в мелочах, лишь бы избежать скандала.

Мы пытались склеиться. Ездили в Питер на Новый год, гу-



 
 
 

ляли, целовались. Но дома всё возвращалось. Её сообщения
«скучаю по нашим разговорам» тому самому «другу». Мои
истерики. Её слёзы. Разбитая кружка, которую она швырну-
ла в стену, когда я в очередной раз спросил, где она была. Та
самая кружка — с дурацким кактусом, которую мы купили
вместе.

Сейчас конец мая. Мы всё ещё вместе. Живём в одной
квартире, спим в одной постели, пьём один кофе по утрам.
Но между нами — минное поле. Мы научились молчать. Это
безопаснее. Молча курить на балконе. Молча смотреть в те-
лефоны. Молча заниматься любовью, которая стала не актом
близости, а способом заткнуть пустоту.

В апреле, после ссоры из-за разбитой кружки, я открыл
заметки в телефоне и написал: «Планы на лето: 1. Бросить
тебя. 2. Бросить курить». Перечитывал каждый день. И каж-
дый день откладывал.

Завтра первое июня. Лето — это всегда иллюзия новой
жизни. Может, в этот раз получится.

Я сижу на балконе, курю и смотрю на мокрый асфальт.
Дождь кончился. Яна спит. В комнате пахнет её ванильным
шампунем и нашим общим дымом. Я достаю телефон, от-
крываю заметку. Ничего не меняю. Просто закрываю.

Хотя бы начал этот дневник. Уже шаг.



 
 
 

 
1 июня. Нулевой километр

 
Проснулся от солнца. Яна забыла задёрнуть шторы — или

специально оставила. Она любит просыпаться от света, го-
ворит, это единственный способ не чувствовать себя разби-
той после суточных смен. Я так не умею. Мне нужна темно-
та, тишина и минимум полчаса, чтобы понять, кто я, где я
и зачем.

Первое утро лета. 7:42. Выходной. Смена только завтра.
Лежу и смотрю на неё. Во сне она беззащитная. Ресницы по-
драгивают, губы приоткрыты. Ни косметики, ни брони. Та
самая девочка из скорой, которая сидела у моей койки в ре-
анимации и плакала. Если забыть про чужие кроссовки, про
её «скучаю по нашим разговорам», про её взгляд в сторону,
когда я задаю прямой вопрос. Если ампутировать память —
можно представить, что мы счастливы.

Встал, стараясь не разбудить. На кухне закурил. Да, с утра.
Знаю, что врач не должен. Но к чёрту. Кофе, сигарета, от-
крытое окно. Лето пахнет мокрой листвой после ночного до-
ждя и бензином от пробки. В такое утро хочется верить, что
всё можно обнулить. Нулевой километр.

План на сегодня: не курить до вечера. Не проверять её те-
лефон. Не думать о том, где она была во вторник, когда ска-
зала «задержусь на подстанции — отчёт». Просто прожить
день. Приготовить ужин. Посмотреть фильм. Сделать вид,



 
 
 

что мы нормальная пара.
Яна проснулась в десять. Вышла на кухню в моей старой

футболке с надписью «Скорая — не работа, а диагноз». Во-
лосы в разные стороны, глаза опухшие. Молча налила кофе,
села напротив. Закурила. Мы сидели и курили в тишине. Это
наша версия «доброго утра». Раньше мы целовались, едва
открыв глаза. Теперь — только дым.

— У тебя выходной? — голос хриплый спросонья.

— Да.

— Планы?

— Думал ужин приготовить. Посидим как люди.
Она хмыкнула. «Как люди» в нашем лексиконе означает

«как те, у кого нет войны внутри». У нас война. Мы давно не
сидим «как люди». Мы сидим как два раненых зверя в одной
клетке, которые боятся подойти слишком близко, чтобы не
добить друг друга.

Днём пошёл в магазин. Купил пасту, помидоры, базилик,
бутылку красного. И новую пачку сигарет, хотя обещал себе
не курить до вечера. На кассе увидел пару — они смеялись,
выбирая мороженое. Девушка тыкала пальцем в стекло, па-
рень обнимал её за плечи. Защемило в груди. Не от зависти
— от памяти. Мы были такими? Или я сам придумал наши
лучшие дни, а на самом деле они всегда были с трещиной?



 
 
 

Вечером готовил пасту. Яна сидела на подоконнике с бо-
калом и смотрела в телефон. Я резал помидоры и думал: «Не
спрашивай, с кем она переписывается. Не спрашивай». Но
рот открылся сам:

— Кому пишешь?

— Ленке. Спрашивает, поедем ли на шашлыки в субботу.

— Поедем.
Она удивлённо подняла брови. Обычно я отказываюсь от

любых выездов — невыносимо изображать счастливую пару
перед её подругами. Но сегодня я решил попробовать. Ну-
левой километр.

Ужин прошёл почти нормально. Даже посмеялись над пе-
ресоленным соусом. Яна сказала: «Зато не пресно». Почти
флирт. Я поймал себя на мысли, что всё ещё хочу её. Не про-
сто физически — хотя и это тоже, — а всю. Её смех, её за-
пах, её привычку морщить нос, когда она врёт. Даже её ложь
я хочу. Потому что это часть неё. А она — часть меня.

После ужина она мыла посуду, я стоял рядом и вытирал.
Случайно коснулся её руки. Она не отдёрнула. Маленькая
победа.

Потом был секс.
Я даже не понял, как это началось. Она выключила во-

ду, вытерла руки полотенцем, повернулась ко мне. Посмот-



 
 
 

рела. Я посмотрел в ответ. Никаких слов, никаких прелюдий.
Просто два тела, которые знают друг друга слишком хорошо,
чтобы тратить время на лишние движения. Мы перешли в
комнату. Она стянула футболку, я — джинсы. Всё происхо-
дило молча. Технично. Как алгоритм, который мы отработа-
ли сотни раз.

Я целовал её шею — потому что знал, что ей это нравится.
Она проводила ногтями по моей спине — потому что зна-
ла, что это заводит меня. Но за всем этим не было ничего.
Только механика. Поршень в цилиндре. Вдох-выдох. Её гла-
за были открыты, но смотрели куда-то в потолок. Мои — в
стену за её плечом. Мы не смотрели друг на друга. Смотреть
— значит видеть. А видеть нам было нечего. Только пустоту,
которую мы пытались заполнить ритмичными движениями.

Она кончила первой. Я почувствовал это по тому, как на-
пряглись её бёдра, по короткому выдоху — почти всхлипу.
Раньше в этот момент она шептала моё имя. Теперь просто
выдохнула. Я продолжил, потому что нужно было закончить.
Физиология требует разрядки. Врачебная привычка — дово-
дить начатое до конца. Через пару минут всё закончилось. Я
скатился с неё, лёг на спину, уставился в потолок. Она молча
встала и пошла в душ. Я слышал, как зашумела вода.

Ни слова. Ни прикосновения после. Ни взгляда.
Раньше после секса мы лежали, переплетясь ногами, и го-

ворили о всякой ерунде. Или молчали, но это была тёплая
тишина, наполненная присутствием друг друга. Сейчас ти-



 
 
 

шина холодная. Как в операционной. Всё стерильно, пра-
вильно, но безжизненно.

Я лежал и думал: вот так мы теперь занимаемся любовью.
Нет, не любовью. Сексом. Для здоровья. Чтобы сбросить на-
пряжение. Как таблетка от головы. Принял — полегчало на
время. Побочные эффекты: пустота, стыд и привкус металла
во рту.

Яна вышла из душа, завернулась в полотенце, села на край
кровати и начала расчёсывать мокрые волосы. Я смотрел на
её спину — узкие лопатки, родинка под правой, — и не чув-
ствовал ничего. Ни нежности, ни злости, ни желания. Ноль.
Плоская линия на кардиомониторе.

Она легла, отвернувшись к стене. Я встал, надел боксеры и
пошёл на кухню. Закурил. Руки дрожали — не от страсти, от
сигарет. Или от осознания, что мы превратились в машины,
которые имитируют близость, не испытывая её.

Сейчас я сижу с ноутбуком и пишу это. 23:18. Первый
день лета заканчивается. Я не бросил её. Не бросил курить.
Но я приготовил пасту, и она улыбнулась. Один раз. А потом
мы трахнулись, как два робота, выполняющих программу.

И это, наверное, самое честное, что было, между нами, за
последние полгода.

Завтра на смену. Двадцать четыре часа в скорой. Чужие
инфаркты, чужие слёзы, чужая кровь. Это почти отдых.

План на завтра: выжить на работе. Не думать о ней слиш-
ком много. Не курить в машине (там камеры, штраф).



 
 
 

План на лето: пока под вопросом.



 
 
 

 
2 июня, вечер. Запах её волос

 
Смена. Двадцать четыре часа в ритме сирены. Только что

вернулся, руки ещё пахнут антисептиком, в ушах звенит от
чужой боли. Яна спит. Я сижу на кухне с ноутбуком и пыта-
юсь разложить этот день по словам, пока он не рассыпался
на отдельные кадры: лицо бабки с инсультом, перекошенное,
как сломанная кукла; парень с передозом, синий, с пеной у
рта; женщина, рожающая в пробке на МКАДе, и её крик, пе-
рекрывающий вой сирены. Обычная суббота.

Утром мы вышли вместе. Молча. Кофе в термосах, бутер-
броды в контейнерах. В машине Саня уже прогревал движок.
Яна села сзади, я — на переднее. Как тогда, до всего. Только
теперь, между нами, не полгода профессиональной дистан-
ции, а полтора года общей жизни и полгода войны.

Первый вызов — бабушка, 78, подозрение на ОНМК1. Ти-
пичная хрущёвка, пятый этаж без лифта, запах кошачьей мо-
чи и старости. Пока я осматривал, Яна уже мерила давление,
ставила катетер, командовала родственникам: «Полотенце,
воду, документы быстро». Мы сработались до автоматизма.
Она ловила мой взгляд и понимала без слов: адреналин, кис-
лород, носилки. Бабку отвезли, передали в приёмный. В ма-
шине Яна молчала, глядя в окно. Я тоже.

1 острое нарушение мозгового кровообращения



 
 
 

Второй вызов — передоз. Парень лет двадцати, в грязной
квартире, друзья разбежались. Скорая, полиция. Яна спо-
койно, без эмоций, набрала налоксон, ввела. Парень дёрнул-
ся, закашлял, открыл глаза. «Жить будешь, — сказала она.
— Но недолго, если не завяжешь». Он попытался что-то от-
ветить, но она уже отвернулась, заполняя карту. Я смотрел
на её руки — уверенные, быстрые, без дрожи. На работе она
другая. Здесь нет места её лжи, её чужим кроссовкам, её со-
общениям «скучаю». Здесь она — фельдшер, лучший, кого
я знаю. И я ненавижу, что люблю её именно такой.

Третий вызов — роды. Пробка на выезде из города, жен-
щина в истерике, муж рядом белый как мел. Яна вдруг за-
смеялась — коротко, нервно — и сказала: «Спокойно, не вы
первые, не вы последние». Приняли прямо в машине. Кри-
ки, кровь, а потом — детский плач, тонкий, как звон разби-
того стекла. Яна держала младенца, завёрнутого в стериль-
ную пелёнку, и улыбалась. Настоящей улыбкой, не той, что
она дарит мне по утрам — вежливой, дежурной. А той, от
которой у меня когда-то подкашивались ноги. Она посмот-
рела на меня, и на секунду между нами не было ни обид,
ни ревности, ни чужих кроссовок. Только мы, скорая и этот
кричащий комочек жизни.

Потом мы сдали пациентку в роддом, вышли на улицу.
Яна закурила, прислонившись к машине. Я встал рядом.

— Красивый пацан, — сказал я.



 
 
 

— Ага. И орёт знатно.

— Весь в меня.

Она фыркнула, выдохнула дым и вдруг сказала:

— Помнишь, как ты орал, когда в себя пришёл?

Я не сразу понял. А потом вспомнил: реанимация, труб-
ка в горле, паника. Я пытался сорвать маску, и Яна держала
меня за руки.

— Помню, — ответил я. — Ты сказала: «Тише, придурок,
ты не на войне».

— А ты сказал: «Я на войне, просто не помню, с кем во-
юю».

Мы замолчали. Тогда это была шутка. Сейчас — диагноз.
Остаток смены прошёл в рутине: давление, температура,

уколы, утешения. К вечеру я чувствовал себя выжатым, как
тряпка. В машине по дороге домой Яна задремала, уронив
голову на моё плечо. Я не стал двигаться. Её волосы пахли
дымом, антисептиком и чем-то родным — ванилью. Тем са-
мым запахом, который я вдыхал три года и который до сих



 
 
 

пор действовал на меня сильнее любого наркоза.
Дома она сразу пошла в душ. Я разогрел вчерашнюю пас-

ту. Ели молча, но не враждебно. Усталость притупляла оби-
ды, как анестезия. Потом она сказала: «Я спать». И ушла в
комнату.

Я думал, всё. Но через полчаса она вышла на кухню, где
я сидел с ноутбуком. Встала сзади, положила руки мне на
плечи. Я замер. Она наклонилась, уткнулась носом в мою
шею. Молча. Я чувствовал её дыхание, тёплое, чуть влажное
после душа. Пахло ванилью. Я повернул голову, наши губы
встретились. Не как у роботов. Как у людей. Медленно, с
паузой, с вопросом.

Мы перешли в комнату. На этот раз было иначе. Не
страсть, но что-то похожее на нежность. Я целовал её плечи,
живот, родинку под правой лопаткой. Она гладила мои воло-
сы, не торопя. Мы двигались медленно, как в воде. Я смот-
рел ей в глаза. Она смотрела в мои. Это было не про здоро-
вье. Это было про то, что мы ещё живы. Что под слоем льда
ещё теплится что-то, похожее на любовь. Или на её тень.

Потом мы лежали. Она положила голову мне на грудь, и
я вдыхал запах её волос. Тот самый. Ваниль и дым. Я гладил
её по спине, а она молчала. Я хотел сказать что-то важное,
но не знал что. Слова казались лишними. Они всё портят.
Лучше просто лежать и дышать.

Она уснула первой. Я ещё долго смотрел в потолок. Сего-
дня был хороший день. Мы спасли бабку, приняли роды, не



 
 
 

поссорились. И даже трахнулись не как роботы. Почти как
раньше.

Но я знаю, что это ничего не меняет. Завтра я снова залезу
в её телефон. Она снова соврёт, где была. Мы снова будем
курить молча, как два раненых зверя. Потому что трещина
никуда не делась. Мы просто залили её воском на одну ночь.

Но пахнет она всё ещё ванилью. И пока я чувствую этот
запах — я не могу её бросить. Даже если в моих планах на
лето написано обратное.



 
 
 

 
3 июня, ночь. Планы, которых нет

 
Выходной. Целый день вдвоём. Раньше это было праздни-

ком. Теперь — испытание. Мы как два актёра, которых за-
перли в одной гримёрке и заставили играть счастливую пару
без сценария. Импровизация у нас получается плохо.

Утро началось с кофе и молчания. Яна сидела на подокон-
нике, поджав ноги, и смотрела в телефон. Я делал вид, что
читаю новости. На самом деле просто скроллил ленту, не
вникая. Мы не разговаривали, но это было не враждебное
молчание. Скорее, усталое. Как после долгой смены, когда
нет сил даже на злость. В комнате пахло вчерашним дымом
и её ванильным шампунем. Я поймал себя на том, что снова
вдыхаю этот запах, как наркоман, и разозлился на себя. За-
висимость. Самая постыдная форма любви.

Около полудня она вдруг отложила телефон и спросила:

— Артём, а у тебя вообще есть какие-то планы на это ле-
то?

Я чуть не поперхнулся кофе. «Планы на лето». Мои два
пункта, записанные в заметках. Бросить её. Бросить курить.
Они вспыхнули в голове, как неоновая вывеска. Я пожал
плечами.

— Не знаю. Работа, наверное. А у тебя?



 
 
 

Она вздохнула и начала перечислять. Ленка зовёт в Питер
на выходные в июле. Ещё какая-то девица с работы собирает
компанию на сплав по реке в августе. Мать просит приехать
помочь с огородом. Я слушал и кивал, как болванчик. В её
планах на лето было всё что угодно, кроме меня. То есть я
там подразумевался по умолчанию — как чемодан без руч-
ки, который таскают с собой, потому что жалко выбросить.
Но она не сказала: «Мы могли бы съездить на море». Или:
«Давай куда-нибудь выберемся вдвоём». Только общие ту-
совки, куда меня можно взять как приложение.

— А ты чего молчишь? — она посмотрела на меня с вы-
зовом. — Тебе вообще интересно?

— Интересно, — соврал я. — Сплав — это круто. Поез-
жай.

Она поджала губы. Я знал этот жест. Он означал: «Ты сно-
ва отстраняешься, и я не буду тебя уговаривать». Раньше она
бы надулась, начала бы выяснять отношения, мы бы поруга-
лись, а потом помирились в постели. Теперь она просто от-
вернулась к окну и закурила. Механизм сломался. Нам обо-
им стало лень даже ссориться.

Я ушёл в спальню, лёг на кровать и уставился в потолок.
Трещина в углу, которую мы так и не зашпаклевали. Тянется
от люстры к окну, как географическая карта нашего распада.
Я думал о её вопросе. Планы на лето. Какие, к чёрту, планы,
если я не знаю, проснусь ли завтра с желанием продолжать



 
 
 

этот фарс?
Вечером мы всё-таки поговорили. Вернее, она говорила,

а я слушал. Это случилось после ужина — я снова готовил,
на этот раз гречку с грибами, потому что паста надоела. Яна
сидела за столом, ковыряла вилкой и вдруг выдала:

— Знаешь, что меня бесит? Ты никогда ничего не пред-
лагаешь. Я тащу на себе все наши планы, а ты просто плы-
вёшь по течению. Как будто тебе всё равно, будем мы вместе
или нет.

Я отложил вилку. Внутри что-то щёлкнуло — не злость, а
усталость. Усталость от того, что я должен постоянно дока-
зывать свою вовлечённость, когда она сама полгода назад си-
дела на этой же кухне с чужим мужиком и смотрела на него
так, как больше не смотрит на меня.

— А ты предлагаешь? — спросил я тихо. — Кроме Лен-
киных шашлыков и сплавов с чужими людьми. Что ты пред-
лагаешь нам?

Она замолчала. Я видел, как дёрнулся уголок её губ — она
хотела что-то сказать, но передумала. Вместо этого она вста-
ла, взяла пачку сигарет и вышла на балкон. Я остался за сто-
лом, глядя на её недоеденную гречку. Разговор закончился,
не успев начаться. Как всегда.

Сейчас ночь. Яна спит. Я сижу на кухне с ноутбуком и
пытаюсь сформулировать то, что не смог сказать ей в лицо.



 
 
 

Может, если я напишу это здесь, станет легче. Или хотя бы
понятнее.

Вот мои планы на лето. Настоящие. Не те два пункта из
заметок — это скорее крик отчаяния, а не план. Настоящие
планы — это то, что я хотел бы сделать, если бы у нас всё
было нормально. Если бы не было чужих кроссовок, прове-
ренных телефонов и разбитой кружки.

1. Съездить с ней на море. Не в Питер с Ленкой, не на
сплав с чужими. Вдвоём. Снять домик у берега, просыпать-
ся под шум волн, есть черешню на завтрак и никуда не спе-
шить. Я никогда не видел её в купальнике на пляже — только
в форме или домашней одежде. Хочу увидеть, как она жму-
рится от солнца и входит в воду, осторожно пробуя ногой.

2. Покрасить стены в этой квартире. Мы три года живём
с ободранными обоями в коридоре и пятном от вина на по-
толке в кухне (это я в Новый год неудачно открыл шампан-
ское). Хочу купить нормальную краску, заклеить плинтусы
малярным скотчем и сделать это вместе. Чтобы был повод
поругаться из-за выбора цвета, а потом смеяться, перемазан-
ные в краске.

3. Перестать проверять её телефон. Это даже не план —
это мечта. Я ненавижу себя за то, что делаю. Каждый раз,
когда она выходит в душ, а телефон остаётся на столе, у меня
начинает чесаться рука. Я держусь минуту, две, пять. Потом
срываюсь. Ищу переписки, смотрю время последнего входа,
проверяю, кому она ставила лайки. Это унизительно. Это де-



 
 
 

лает меня тем, кем я никогда не хотел быть. Я хочу перестать.
Но не знаю как.

4. Научиться снова с ней разговаривать. Не о работе, не
о быте, не о планах на выходные. О том, что внутри. Я хочу
спросить: «Что ты чувствуешь, когда смотришь на меня?» И
услышать честный ответ, даже если он будет страшным. Я
хочу рассказать ей, как я испугался, когда очнулся в реани-
мации и не увидел её сразу. Как я боялся, что она не придёт.
И как выдохнул, когда она вошла в палату с дурацкими ро-
машками. Я никогда ей этого не говорил. Может, зря.

5. Бросить курить. Серьёзно. Не для галочки, а потому что
я врач и знаю, что делаю со своими лёгкими. Потому что хо-
чу проснуться утром и не хвататься за пачку, как за спаса-
тельный круг. Потому что хочу чувствовать её запах, а не за-
пах табака, который перебивает всё.

6. Понять, люблю ли я её ещё. Или просто боюсь одиноче-
ства. Это самый сложный пункт. Я смотрю на неё спящую и
чувствую одновременно нежность и пустоту. Где грань меж-
ду любовью и привычкой? Между желанием быть с челове-
ком и страхом остаться без него? Я не знаю. Я надеялся, что
лето даст ответ.

Вот такой список. Шесть пунктов вместо двух. Ни один
из них не записан в заметках телефона. Они только здесь, в
этом дневнике, который никто никогда не прочтёт. Может,
поэтому я могу быть честным.

Я перечитал написанное и понял: половина этих планов



 
 
 

зависит не от меня. Море, стены, разговоры — для этого
нужна она. Её желание. Её встречное движение. А она сего-
дня сказала: «Ты никогда ничего не предлагаешь». Но когда
я предлагал — она не слышала. Или не хотела слышать. Мы
застряли в петле взаимных обвинений, как заезженная пла-
стинка.

Я закрываю ноутбук. Завтра на смену. Там проще. Там
есть чёткие протоколы: если давление падает — адреналин,
если остановка сердца — дефибриллятор. А здесь, в отно-
шениях, никаких протоколов нет. Только ты, она и тишина,
в которой тонут все несказанные слова.

Я зашёл в спальню. Яна спала, свернувшись калачиком,
лицом к стене. Я лёг рядом, не касаясь. Закрыл глаза. Запах
ванили всё ещё держался в комнате. И я снова вдохнул его,
как приговор.

P.S. Только уснул — звонок с подстанции. Старший
фельдшер просит поменяться сменами: у Кости дома форс-
мажор, ему нужно завтра быть с ребёнком. Я согласился.
Значит, завтра я не на смене, а дома. С Яной. Ещё один день
в этой тишине. Не знаю, рад я или нет.



 
 
 

 
4 июня, вечер. Воскресная тишина

 
Воскресенье. Я должен был сегодня работать, но вчера но-

чью поменялся с Костей. Теперь моя смена — завтра, а се-
годня я дома. С Яной. Целый день. Раньше я бы обрадовался
лишнему выходному вместе. Теперь не знаю, что чувствую.

День, который мы когда-то любили. Раньше мы специаль-
но менялись сменами, чтобы выходные совпадали. Спали до
полудня, валялись в постели, смотрели дурацкие видео, за-
казывали пиццу. Тишина тогда была уютной, как старое оде-
яло. Она обволакивала, а не давила.

Сегодняшняя тишина другая. Она звенит. Как в операци-
онной перед разрезом, когда все уже готово, но скальпель
ещё не коснулся кожи. Мы проснулись одновременно — ред-
кое совпадение. Яна лежала на своей половине кровати, я на
своей. Между нами — полметра простыни, которая за ночь
сбилась в складки, как нейтральная полоса. Никто не потя-
нулся первым. Никто не сказал «доброе утро». Мы просто
лежали и смотрели в потолок, слушая, как за окном орут во-
роны и где-то далеко лает собака.

Я встал первым. Пошёл на кухню, сварил кофе. Закурил
у окна. Смотрел, как дворник метёт вчерашний мусор, как
старушка с тележкой медленно идёт к остановке. Обычная
жизнь. У людей есть планы, дела, заботы. А у нас — только
это воскресенье, которое нужно как-то прожить.



 
 
 

Яна вышла через полчаса. Взяла свою кружку (у нас те-
перь разные кружки — её с кактусом разбилась, она купила
новую, с дурацкой совой), налила кофе и села на подокон-
ник. Закурила. Мы курили в тишине, каждый в своём уг-
лу, как два часовых на посту. Я думал: «Скажи что-нибудь.
Спроси, как спала. Предложи прогуляться». Но слова застре-
вали в горле. Казалось, что любое слово нарушит хрупкое
равновесие, и всё рухнет.

Я попытался занять себя делами. Помыл посуду, оставшу-
юся со вчера. Протёр пыль на полках — Яна вечно забыва-
ет, а у меня аллергия на пыль. Разобрал ящик с инструмен-
тами, который собирался разобрать уже полгода. Всё это —
под аккомпанемент тишины. Она перемещалась по кварти-
ре, как третье действующее лицо. Садилась на диван с кни-
гой (я заметил, что она уже час читает одну и ту же стра-
ницу). Вставала, шла на кухню за водой. Возвращалась. Мы
сталкивались в коридоре, обменивались дежурными «изви-
ни» и расходились, как корабли в тумане.

В какой-то момент я не выдержал и включил музыку. По-
ставил какой-то случайный плейлист — что-то инструмен-
тальное, без слов, чтобы не раздражало. Яна не отреагиро-
вала. Может, ей тоже было легче, когда тишину заполняли
чужие ноты.

Я думал о том, как мы дошли до этого. Раньше воскресная
тишина была наполнена смыслом. Мы могли молчать часа-
ми, но это было совместное молчание. Она читала, положив



 
 
 

голову мне на колени. Я смотрел фильм в наушниках, а она
водила пальцем по моей руке. Мы были вместе даже в ти-
шине. Теперь мы вместе только в пространстве. А внутри —
каждый сам по себе.

В середине дня случилась странная вещь. Я сидел на бал-
коне с очередной сигаретой (я сбился со счёта, сколько их
было за день), когда Яна вдруг вышла и встала рядом. Мол-
ча. Просто стояла и смотрела на парковку. Потом протянула
руку и взяла у меня сигарету — свою она оставила в кухне.
Сделала затяжку, вернула. Я принял, как эстафетную палоч-
ку. Мы курили одну на двоих, передавая туда-сюда. И в этом
было что-то до боли родное. Как в первые месяцы, когда мы
только съехались и у нас была одна пачка на двоих, потому
что денег хватало впритык.

— Помнишь, как мы курили на крыше? — спросила она
тихо.

— Помню.

— Ты тогда сказал, что хочешь бросить.

— Я до сих пор хочу.

— И я хочу. Только не курить. А.… не знаю. Чего-то дру-
гого.

Я посмотрел на неё. Она смотрела вдаль, щурясь от солн-



 
 
 

ца. Профиль, который я знал до каждой чёрточки. Родинка
на скуле, чуть оттопыренное ухо, которое она всегда прята-
ла за волосами. Я хотел спросить: «Что ты хочешь бросить?
Меня? Эту квартиру? Эту жизнь?» Но не спросил. Побоялся
ответа.

Она докурила, затушила окурок о перила и ушла обрат-
но в комнату. Я остался стоять, глядя на серый окурок в пе-
пельнице. Докурил свой. Вернулся.

Вечером мы смотрели какой-то фильм. Я даже не запом-
нил названия — что-то про ограбление, с погонями и стрель-
бой. Яна сидела на другом конце дивана, поджав ноги, и
грызла ноготь — привычка, которая появилась у неё в по-
следние месяцы. Раньше она так не делала. Я хотел взять её
за руку, но не решился. Боялся, что она отдёрнет. Или, что
хуже, не отдёрнет, но я почувствую, как она напряглась.

Фильм кончился. Яна выключила телевизор и сказала: «Я
спать». И ушла. Я остался в гостиной один. Тишина верну-
лась. Теперь она была абсолютной. Ни музыки, ни голосов
из телевизора, ни звука её шагов. Только холодильник гудит,
да вода в трубах шумит.

Я сижу и пишу это. Воскресенье кончилось. Мы не пору-
гались. Даже почти поговорили. Но это ничего не изменило.
Мы как два аквариума, стоящие рядом. Видим друг друга
сквозь стекло, но не можем прикоснуться. И тишина между
нами — это вода, в которой мы оба тонем, делая вид, что
плывём.



 
 
 

Завтра понедельник. Смена у меня, у неё выходной. Я по-
чти рад, что не придётся целый день сидеть в этой звенящей
пустоте. На работе проще. Там есть шум, движение, чужие
жизни, которые нужно спасать. Там я знаю, что делать. А
здесь, в этой квартире, я теряюсь. Я не знаю, как спасти нас.
Или себя.

Я закрываю ноутбук. Иду в спальню. Яна уже спит — или
притворяется. Я ложусь на свою половину, смотрю в пото-
лок. Трещина всё та же. Завтра будет новый день. Может, в
нём будет меньше тишины.



 
 
 

 
5 июня, ночь. Остывший кофе

 
Понедельник. Смена. Та самая, которую я поменял с Ко-

стей. Будильник заорал в 6:30. Я нашарил телефон, выклю-
чил, полежал ещё минуту, глядя в потолок. Трещина всё та
же — тянется от люстры к окну, как кардиограмма умираю-
щего сердца. Рядом зашевелилась Яна — перевернулась на
другой бок, натянула одеяло до ушей, что-то пробормотала
во сне. Я встал, стараясь не шуметь, и пошёл на кухню.

Кофе, сигарета, быстрый душ. Обычный ритуал перед сут-
ками. Вода в душе была еле тёплой — опять что-то с бойле-
ром, надо вызывать мастера, но руки не доходят уже месяц.
Я стоял под слабой струёй и думал о том, как много в на-
шей жизни вещей, до которых «не доходят руки». Починить
кран. Зашпаклевать трещину. Поговорить. Просто сесть и
поговорить, без претензий и взаимных обвинений. Но руки
всегда заняты другим — работой, сигаретами, телефоном,
мыслями, которые крутятся по кругу.

Я уже натягивал форму, когда на кухню вышла Яна. За-
спанная, в моей старой футболке с надписью «Скорая — не
работа, а диагноз» (та самая, которую я когда-то подарил ей
на годовщину, и она носила её с гордостью), волосы торчат в
разные стороны. Молча потянулась к чайнику. Я в этот мо-
мент резал бутерброд — хотел взять с собой, потому что в
столовой на подстанции кормят отвратно: вечно пересолен-



 
 
 

ная гречка и сосиски сомнительного происхождения.
— Ты хлеб купил? — спросила она хрипло, открывая

хлебницу.
Я замер с ножом в руке. Хлеб. Точно. Она вчера вече-

ром, перед сном, когда я уже выключал свет, сказала: «Зав-
тра хлеб кончится, купи по дороге». Я кивнул, думая о чём-
то своём, и забыл. Весь день в воскресной тишине я мыл по-
суду, разбирал инструменты, курил на балконе, пытался чи-
тать новости — а про хлеб не вспомнил. Казалось бы, ме-
лочь. Но в отношениях, которые трещат по швам, мелочей
не бывает. Каждая забытая просьба — это гвоздь в крышку
гроба. Каждое невыполненное обещание — доказательство
того, что тебе плевать. Так она это воспринимает. И, навер-
ное, так оно и есть — плевать. Не на хлеб. На неё. На нас.
На всё, что когда-то было важным.

— Забыл, — сказал я, не оборачиваясь. Голос прозвучал
глухо, как из бочки.

— Ну, конечно. Ты всегда всё забываешь.
В её голосе не было злости. Скорее, усталая обречённость.

Как будто этот чёрствый батон, которого нет, был последней
каплей в череде моих бесконечных провалов. Я повернулся.
Она стояла у открытой хлебницы и смотрела на меня. Глаза
ещё сонные, но уже с тем самым выражением — «ты снова
меня подвёл». Я его ненавижу. И боюсь. Потому что оно воз-
вращает меня в тот день, когда я вернулся с температурой и
увидел чужие кроссовки. Тогда у неё тоже было такое лицо



 
 
 

— не виноватое, а усталое. Как будто это я заставил её искать
утешение где-то на стороне.

— Я куплю вечером, — сказал я примирительно, хотя
внутри уже закипало.

— Вечером мне уже не надо. Я хотела позавтракать.
— Сделай без хлеба. Или сходи в магазин, тут пять минут.

Ты же всё равно дома.
— Ты обещал.
Вот оно. «Ты обещал». Три слова, которые запускают цеп-

ную реакцию. Я мог бы извиниться, и всё бы закончилось.
Просто сказать: «Прости, дурак, забыл, сейчас сбегаю». Но
вместо этого я сказал то, что вертелось на языке уже несколь-
ко месяцев, то, что я твердил про себя каждый раз, когда она
просила о чём-то мелком, а я думал о большом — о той тре-
щине, которая разрослась до размеров пропасти.

— А ты обещала, что у нас не будет секретов. Но у тебя
они есть.

Тишина. Яна замерла с чашкой в руке. Посмотрела на ме-
ня — не зло, а как-то устало, даже обречённо. Так смотрят на
человека, который снова начал старую песню, хотя все уже
знают слова наизусть.

— Ты опять начинаешь? В шесть утра? Перед твоей сме-
ной?

— А когда? Вечером ты уже спишь или делаешь вид, что
спишь. Ночью ты в телефоне. Днём мы делаем вид, что всё
нормально. Когда мне начинать, Яна? Назови время. Я запи-



 
 
 

шу в календарь. Понедельник, с 19:00 до 19:30 — разговор
о наших отношениях. Вторник — выходной, потому что ты
устала. Среда — у тебя настроения нет. Четверг — я рабо-
таю. Пятница — опять что-то не то. Суббота — шашлыки
у Ленки, не до разговоров. Воскресенье — тишина. Так и
живём.

Она поставила чашку на стол. Медленно, очень медленно,
как будто боялась разбить. Потом взяла пачку сигарет, вы-
тащила одну, закурила. Сделала затяжку, выпустила дым в
потолок. Я смотрел, как дым поднимается и растворяется в
утреннем свете.

— Я не хочу ссориться, Артём. У тебя смена. Иди.
— Конечно. Удобная позиция. «Иди». И всё останется как

есть. Ты не хочешь говорить о том, что было. Ты вообще не
хочешь говорить. Ты хочешь, чтобы я просто забыл. Чтобы
мы делали вид, что ничего не случилось. Но я не могу за-
быть. Я каждый день вижу тебя и думаю: с кем ты перепи-
сываешься, когда отворачиваешься? О чём думаешь, когда
смотришь в окно? Что ты чувствуешь, когда мы трахаемся
— что-то или ничего?

— А ты? — она вдруг повысила голос, и я увидел, как в
её глазах блеснули слёзы. — Ты хочешь снова спросить про
того парня? Про чужие кроссовки в коридоре? Я тебе сто раз
сказала: ничего не было. Ты хочешь услышать что-то другое?
Что я спала с ним? Этого ты ждёшь? Чтобы я призналась в
том, чего не было, лишь бы ты успокоился?



 
 
 

Я молчал. Потому что да. Где-то глубоко, в самой тёмной
части меня, я ждал именно этого. Потому что правда — да-
же самая страшная — лучше, чем эта бесконечная неизвест-
ность. Лучше, чем проверять её телефон и чувствовать се-
бя параноиком. Лучше, чем подозревать каждое её слово и
каждый взгляд. Если она скажет: «Да, я спала с ним», — это
будет точка. Конец. Можно будет уйти и не оглядываться. А
если скажет: «Нет, не спала», — я не поверю. Потому что
доверие сдохло в тот день, когда я увидел её глаза, смотря-
щие на другого мужчину с тем самым блеском.

— Я жду правды, — сказал я тихо. — Любой. Но ты не
даёшь мне даже её.

Она затушила сигарету о край пепельницы. Резко, с хру-
стом. Окурок сломался пополам.

— Знаешь что? Иди на свою смену. Спасай людей. У тебя
это хорошо получается. А нас ты спасать не умеешь.

Она развернулась и ушла в спальню. Хлопнула дверью —
не сильно, но достаточно, чтобы я почувствовал, как внутри
что-то оборвалось. Я стоял на кухне с недоеденным бутер-
бродом в руке. Кофе остыл. Я вылил его в раковину, взял
сумку и вышел. В подъезде закурил, хотя обещал себе не ку-
рить до вечера. Плевать.

На подстанцию приехал за десять минут до начала сме-
ны. Костя уже ждал в ординаторской — невысокий, коре-



 
 
 

настый, с вечно взъерошенными волосами и добродушной
ухмылкой. Работает водителем уже лет пятнадцать, повидал
всякого. Говорит, что после Чечни его ничем не удивишь,
но я видел, как он отворачивается, когда везём тяжёлого ре-
бёнка.

— Ну что, Артёмыч, готов спасать человечество? — он
хлопнул меня по плечу.

— Как обычно.

— Видок у тебя, конечно, не очень. Опять не спал?

— Да нормально всё, Кость. Поехали.
Яна сегодня не в моей бригаде — у неё выходной. Со

мной едет Марина, фельдшер лет сорока пяти, спокойная,
как танк, и циничная, как патологоанатом. С ней легко —
она не лезет в душу, делает свою работу и курит в форточку,
пока едем на вызов. Сегодня она села сзади, я спереди. Ма-
шина тронулась.

Первый вызов — женщина, 62 года, гипертонический
криз. Типичная панелька на окраине, запах жареного лука
и старых вещей. Пациентка лежала на диване, испуганная, с
красным лицом и расширенными зрачками. Рядом суетился
муж — маленький, лысоватый, с трясущимися руками. «Она
у меня давление никогда не мерит, а тут голова закружилась,
я померил — двести на сто двадцать!» Я осмотрел, Мари-



 
 
 

на сняла ЭКГ, поставила катетер. Магнезия, капотен. Жен-
щина постепенно расслаблялась, цвет лица становился нор-
мальным. Муж всё повторял: «Спасибо, доктор, спасибо». Я
смотрел на них и думал: они вместе лет тридцать, наверное.
Он трясётся над ней, она ворчит на него, но в глазах — забо-
та. Не показная, настоящая. Почему у нас так не получается?

Второй вызов — пневмония у мужчины сорока лет. Ка-
шель, температура под сорок, одышка. Живёт один в съём-
ной студии, на столе — грязная посуда, в углу — пустые
бутылки из-под пива. Запустил себя. Пока я слушал лёгкие
(жёсткое дыхание, хрипы слева), Марина мерила сатурацию
— 89%. Кислород, дексаметазон, госпитализация. Мужчи-
на хрипел и матерился, но в машине затих, закрыл глаза. Я
смотрел на его осунувшееся лицо и думал о том, как легко
человеку остаться одному. Вот так живёшь, работаешь, а по-
том раз — и никого. Никто не вызовет скорую, не подаст во-
ды, не подержит за руку. Может, я потому и держусь за Яну?
Не из любви, а из страха перед такой вот пустой студией и
грязной посудой?

Третий вызов — пьяная драка. Двое мужиков что-то не
поделили во дворе жилого дома. Один с рассечением бро-
ви, второй с подозрением на перелом носа. Полиция уже на
месте. Пока я обрабатывал рану первому, второй орал, что
«он первый начал». Марина спокойно вправила ему нос (он
взвыл, но быстро заткнулся) и наложила холод. Стандартная
субботняя ночь, только сегодня понедельник. Люди пьют и



 
 
 

дерутся независимо от дня недели. Я смотрел на их переко-
шенные злобой лица и думал: мы с Яной не дерёмся, но наша
война страшнее. У нас нет синяков, зато есть слова, которые
бьют больнее кулаков. И эта война никогда не заканчивает-
ся миром — только временным перемирием до следующей
ссоры.

В перерыве заехали на подстанцию. Я вышел покурить на
задний двор, где обычно собираются водители. Костя уже
стоял там с сигаретой.

— Ну как смена?

— Обычно.

— Слушай, Артём, — он замялся, — я, конечно, не лезу,
но ты какой-то дёрганый в последнее время. С Яной что-то?

Я затянулся, выпустил дым. Костя — хороший мужик, он
не сплетник. И, наверное, единственный, кто может понять.
У него самого два развода за плечами.

— Не знаю, Кость. Вроде вместе, а вроде и нет. Как в од-
ной квартире живём, а как чужие.

— Ну, это знакомая песня. У меня со второй женой так
же было. Сначала любовь-морковь, а потом — каждый сам
по себе. Только когда развелись, я понял, что уже года два
как не вместе, а просто соседи.



 
 
 

— И что делать?

— Не знаю, брат. Кто-то мирится, кто-то расходится. Но
тянуть не советую. Чем дольше тянешь, тем больнее потом.

Он затушил сигарету и пошёл к машине. Я остался сто-
ять, глядя на облупленную стену подстанции. «Чем дольше
тянешь, тем больнее потом». Я знаю это. Я врач, я каждый
день вижу, что бывает, когда запускаешь болезнь. Сначала
небольшое воспаление, потом хроническая форма, потом —
некроз. Ампутация. Мы с Яной уже на стадии некроза. Но
я всё равно тяну.

*Четвёртый вызов — бабушка, 84 года, подозрение на ин-
сульт. Живёт одна, вызвала соседка, которая пришла про-
ведать. Бабушка лежала на кровати, лицо перекошено, речь
невнятная. Пока я осматривал, она пыталась что-то сказать,
но получалось только мычание. В глазах — страх и беспо-
мощность. Я взял её за руку: «Всё будет хорошо, мы отвезём
вас в больницу». Она сжала мои пальцы с неожиданной си-
лой. Я вдруг подумал: вот так и мы с Яной. Пытаемся что-то
сказать друг другу, но получается только мычание. И никто
не возьмёт за руку и не скажет, что всё будет хорошо.*

В машине бабушке стало хуже — давление упало, созна-
ние поплыло. Марина колола допамин, я следил за монито-
ром. Довезли до приёмного, передали реаниматологам. Ко-
гда вышли на улицу, Марина закурила и сказала:



 
 
 

— Не вытянет, наверное. Возраст.

— Может, и вытянет. Бабка крепкая.

— Может.
Мы помолчали. Я смотрел на серое небо, на облезлые де-

ревья больничного парка, на людей в белых халатах, спеша-
щих по своим делам. Жизнь и смерть здесь ходят рядом, как
старые знакомые. И наша с Яной маленькая война кажется
такой незначительной на фоне этого. Но она моя. И она разъ-
едает меня изнутри.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/viktoriya-habarova/iun-dym-iz-snov-73831289/
https://www.litres.ru/book/viktoriya-habarova/iun-dym-iz-snov-73831289/

	ПРОЛОГ
	31 мая, ночь. Последний день весны

	1 июня. Нулевой километр
	2 июня, вечер. Запах её волос
	3 июня, ночь. Планы, которых нет
	4 июня, вечер. Воскресная тишина
	5 июня, ночь. Остывший кофе
	Конец ознакомительного фрагмента.

